Vở kịch đã hạ màn. "Chúa đã Phục sinh!" Ngài đã phá vỡ ngôi mộ và quật ngã đám lính canh xuống bụi đất trước ánh hào quang rực rỡ của mình. Ngài hiện ra với người Phụ nữ Thống hối trong hình dáng một người làm vườn giản dị "vào lúc sáng sớm," đúng như Ngài đã hứa, và cuối cùng đã được biến hình rồi vươn lên trên thế giới này, tay giương cao ngọn cờ chiến thắng.
Dòng người tuôn ra từ nhà hát chật chội hòa vào bầu trời thoáng đãng. Không ồn ào, náo nhiệt như lúc họ bước vào—không đâu, vô cùng cung kính và trang nghiêm, giống như một đoàn đưa tang giải tán sau tang lễ của một bậc quý nhân; lặng lẽ như thủy triều rút đi sau trận lụt do bão dâng cao. Vẫn là những con người ấy, nhưng họ quay về trong một tâm trạng hoàn toàn khác.
Những cỗ xe hôm qua đã chở du khách đến trong cảnh náo nhiệt, giờ đây lại đưa họ rời đi, nhưng không hề có tiếng hò reo hay tiếng roi quất ngựa—các đánh xe đều hiểu rằng họ phải hành xử như thể xe của mình đang chở những người bị thương.
Và quả thực là vậy. Hầu như chẳng có ai mà không đau đớn như thể ngọn giáo đâm thủng trái tim Chúa Cứu Thế vừa cắm vào tim chính họ, chẳng có ai mà không cảm nhận được những vết thương của Đấng Chịu Đóng Đinh ngay trên bàn tay và bàn chân mình! Nỗi buồn mà con người mang theo thật lớn lao và cao cả, và họ trân trọng nó biết bao, chẳng muốn đánh rơi một mẩu nào, bởi vì—chúng ta yêu nỗi buồn dành cho một người ta yêu quý—và hôm nay, họ đã học được cách yêu mến Chúa Kitô.
Cứ thế, họ lên đường trở về nhà.
Những cỗ xe cuối cùng đỗ trước lối ra vào là của nữ bá túc và các bạn đồng hành. Các vị khách nam trong đoàn ngoại giao đã đứng ở phía dưới, đợi Nữ bá túc Wildenau sắp xếp chỗ ngồi cho họ trên hai chiếc xe ngựa mui trần. Nhưng vị phu nhân vẫn đang tựa lưng vào chiếc cột chống một đầu của lô-ghe. Đưa chiếc khăn tay lên lau mắt, bà vô vọng cố gắng kìm nén những giọt nước mắt. Trái tim bà đập loạn nhịp, hơi thở gấp gáp và nông—bà không thể làm chủ được cảm xúc của mình.
Vị hoàng tử đứng trước mặt bà, tái nhợt và lặng thinh, đôi mắt ông cũng đỏ hoe vì khóc.
"Xin hãy bình tĩnh lại!" ông nói giọng kiên quyết. "Các quý bà vẫn còn ở trên lô-ghe, nữ công tước hình như đang mong cô sang gặp. Một người phụ nữ từng trải chốn thượng lưu như cô không nên quá xúc động như vậy chứ."
"Quá xúc động, anh gọi thế là quá xúc động sao?" Madeleine lặp lại, cô không nhận ra rằng Hoàng tử Emil cũng đang vô cùng xúc động. "Chúng ta sẽ chẳng bao giờ hiểu được nhau đâu."
Vừa lúc ấy, các quý bà rời khỏi lô-ghe và bước qua khoảng không gian ngăn cách. Họ là những người cuối cùng ở trong nhà hát. Nữ công tước không nói một lời, ôm chầm lấy cổ Nữ bá túc von Wildenau. Các nữ tòng tì cũng tiến lại với đôi mắt đẫm lệ, và khi nữ công tước cuối cùng buông người bạn mình ra, nữ nam tước thì thầm: "Xin hãy tha thứ cho tôi, tôi đã đối xử tệ với cô cũng như nhiều người khác—ngay cả ngày hôm qua, xin hãy tha thứ cho tôi." Lời thỉnh cầu tương tự cũng ánh lên trong cái nhìn và cái siết tay của Điện hạ khi bà nói: "Bất cứ ai chứng kiến cảnh này cũng phải hối hận vì mọi lời thiếu yêu thương từng thốt ra; chúng ta sẽ không bao giờ quên rằng mình đã cùng nhau trải qua khoảnh khắc này."
"Tôi cảm ơn các vị, nhưng tôi vốn chẳng hề ôm mối hận nào với các vị, ngay cả khi tôi chưa biết những gì các vị vừa tự nguyện thổ lộ với tôi!" nữ bá túc đáp, hôn các vị phu nhân bằng đôi môi khô khốc và nóng bỏng.
"Chúng ta đi chứ?" nữ công tước hỏi. "Họ sắp khóa cửa nhà hát mất."
"Tôi sẽ xuống ngay thôi—tôi xin cô—Điện hạ có phiền đi trước không? Tôi muốn nghỉ ngơi một lát!" nữ bá túc lắp bắp trong sự bối rối tột cùng.
"Cô bị suy sụp trầm trọng—điều đó là tự nhiên thôi—tất cả chúng ta đều thế. Tôi sẽ đợi cô ở dưới và đón cô đi chung xe, nếu cô muốn. Chúng ta có thể cùng nhau khóc cho thỏa nỗi lòng."
"Điện hạ thật là... quá tốt," nữ bá túc đáp, hầu như chẳng biết mình đang trả lời cái gì.
Khi nhóm người đã đi xuống lầu, bà bèn nghẹn ngào túm lấy tay áo Hoàng tử Emil: "Vì ơn trên, hãy giúp tôi trốn đi, đừng để tôi phải đi cùng họ. Tôi không muốn, không thể rời khỏi đây. Tôi nài xin anh vì tất cả những gì thiêng liêng nhất, hãy để tôi ở lại."
"Thế là thành ra thế này đấy! Đúng là kết quả như tôi vẫn hằng lo sợ," vị hoàng tử thở dài nặng nhọc. "Tôi chỉ có thể xin cô vì lợi ích của chính mình mà hãy nghĩ đến các quý bà. Cô đã mời họ dùng bữa trưa vào ngày kia cơ mà—"
"Tôi biết chứ—hãy cáo lỗi thay cho tôi—nói thế nào cũng được tùy anh—anh sẽ biết cách—anh lo được mà—nếu anh từng yêu tôi—hãy giúp tôi! Hãy đi cùng các quý bà—tiếp đón họ, để họ không thấy sự vắng mặt của tôi!"
"Còn màn hoan hô tráng lệ mà các vị nam tước đã chuẩn bị sẵn ở nhà cô thì sao?"
"Tôi thèm vào mấy thứ đó chắc!"
"Một cung điện thần tiên đang chờ cô tại Dinh thự Wildenau, thế mà cô lại định ở lại đây ư? Thật uổng phí biết bao những đóa hoa tươi đẹp, giờ đây chắc sẽ héo tàn vô ích."
"Tôi không cách nào khác được. Vì ơn trên, hãy hành động nhanh lên—có ai đó đang tới kìa!" Toàn thân bà run lẩy bẩy vì sợ hãi—nhưng đó không phải là người trong đoàn được phái đến để gọi bà. Một người đàn ông thấp đậm với những đường nét khuôn mặt sắc sảo đang đứng cạnh bà, ánh mắt tinh anh và trung thực nhìn thẳng vào bà. "Tôi thấy cô vẫn còn ở đây, thưa Nữ bá túc, tôi có thể giúp gì được cho cô không?"
"Tạ ơn Chúa, chính là Ludwig Gross!" người phụ nữ đang xúc động bèn kêu lên vui sướng, vội bám lấy tay anh ta. "Anh có thể đưa tôi đến nhà cha anh mà không bị ai phát hiện không?"
"Chắc chắn rồi, nếu cô muốn, tôi có thể dẫn cô đi xuyên qua sân khấu!"
"Nhanh lên nào! Tạm biệt, Hoàng tử—hãy rộng lượng mà tha thứ cho tôi!"
Bà biến mất.
Vị hoàng tử quá ư là một con người từng trải chốn thượng lưu nên đã che giấu được cảm xúc của mình dẫu chỉ trong một khoảnh khắc. Quãng đường ngắn ngủi đi xuống cầu thang đã cho ông dư dả thời gian để quyết định bước đi tiếp theo. Tai họa đã giáng xuống và không thể nào tránh khỏi nữa—nhưng chuyện này chỉ liên quan đến một mình cô ấy. Danh tiếng và địa vị của cô ấy phải được bảo vệ.
"Anh không đi cùng nữ bá túc lên đây sao?" nữ công tước gọi với tới.
"Tôi phải thay mặt cô ấy cáo lỗi cùng Điện hạ. Vở diễn đã làm thần kinh cô ấy suy nhược trầm trọng đến mức cô ấy không thể lên đường hôm nay được. Tôi vừa giao phó cô ấy cho người chủ nhà trọ chăm sóc, đồng thời hứa không chỉ thay mặt cô ấy xin lỗi các quý bà, mà còn cố gắng lấp đầy chỗ trống của cô ấy nữa."
"Ồ, tội nghiệp Nữ bá túc Wildenau!" nữ công tước ân cần nói. "Chúng ta không nên đến thăm và giúp đỡ cô ấy sao?"
"Xin cho phép tôi nhắc nhở Điện hạ rằng chúng ta không còn một phút nào để lãng phí nếu muốn kịp chuyến tàu!"
"Thế cơ à! Vậy chúng ta phải mau lên thôi."
"Vâng—và tôi nghĩ lúc này việc nghỉ ngơi là tốt nhất cho nữ bá túc," Hoàng tử Emil đáp, vừa đỡ các quý bà bước lên xe.
"Vậy, chúng ta sẽ gặp lại cô ấy vào bữa tối thứ Ba chứ? Ngày mai cô ấy sẽ đi lại được chứ?"
"Ồ, tôi hy vọng là vậy."
Nhưng còn Hoàng tử Emil thì sao? Những đóa hoa của chúng ta sẽ ra sao đây? các vị nam tước hỏi.
"Ồ, chúng sẽ tươi được đến ngày mai mà!"
"Chắc là cô ấy không mảy may nghi ngờ gì chứ?"
"Tất nhiên là không rồi, và như thế tốt hơn nhiều, bởi vì nếu cô ấy biết chuyện, chắc chắn hôm nay cô ấy đã cố lên đường bất chấp bệnh tật, và rồi sẽ làm bệnh tình nặng thêm mất thôi."
Các vị nam tước đồng tình. "Dù sao thì cũng thật tiếc cho đám hoa. Chỉ mong chúng vẫn còn tươi!"
"Cô ấy sẽ để cho biết bao nhiêu bông hoa phải héo tàn, những bông hoa mà người ta có quyền tiếc thương!" vị hoàng tử thầm nghĩ với nỗi cay đắng.
"Hoàng tử có đi chung xe với chúng tôi không?" nữ công tước hỏi.
"Nếu Điện hạ cho phép! Tối nay các vị có đến Sòng bạc theo đúng thỏa thuận không?" ông cất giọng hỏi khi bước lên xe.
"Tôi thì không," Hoàng tử Hohenheim đáp. "Tôi thành thật thú nhận rằng mình không có tâm trạng đó."
"Tôi cũng vậy," St. Génois nói. "Sự việc này đã tác động đến tôi sâu sắc đến mức—dù rạp xiếc tuyệt vời nhất thế giới có dựng ở đây đi nữa thì tôi cũng chẳng thèm bước chân vào! Ngài thị trưởng Ammergau đã đúng khi không cho phép bất cứ thứ gì tương tự diễn ra."
"Vâng, tôi xin rút lại tất cả những gì tôi đã nói hôm qua; tôi đến để cười mà cuối cùng lại khóc," Wengenrode nhận xét.
"Nó đã tước đi trong tôi mọi ham muốn giải trí," Cossigny bổ sung. "Hôm nay tôi chẳng màng đến thứ gì nữa."
Họ cúi đầu chào các quý bà và vị hoàng tử, rồi lặng lẽ bước lên xe của mình. Hoàng tử Emil ra lệnh cho người đánh xe của nữ bá túc quay lại cùng cô hầu gái đang ngồi nép trong một góc xe, rồi ông gia nhập cùng nữ công tước và những người bạn đồng hành.
Những cỗ xe lăn bánh về các hướng khác nhau—một chiếc quay lại ngôi nhà của gia đình Gross, chiếc kia hướng về Munich, nơi những người thợ cắm hoa đang miệt mài làm việc để trang hoàng Cung điện Wildenau nhằm đón tiếp người chủ nhân may mắn của nó, người vốn chẳng hề đến.
Ludwig Gross dẫn nữ bá túc bước qua sân khấu giờ đây đã trống không. Việc đặt chân lên mặt sàn này mang lại cho bà một cảm xúc kỳ lạ, và trong niềm kính cẩn nghẹn ngào, bà hầu như không dám đưa mắt nhìn xung quanh không gian rộng lớn và mờ ảo ấy. Bỗng nhiên bà giật mình lùi lại trước một cảnh tượng kinh hoàng bất ngờ—cây thánh giá đang nằm ngay trước mặt bà. Sự dao động của bà không qua khỏi đôi mắt tinh tường của Ludwig Gross, và anh ta chắc hẳn đã hiểu được điều đó; những chuyện thế này không còn lạ lẫm gì với người dân Ammergau. "Tôi sẽ đi xem ngôi nhà của Pilate còn mở cửa không, biết đâu cô lại muốn bước ra ban công!" anh nói rồi bước đi để để lại bà một mình.
Nữ bá túc hiểu được sự tinh tế mà người đàn ông đầy thông cảm ấy dành cho mình. Quỳ xuống nơi cánh gà tối tăm, bà gục mặt úp xuống cây thánh giá, áp đôi môi đang nóng bỏng lên thớ gỗ cứng cáp từng nâng đỡ thân xác cao cả ấy, lên cả những vết tích do những chiếc đinh để lại—những chiếc đinh thoạt nhìn như đã xuyên qua đôi bàn tay của đấng chịu đóng đinh, cùng những vết bẩn đỏ rực tạo nên từ những vết thương được sơn giả. Phải, mọi thứ đã trở thành sự thật, phép màu đã xảy ra. Phép màu của dòng máu giả kia cũng mang lại quyền năng cứu rỗi.
Hiếm có người hành hương nào đến Đất Thánh từng trao một nụ hôn nồng cháy lên mảnh gỗ của cây thánh giá thật hơn nụ hôn mà người ta đang dành cho cây thánh giá giả này.
Thuở xưa, Hoàng hậu Helena, người mẹ kiêu hãnh và xinh đẹp của Hoàng đế Constantine, chắc hẳn cũng từng gục xuống như thế sau chuyến hải trình dài đằng đẵng, khi bà cuối cùng tìm thấy cây thánh giá hằng kiếm tìm để ép chặt nó vào lồng ngực trong niềm vui sướng khôn tả của hiện thực hóa ước mơ.
Tiếng bước chân của Ludwig lại gần, và nữ bá túc bừng tỉnh khỏi cơn mê đắm.
"Thật không may là ngôi nhà đã đóng cửa," Ludwig nói, có lẽ anh ta thừa biết điều đó từ trước. Họ tiếp tục đi về phía các phòng thay đồ. "Để tôi xem Freyer có còn ở đây không!" Và người thầy dạy vẽ gõ cửa cánh cửa đầu tiên. Nữ bá túc giật mình mạnh đến mức buộc phải bám vào tường để khỏi ngã. Liệu nó có sắp xảy ra không—khoảnh khắc định mệnh ấy! Đầu gối bà như khuỵu xuống, trái tim đập thình thịch tưởng chừng muốn nổ tung—nhưng không có hồi đáp nào cho tiếng gõ đã vang lên ba lần. Anh ấy không còn ở đó nữa. Ludwig Gross đẩy cửa bước vào, căn phòng trống không. "Cô có muốn vào trong không?" anh hỏi. "Cô có hứng thú muốn tham quan phòng thay đồ không?"
Bà bước vào. Ở đó treo những bộ trang phục của anh, vẫn còn đẫm mồ hôi sau những giọt mồ hôi nhọc nhằn vì lao động cật lực.
Madeleine von Wildenau cúi người với hai bàn tay đan vào nhau trong căn phòng nhỏ trống trải. Một vật gì đó trắng muốt, lấp lánh đang xột xoạt và bồng bềnh ngay cạnh bà—đó chính là chiếc áo choàng biến hình. Bà khẽ chạm tay lướt qua nó, và một luồng sung sướng chạy rần rần qua từng dây thần kinh.
À, và ở đó còn có cả chiếc mão gai nữa.
Bà cầm nó lên tay và những giọt nước mắt tuôn rơi lã chã xuống chiếc mão ấy, cứ như thể đó là một thánh tích thiêng liêng nào vậy. Hình ảnh ảo ảnh ấy lại hiện về trước mắt bà hệt như lần đầu tiên bà nhìn thấy nó trên đỉnh núi với những cành gai uốn lượn quanh vầng trán tựa như một điềm báo. "Không, đôi tay ta sẽ bảo vệ chàng để không chiếc gai nào có thể làm tổn thương trán chàng từ nay về sau, hỡi vầng trán yêu dấu!" bà thầm nghĩ, trong khi một nụ cười kỳ lạ bừng sáng trên khuôn mặt. Rồi ngước lên, bà bắt gặp ánh mắt của Ludwig đang nhìn chằm chằm vào mình với niềm xúc động sâu sắc khi bà cúi xuống ngắm chiếc mão gai.
Bà đặt nó lại chỗ cũ và đi theo anh ta ra đến cửa căn phòng tiếp theo. Caiaphas! Một nỗi sợ hãi và rụt rè gần như trẻ con bủa vây lấy bà—cảm giác hệt như khi bà còn là một thiếu nữ trong lần đầu tiên được diện kiến tại triều đình—bà suýt thấy mừng vì anh ấy không còn ở đó nữa và bà có thời gian để bình tâm lại trước khi phải đối mặt với vị tư tế quyền uy.
"Trễ quá rồi, họ đi hết rồi!" Ludwig nói, đưa tay cho người bạn đồng hành vịện vào để dìu cô đi xuống cầu thang.
Rất nhiều nhóm người đang đứng trước nhà hát và dọc theo con đường dẫn vào làng.
"Họ đang làm gì ở đây vậy?" vị phu nhân hỏi.
"Ồ, họ đang đợi Freyer! Lúc nào cũng thế cả. Anh ấy lại lẩn qua một lối đi bên hông để tránh mặt mọi người, và thế là tội nghiệp mấy người dân cứ phải đứng đợi trong vô vọng. Tôi vẫn thường bảo anh ấy rằng không nên quá khắc kỷ như vậy! Người ta sẽ vui biết bao nếu anh ấy chỉ thốt ra một lời thân thiện thôi—nhưng anh ấy không tài nào vượt qua được sự e thẹn này. Anh ấy không cho phép bản thân được tôn kính như thể Chúa Kitô sau khi vở kịch đã hạ màn. Anh ấy không muốn để cho tình cảm mà người dân dành cho Chúa Kitô lại bị chuyển dời sang cá nhân mình—đó là quan điểm của anh ấy."
Thật là một tư tưởng cao cả và noble, nhưng lại quá khắc nghiệt đối với chúng ta, những kẻ phàm trần vốn tha thiết bám víu lấy những gì hữu hình. Thật không thể không chuyển dời ấn tượng do nhân vật tạo ra sang người thủ vai, nhất là với một cá tính như Freyer!
Ludwig Gross gật đầu đồng tình. "Vâng, chúng tôi đã có kinh nghiệm này từ lâu rồi. Đức tin cần có một chốn nương náu chốn trần gian, đại văn hào của chúng tôi đã nói thế, và sự hóa thân của Freyer chính là một chốn nương náu như vậy, một sự bảo đảm mà ai nấy đều cảm thấy chắc chắn về quyền năng phước hạnh của nó."
Nữ bá túc tha thiết siết chặt tay Ludwig.
"Tôi từng thấy có những người," Ludwig nói thêm, "cảm thấy hạnh phúc xiết bao nếu họ chỉ được phép chạm tay vào vạt áo của Freyer, cứ như thể nó có thể mang lại sự chữa lành cho họ hệt như tà áo thật sự của Chúa Kitô vậy! Chẳng phải Chúa Kitô cũng sẽ thốt lên, nếu Ngài chứng kiến sự u mê sùng kính này rằng: 'Hỡi người nữ, đức tin của ngươi đã cứu ngươi!' đó sao?"
Một sắc đỏ thẫm lan tràn trên khuôn mặt nữ bá túc, và những giọt nước mắt mà bà đã kìm nén bấy lâu nay bỗng trào ra thành dòng. Bà tựa nặng vào cánh tay Ludwig, và anh cảm nhận được nhịp đập mãnh liệt từ trái tim bà. Điều đó chạm đến lòng anh và khơi dậy sự trắc ẩn. Anh nhận ra rằng tâm hồn cô cũng là một linh hồn đang chịu đau khổ và tìm kiếm sự cứu rỗi ở chốn này, và nếu không tìm thấy, cô sẽ lụi tàn. "Nó sẽ thuộc về cô, hỡi người phụ nữ đáng thương; bởi dẫu cô có giàu có đến đâu, cô vẫn nghèo khó—và chúng tôi sẽ trao cho cô những gì chúng tôi có thể!" anh thầm nghĩ.
Hai người bạn đồng hành tiếp bước, không nói thêm lời nào nữa. Nữ bá túc giờ đây chào đón ngôi nhà cổ kính ấy hệt như một mái ấm đã thất lạc nay tìm lại được.
Andreas Gross ra tận cửa đón bà, cởi chiếc khăn choàng vai và mang vào phòng giúp bà.
Josepha đã về từ trước và thông báo rằng nữ bá túc đang bị ốm.
"Hy vọng không có chuyện gì nghiêm trọng chứ?" ông ân cần hỏi.
"Không đâu, thưa ngài Gross, tôi khỏe—nhưng tôi không thể đi được; tôi phải làm quen với những con người nơi đây—tôi không thể dứt ra khỏi ấn tượng này được!"
Bà khuỵu người xuống ghế, gục đầu lên bàn và khóc nức nở như một đứa trẻ. "Xin hãy tha thứ cho tôi, thưa ngài Gross, tôi không kìm được!" bà khó nhọc thốt lên giữa dòng nước mắt.
Ông cụ đặt tay lên vai bà với cử chỉ ân tình của một người cha. "Cứ khóc cho thỏa thuê đi, chúng tôi quen rồi, đừng để ý đến chúng tôi!" Ông dịu dàng kéo bà vào phòng khách.
Ludwig đã biến đi đằng nào mất.
Josepha bước vào hỏi xem cô có cần dọn hành lý trên phòng của mình ra không.
"Có," nữ bá túc đáp, "và hãy bảo những cỗ xe quay về Munich đi, cho đến khi nào tôi cần dùng lại."
"Điện hạ Hoàng tử có để lại người hầu phòng ở lại để phục vụ phu nhân," Josepha báo cáo.
Hắn ta làm được gì chứ? Cứ bảo hắn về nhà luôn đi! Cho tất cả bọn họ về hết—tôi chẳng cần ai ngoài cô cả!" nữ bá túc nghiêm giọng nói, lại vùi khuôn mặt vào chiếc khăn tay. Josepha bước ra ngoài để truyền đạt mệnh lệnh. Ludwig Gross đang ở đâu cơ chứ?—Giờ đây anh đã trở thành một sự tồn tại thiết yếu đối với bà, khi bà bị bỏ lại một mình cùng trái tim đang tràn trề cảm xúc! Anh ấy đã đúng trong mọi chuyện.—Anh ấy từng bảo rằng bà sẽ học được cách khóc ở nơi này, chính anh ấy là người đầu tiên giúp bà thấu hiểu tinh thần của Ammergau. Sự kính trọng và lòng biết ơn là những gì anh xứng đáng nhận được, anh đã hứa điều gì là thực hiện điều đó. Anh ấy hoàn toàn chân thật và đáng tin cậy! Nhưng anh ấy đã đi đâu mất rồi, chẳng lẽ người đàn ông vốn rất thấu cảm này lại không biết rằng ngay lúc này anh có thể giúp ích rất nhiều cho bà sao? Hay là anh ấy còn nhìn thấu tận sâu hơn, và biết rằng bản thân mình chỉ là kẻ đóng thế cho một người khác, người mà toàn bộ tâm hồn bà đang khao khát hướng về? Thật là cô độc. Sự tĩnh lặng tựa cõi chết bao trùm lấy ngôi nhà và cả con đường ngoài kia. Ai nấy đều đang nghỉ ngơi sau một ngày lao động vất vả.
Một bóng đen bên ngoài che khuất khung cửa sổ. Ludwig Gross đang bước qua trên đường hướng về phía cửa, dẫn theo một bóng người rám nắng, sẫm màu, cao lêu ngêu vượt qua cả khung cửa sổ thấp, một dáng người di chuyển rụt rè, nhanh nhẹn, theo sau là một đám đông người đang đứng ở một khoảng cách đầy tôn kính. Nữ bá túc thấy người mình tê dại đi. Có phải anh ấy đang tới không? Anh ấy có vào đây không?
Bà không thể đứng dậy để nhìn—bà cứ ngồi đó với hai bàn tay đan chặt, run rẩy trong sự chờ đợi khiêm nhường, hệt như nàng Danae chờ đợi khoảnh khắc cơn mưa vàng trút xuống. Rồi—tiếng bước chân vang lên trong xưởng mộc—tiếng bước chân của hai người—! Phải mất cả thế kỷ chúng mới đi hết chiều dài căn phòng—nhưng quả thực chúng đang tiến đến phòng bà—chúng đến gần hơn—có tiếng gõ cửa! Bà hầu như chẳng còn chút hơi sức nào để thốt lên câu "mời vào". Bà không dám tin—vì sợ nỗi thất vọng sẽ ập đến. Bà vẫn ngồi bất động bên chiếc bàn—Ludwig Gross đẩy cửa ra để nhường bước cho người kia đi trước—và Freyer bước vào. Anh hơi khom người xuống để đầu không chạm vào khung cửa, nhưng điều đó là thừa thãi, bởi vì—phép màu gì thế này? Cánh cửa bỗng mở rộng trước mắt nữ bá túc, trần nhà cứ thế dâng cao mãi lên trên đầu anh. Một không gian rộng lớn, cao ngất tràn ngập ánh sáng chói lọi bao quanh lấy anh. Những sắc màu rực rỡ trước tầm mắt, những bóng hình lững thững trôi qua trôi lại; đó là bóng ma hay các thiên thần vậy? Bà chẳng thể biết, một làn sương mù che phủ đôi mắt—trong khoảnh khắc bà ngừng suy nghĩ. Rồi bà có cảm giác như vừa bừng tỉnh sau một giấc ngủ sâu, trong lúc bản thân đang mộng du—bởi vì bà chợt nhận ra mình đang đứng đối diện với Freyer, anh đang cầm lấy đôi tay bà trong tay anh, trong khi đôi mắt anh đăm đăm nhìn vào mắt bà—trong sự im lặng không thành lời.
Bà chợt nhận ra mình đang đứng đối diện với Freyer.
Rồi bà lấy lại được sự tự chủ và những từ đầu tiên thốt ra lại hướng về Ludwig: "Anh đã đưa anh ấy đến đây rồi—!" bà nói, buông đôi tay Freyer ra để cảm ơn người đàn ông đã đoán thấu một cách kỳ diệu niềm khao khát của bà.
Món quà và lòng biết ơn ngang bằng nhau—và ở đây cả hai đều vô biên! Lúc này bà hầu như chẳng biết mình trân trọng người mang món quà này hơn hay chính món quà đó hơn. Nhưng từ giờ phút này trở đi, Ludwig Gross chính là ân nhân của bà.
"Anh đã đưa anh ấy đến đây"—bà lặp lại, bởi vì bà chẳng biết phải nói gì hơn—chừng đó từ thôi đã bao hàm tất cả! Dù bà có sở hữu sự hùng biện của cả vũ trụ đi nữa, thì nó cũng chẳng thể sánh bằng một từ đó và ánh mắt đi kèm theo của Ludwig. Rồi, giống như một đứa trẻ vào dịp Giáng sinh, sau khi bày tỏ lời cảm ơn liền vui mừng quay trở lại với những món quà của mình, bà lại quay sang Freyer.
Thế nhưng, hệt như đứa trẻ đứng rụt rè trước sự phong phú của những món quà, và trong những giây phút ngỡ ngàng đầu tiên, không dám chạm vào chúng, bà lúc này đang đứng đó, rụt rè và lặng lẽ trước mặt anh, ngôn ngữ duy nhất của bà chính là đôi mắt và những dòng nước mắt đang tuôn rơi trên má.
Freyer nhìn thấy nỗi xúc động sâu sắc của bà và ân cần cúi người về phía trước, một lần nữa cầm lấy đôi tay bà trong tay anh. Từng dây thần kinh vẫn đang run rẩy—bà có thể cảm nhận được điều đó—từ sự kiệt sức khủng khiếp mà anh vừa trải qua—và giống như những giọt sương đọng lại trên cành cây sau cơn mưa, đôi mắt anh vẫn đẫm lệ, khuôn mặt đẫm mồ hôi.
"Làm sao tôi có thể cảm ơn anh vì đã đến gặp tôi sau một ngày lao động vất vả thế này?" bà cất lời bằng giọng khẽ khàng.
Bà chợt nhận ra mình đang đứng đối diện với Freyer.
"Ồ, thưa Nữ bá túc," anh đáp với sự chân thành không chút vướng bận, "tôi làm thế vì người bạn Ludwig của tôi—anh ấy nài nỉ tôi đấy chứ."
"Thế ra chỉ vì nể bạn anh ấy thôi sao," nữ bá túc thầm nghĩ, đứng cúi đầu trước mặt anh.
Anh giờ đây là vị vua—còn bà, nữ hoàng của thế giới lấp lánh quyền quý, chẳng là gì ngoài một người phụ nữ nghèo hèn mang đầy hy vọng và sợ hãi!
Vào khoảnh khắc này, toàn bộ sự hư vinh từ ánh hào quang trần thế vụt rơi khỏi người bà—lần đầu tiên trong đời, bà đứng trước một người đàn ông mà ở đó bà là kẻ cầu xin, còn anh là bậc ban ơn. Thật là một cảm giác! Vừa nhục nhã vừa hạnh phúc, vừa bối rối vừa đê mê! Chỉ qua một câu nói ấy, bà đã nhận ra thực trạng vấn đề—vậy đối với người đàn ông này, chiếc vương miện bá túc cùng hàng triệu tài sản của Nữ bá túc von Wildenau có nghĩa lý gì cơ chứ? Joseph Freyer chỉ biết đến một tầng lớp quý tộc duy nhất—đó là tầng lớp của các vị thánh trong cõi giới mà anh quen thuộc—và nếu anh rời bỏ nó vì một người phụ nữ phàm trần, thì anh đang hạ mình xuống với bà, bất kể theo lý tưởng trần thế, bà đứng cao hơn anh đến nhường nào!
Thế nhưng, dẫu có cảm thấy mình nghèo hèn và nhỏ bé đến đâu trước mặt anh—trong khi ánh hào quang của chiếc mũ bá túc và sự lấp lánh của vàng bạc mờ dần rồi tan biến vào màn sương mờ ảo—vẫn còn một thứ mà bà có thể cậy nhờ, đó chính là sức hút nữ tính của mình, và thứ này nhất định phải phát huy uy lực dù bà là một nữ hoàng hay chỉ là con gái của một người tiều phu! "Vậy thì, vì chiếc vương miện trần gian mà anh đã giựt khỏi đầu tôi, hỡi kẻ kiêu hãnh, anh phải đền cho tôi chiếc mão gai của anh, và tôi vẫn sẽ là nữ hoàng!" bà thầm nghĩ, khi tinh thần của Người Mẹ Eva trỗi dậy trong lòng và một làn gió say đắm thổi qua Vườn Địa Đàng. Không phải vì một cảm xúc đê tiện của sự hư vinh và lòng tham lam, không, bà muốn được yêu thương, để mà ban phát tình yêu. Bản chất của một người phụ nữ cao quý là tìm cách sử dụng quyền lực của mình không phải để nhận lãnh, mà là để cho đi, cho đi một cách vô điều kiện và không tiếc nuối. Bộ óc suy nghĩ rất nhanh—nhưng trái tim còn nhanh hơn gấp bội! Trước khi lý trí kịp nhận thức được ý nghĩ đó, trái tim đã chộp lấy nó rồi. Nữ bá túc đã trải qua tất cả những điều này chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi mà ánh mắt Freyer dừng lại trên người bà. Đột nhiên anh hạ mi mắt xuống và thì thầm: "Tôi nghĩ chúng ta đã từng gặp nhau rồi, thưa nữ bá túc."
"Vào buổi tối thứ Sáu khi tôi đến. Anh đang đứng trên đỉnh núi trong khi tôi ngồi xe đi ở chân núi. Chẳng phải vậy sao?"
"Vâng," anh thì thầm gần như không thành tiếng, và có cái gì đó tựa như sự thấu cảm, một sự quen thuộc ngọt ngào ẩn hiện trong lời đồng ý dịu dàng ấy. Bà cảm nhận được điều đó, và bàn tay bà siết chặt tay anh hơn với một lực ép nhẹ nhàng.
Anh lại ngước mi lên, đăm đăm nhìn bà bằng ánh mắt nghiêm nghị, đầy dò hỏi, và có cảm giác như bà đang cảm nhận được nhịp đập của mạch máu nơi phần bàn tay mang vết sẹo của vết thương—lời cảnh báo ấy đã phát huy tác dụng.
"Chúa hỡi, Chúa Kitô của con!" bà thầm thì đầy vẻ ăn năn. Cứ như thể bà đã phạm phải một tội lỗi khi để cho một mong muốn phàm trần chạm đến sứ giả của Thiên Chúa. Ngài đã chịu đóng đinh, đã chết và được chôn cất. Ngài chỉ bước đi trên trần gian như một linh hồn được phép quay về thỉnh thoảng và lưu lại một thoáng ngắn ngủi giữa chốn trần thế. Ai có thể đòi hỏi sở hữu một linh hồn, ôm chặt một cái bóng vào tim? Nỗi buồn bã đè nặng lên bà, một nỗi sầu muộn tựa như nỗi đau khi chúng ta mơ về sự trở về của một người thân yêu đã khuất, rồi gục đầu khóc nức nở trên ngực họ, dẫu ta thừa biết đó chỉ là một giấc mơ! Nhưng dù chỉ là giấc mơ đi nữa, chẳng lẽ bà không nên mơ nó bằng trọn vẹn tâm hồn mình sao? Nếu biết rằng anh ấy chỉ được ban cho mình trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi, chẳng lẽ bà không nên dồn vào đó tình yêu của cả một đời người với một thứ sức mạnh ngọt ngào và đau đớn hơn sao?
Sau chúng ta là trận hồng thủy, tình yêu nói với khoảnh khắc là thế—và thứ nào không thốt lên điều đó thì không phải là tình yêu.
Thế nhưng, chính trong khoảnh khắc này, nữ bá túc cảm nhận được mầm mống của một thứ bất diệt, và khi nó qua đi, một khởi đầu sẽ mở ra cho bà—không phải sự hủy diệt, mà là cõi vĩnh hằng. Bà phải chịu trách nhiệm trước nó về những gì mình đã làm với khoảnh khắc đó!
Ludwig Gross đang đứng bên cửa sổ, anh không muốn lắng nghe những gì được truyền đạt qua thứ ngôn ngữ câm lặng từ đôi mắt của họ. Bằng bản năng tinh tế, anh đã nhận thức được sự tồn tại của một mối liên kết thần bí nào đó mà không một người thứ ba nào có thể chen chân vào. Họ đang ở một mình—thực sự là ở một mình, thế nhưng chẳng ai cất lời, chỉ có đôi mắt đẫm lệ của họ là đang bộc lộ nỗi đau khổ mà anh phải gánh chịu và cô đang sẻ chia khi chứng kiến.
"Đến đây nào, hỡi vị tử đạo đáng thương!" trái tim cô kêu lên, và cô buông một bên tay của anh ra để siết chặt bàn tay còn lại bằng cả hai tay mình. Cô nhận thấy một cái run nhẹ. "Bàn tay anh vẫn còn đau chứ—vì chiếc đinh khủng khiếp tưởng chừng như đã cắm sâu vào thịt da anh?"
"Ồ, không đâu, điều đó chẳng gây đau đớn gì; chiếc đinh xuyên qua kẽ các ngón tay và phần đầu đinh to nằm hướng về phía trung tâm lòng bàn tay. Nhưng hôm nay, do sơ suất, Joseph thành Arimathea lúc rút đinh ra đã kéo theo cả một nhủ thịt, khiến tôi phải cắn chặt răng vì đau!" anh vừa nói vừa mỉm cười, vừa đưa vết thương ra cho cô xem. "Cô thấy không? Giờ thì tôi thực sự mang dấu thánh rồi đấy!"
"Lạy Chúa, một miếng thịt lớn đã bị giật đứt ra, thế mà anh lại chịu đựng nó mà không hề nhăn mặt sao?"
"Chà, tất nhiên rồi!" anh đơn giản đáp.
Ludwig đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ. Nữ bá túc đã dịu dàng kéo bàn tay bị thương ngày một lại gần hơn; bỗng nhiên quên hết thảy mọi thứ trong một cảm xúc khôn tả, cô cúi người xuống và trước khi Freyer kịp ngăn lại, đã đặt một nụ hôn lên vết tích đẫm máu ấy.
Joseph Freyer giật mình lùi lại như thể bị sét đánh, rụt tay lại và nắm chặt tay lại như đang từ chối một món quà quý giá mà anh không dám nhận. Một sắc đỏ thẫm lan tràn trên vầng trán, lồng ngực rộng của anh phập phồng dữ dội và anh buộc phải bám lấy một chiếc ngai để không bị ngã. Thế nhưng, một cách vô thức, đôi mắt anh lóe lên một ngọn lửa vừa thiêu đốt vừa ban ơn sự sống—một tia lửa của Prometheus!
"Anh mệt rồi, xin lỗi vì đã không mời anh ngồi xuống từ nãy đến giờ!" nữ bá túc lên tiếng, nỗ lực trấn tĩnh lại bản thân, đồng thời ra dấu cho Ludwig Gross để không để anh phải đứng một mình.
"Chỉ một lát thôi"—Freyer thì thầm, cũng đang chật vật lấy lại bình tĩnh khi ngồi sụp xuống ghế. Madeleine von Wildenau quay mặt đi để cho anh thời gian lấy lại sự tự chủ. Cô nhìn thấy nỗi xúc động dữ dội của anh, và có lẽ đã cảm thấy xấu hổ vì hành động bồng bột của mình nếu cô không hiểu rõ ý nghĩa của nó—bởi vì cảm xúc của cô vào khoảnh khắc đó quá thiêng liêng để anh có thể hiểu lầm. Và anh cũng chẳng hề bỏ lỡ việc thấu hiểu nó, chỉ là nó đã đánh gục anh.
Ludwig, người hoàn toàn nhận thức rõ tình hình, bèn xen vào với sự khéo léo quen thuộc của mình để giải tỏa sự lúng túng cho họ: "Hôm nay Freyer đặc biệt kiệt sức; anh ấy vừa bảo với tôi trên đường đến đây rằng anh ấy lại vừa ngất đi khi bị treo trên cây thánh giá."
"Lạy Chúa, chuyện đó thường xuyên xảy ra lắm sao?" nữ bá túc hỏi.
"Thật không may là có," Ludwig đáp với giọng đầy lo lắng.
"Thật kinh khủng—cha anh đã bảo với tôi rằng việc bị treo lơ lửng lâu trên cây thánh giá rất nguy hiểm. Không có cách nào để giảm bớt điều đó sao?"
"Cũng có thể cải thiện được phần nào," Ludwig đáp, "bằng cách thay cây thánh giá tròn bằng một cây thánh giá phẳng. Ngày trước, khi chúng ta dùng loại thánh giá trơn, có góc cạnh, nó không vắt kiệt sức lực của anh ấy nhiều đến thế! Nhưng một vị chuyên gia về khảo cổ học lại bảo với chúng ta rằng những cây thánh giá thời đó được làm bằng những khúc gỗ bán nguyệt, và độ cong này, thứ khiến phần lưng hiện bị căng ra, đã kéo dãn các cơ quá mức."
"Tôi nghĩ thế đấy!" nữ bá túc hoảng hốt kêu lên. "Sao các anh lại dùng một công cụ tra tấn như vậy chứ?"
"Chính anh ấy khăng khăng đòi thế, vì sự chính xác về mặt lịch sử."
"Nhưng nhỡ anh không tỉnh lại sau một trong những cơn ngất xỉu đó thì sao?" vị phu nhân trách móc hỏi.
Lúc bấy giờ Freyer mới vượt qua nỗi xúc động, ngẩng đầu lên. "Còn số phận nào tuyệt vời hơn đối với tôi, thưa Nữ bá túc, là được chết trên cây thánh giá giống như Đấng Cứu Thế của tôi chứ? Đó là tất cả những gì tôi mong muốn."
"Tất cả ư?" cô lặp lại, và một niềm ghen tuông nhói buốt ập đến, sự ghen tuông dành cho cây thánh giá, thứ mà anh sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời mình cho nó! Cô đối diện với đôi mắt thẫm màu của anh bằng một cái nhìn, một cái nhìn tha thiết ngọt ngào—một cái nhìn chí mạng—một mũi tên tẩm độc mà cô thừa biết sức sát thương của nó. Cô tiếc nuối anh với cây thánh giá, một cỗ công cụ tử đạo bằng gỗ vô tri, không biết cảm nhận, không biết yêu thương, không khao khát anh như cô! Còn Chúa Kitô đích thực ư? À, Ngài quá cao cả để đòi hỏi một sự hy sinh như thế—vả lại, Ngài sẽ nhận được hai linh hồn thay vì một, bởi vì chắc chắn trong hình bóng của Ngài, cô đã yêu mến Ngài. Ngài đã phái đến cho cô bàn tay mang vết máu để chỉ đường cho cô đến với Ngài—Ngài không thể muốn rút nó đi trước khi con đường được đi qua.
Họ nói: "Anh là một vị tử đạo theo đúng nghĩa đen của từ này." Ánh mắt cô dường như muốn hỏi xem mũi lao đã bắn trúng đích chưa. Nhưng Freyer đã hạ mi mắt xuống và ngồi nhìn đăm đăm xuống sàn nhà.
"Ồ, thưa Nữ bá túc," anh né tránh đáp, "việc bị bẻ quặt các khớp xương trong nửa tiếng đồng hồ thì chưa đủ để làm nên một vị tử đạo. Nỗi đau khổ đó mang lại vinh quang và ý thức phục vụ người khác. Rất nhiều người, như người bạn Ludwig của tôi và những người dân bản địa Ammergau khác, đang dâng hiến cho đại nghĩa của chúng ta những sự hy sinh thầm lặng về hạnh phúc mà không khán giả nào nhìn thấy hay vỗ tay ca tụng, và chẳng mang lại tiếng tăm gì ngoại trừ trong mắt chính họ và mắt Chúa. Họ mới chính là những vị tử đạo, thưa Nữ bá túc!—Còn tôi chỉ là một kẻ phàm phu tầm thường, kiêu ngạo, tội lỗi, người mà có mệt mỏi lắm mới giữ nổi bản thân khỏi bị lóa mắt bởi những tràng pháo tay của thế gian và trở nên xứng đáng với nhiệm vụ của mình."
"Trở nên!" nữ bá túc lặp lại. "Tôi nghĩ bất cứ ai thốt lên những lời đó thì đã xứng đáng từ lâu rồi."
Freyer ngước mắt lên với một ánh nhìn mà đối với Madeleine von Wildenau dường như đã nâng cô lên một cõi giới cao hơn. "Ai dám cả gan nói rằng mình xứng đáng với nhiệm vụ này cơ chứ? Nó đòi hỏi một vị thánh. Tất cả những gì tôi có thể hy vọng là Chúa sẽ sử dụng một công cụ hoàn thiện là tôi đây để làm nên những phép màu của Ngài, và Ngài sẽ chấp nhận thành ý của tôi thay cho hành động—nếu không thì tôi buộc phải từ bỏ vai diễn này ngay ngày hôm nay."
Nữ bá túc vô cùng xúc động.
"Ồ, Freyer, một bản tính tuyệt vời, được ban ơn thiêng liêng! Đối với chúng tôi, anh chính là Đấng Cứu Thế, thế mà anh lại quá khắt khe với chính mình."
"Xin đừng nói thế, thưa Nữ bá túc! Tôi không được phép nghe những điều đó! Tôi sẽ không thêm vào tất cả những tội lỗi của mình cái tội cướp đi của Chủ nhân tôi, trong y phục của Ngài, những gì thuộc về riêng một mình Ngài. Cô không thể ngờ được tôi cảm thấy phiền muộn thế nào khi mọi người thể hiện sự tôn kính này với tôi; tôi luôn khao khát được hét lên rằng: 'Xin đừng đánh đồng tôi với Ngài ấy—tôi chẳng là gì ngoài khúc gỗ—hoặc khối cẩm thạch để từ đó bức tượng Chúa Kitô được tạc nên, và hơn hết thảy là một khúc gỗ tồi tệ, một khối cẩm thạch không tránh khỏi những vết ố.' Và khi họ không tin điều đó, và tiếp tục chuyển dời tình yêu mà đáng ra họ phải dành cho Chúa Kitô sang tôi—tôi cảm thấy mình đang cướp đoạt của Chủ nhân, và chẳng ai biết tôi đau khổ nhường nào." Anh đứng phắt dậy. "Đó là lý do tại sao tôi rất ít khi giao du với người khác—và nếu tôi có phá vỡ quy tắc này thì tôi lại hối hận, bởi vì sự bình yên trong tâm hồn tôi đã bị phá hủy."
Anh cầm lấy chiếc mũ của mình. Toàn bộ con người anh dường như đã thay đổi—đây chính là sự nghiêm khắc thuần khiết mà anh từng dùng để đuổi những kẻ đổi tiền ra khỏi đền thờ, và Madeleine tái mặt đi—lạnh giá đến tận tâm can bởi thái độ kiên quyết của anh.
"Anh đi ư?" cô thều thào bằng giọng run rẩy.
"Đã đến lúc rồi," anh đáp, nhẹ nhàng nhưng với một vẻ uy nghi bất khả xâm phạm khiến cho những lời lẽ mà cô muốn thốt lên để nài nỉ anh ở lại lâu hơn phải chết nghẹn trên bờ môi.
"Điện hạ sẽ rời đi vào ngày mai chứ?"
"Nữ bá túc dự định ở lại đây thêm một thời gian," Ludwig nói, khẽ siết nhẹ cánh tay người bạn như một lời cảnh báo không làm tổn thương cảm xúc của cô.
"À," Freyer trầm ngâm đáp, "vậy có lẽ chúng ta sẽ còn gặp lại nhau."
"Tôi vẫn chưa trả lời những gì anh đã nói hôm nay; anh sẽ cho phép tôi làm điều đó vào ngày mai chứ?" nữ bá túc dịu dàng hỏi; một vẻ đau buồn tĩnh lặng lượn lờ quanh khóe môi cô.
"Ngày mai tôi lại vào vai Chúa Kitô rồi, thưa Nữ bá túc—nhưng chắc chắn chúng ta sẽ tìm được cơ hội nào đó trong vài ngày tới thôi."
"Tùy anh vậy—tạm biệt!"
Freyer cúi đầu tôn kính, nhưng xa cách hệt như thể anh không nghĩ rằng vị phu nhân sẽ chủ động đưa tay ra cho mình. Ngược lại, Ludwig, như để bù đắp cho sự thiếu sót của người bạn, bèn cởi mở vươn tay ra. Cô siết chặt lấy nó, nói bằng một giọng gấp gáp, nhỏ nhẹ: "Ở lại đi!"
"Tôi chỉ đi cùng Freyer ra cửa thôi, rồi sẽ quay lại ngay, nếu cô cho phép."
"Được," cô nói, ra hiệu tiễn Freyer bằng một cái phẩy tay kiêu kỳ. Rồi, ngả người xuống chiếc ghế bành bên chiếc bàn, cô bật khóc nức nở đầy cay đắng. Từ trước đến nay cô luôn được vây quanh bởi những người đàn ông cầu xin sự sủng ái của cô như thể đó là món quà hoàng gia. Và ở đây—ở nơi này, cô lại bị khinh miệt, và bởi ai cơ chứ? Một kẻ dân dã—một kẻ thường dân! Không, một nỗi đau đớn nhói buốt xuyên qua tim khi cô cố gắng thốt lên cái tên gọi đó. Nếu anh ấy là thường dân, thì Chúa Kitô cũng vậy. Chúa Kitô cũng xuất thân từ dân chúng—lý tưởng của nhân loại được sinh ra trong một máng cỏ! Cô chỉ có thể lôi ra để đối chọi với Ngài một loại kiêu hãnh duy nhất, đó là lòng kiêu hãnh của người phụ nữ, chứ không phải của một vị tiểu thư đài các. Ôi chao—cô thậm chí còn chẳng có nổi điều đó. Đã bao nhiêu lần cô vứt bỏ trái tim mình không vì tình yêu. Vì bát canh đậu hụt hẫng của sự hư vinh được thỏa mãn hoặc một hoàn cảnh thi vị nào đó, như vị hoàng tử đã nói hôm qua, cô đã đổi chép quyền trưởng nam của những tình cảm thiêng liêng nhất. Cô dám tự hào về điều gì cơ chứ? Rằng lần đầu tiên trong đời, cô thực sự yêu? Liệu cô có nên dùng sự kiêu ngạo để trả thù người đàn ông đã đánh thức cảm xúc thần thánh này chỉ vì anh ấy không chia sẻ nó với cô không? Không, làm thế thật tầm thường và vô ơn. Thế nhưng cô có thể làm gì đây? Anh ấy quá cao cả trong sự giản dị khiêm nhường của mình, quá ư bất khả xâm phạm. Cô đã bị khuất phục bởi sự cao quý của anh, mọi thứ vũ khí của cô đều trở nên vô dụng trước mặt anh. Khi cô đưa mắt nhìn xung quanh để tìm kiếm một chỗ bám víu nào đó giúp mình vươn lên cao hơn anh, thì mọi thứ trụ cột của đời sống nhân tạo trước kia đều gãy vụn trong tay cô trước sự thật vĩ đại, khổng lồ của hiện tượng này. Cô chẳng thể làm gì ngoài việc yêu thương, chịu đựng và chấp nhận bất cứ số phận nào mà anh ban phát.
Có tiếng gõ cửa; gần như theo phản xạ, cô cất tiếng cho phép bước vào.
Ludwig Gross lặng lẽ bước vào và tiến lại gần cô. Không nói một lời, cô đưa tay ra, hệt như một bệnh nhân chìa tay cho bác sĩ. Anh đứng bên cạnh và ánh mắt dừng lại trên người phụ nữ đang khóc nức nở với sự đồng cảm và thấu hiểu sinh ra từ trải nghiệm trong đau khổ. Sự hiện diện của anh mang lại sự xoa dịu vô tận. Người đàn ông này sẽ không để bất cứ thứ gì làm tổn thương cô! Chừng nào năng lực của anh còn cho phép, cô sẽ được an toàn.
Cô nhìn anh như đang khẩn khoản cầu cứu—và anh đã hiểu cô.
"Hôm nay Freyer xúc động bất thường," anh nói, "tôi không biết điều gì đang diễn ra trong tâm trí anh ấy nữa. Chưa bao giờ tôi thấy anh ấy ở trong tâm trạng như thế này cả! Khi chúng tôi bước vào vườn, anh ấy ôm chầm lấy tôi như thể có chuyện phi thường vừa xảy ra, rồi lao vút đi cứ như dưới chân là lửa—tất nhiên là theo hướng ngược lại với nhà anh ấy, bởi vì cả con người đang nườm nượp đứng đợi để được nhìn thấy anh ấy."
Nữ bá túc nín thở lắng nghe.
"Lúc anh gọi anh ấy đi, anh ấy có ở tâm trạng này không?" cô hỏi.
"Không, anh ấy vẫn bình thường, điềm tĩnh và mệt mỏi."
"Điều gì đã khiến anh ấy thay đổi đột ngột thế?"
"Tôi tin rằng, thưa Nữ bá túc, chính cô đã tạo ra một ấn tượng nơi anh ấy, một ấn tượng khiến anh ấy muốn tìm hiểu cho ra lẽ. Cô đã đánh bật anh ấy ra khỏi quỹ đạo thường ngày, và anh ấy không còn hiểu nổi cảm xúc của chính mình nữa."
"Nhưng tôi—tôi nói có ít lắm mà—tôi không hiểu," nữ bá túc đỏ mặt thốt lên.
Điểm quan trọng không phải lúc nào cũng nằm ở những gì được nói ra, thưa nữ bá túc, mà nằm ở những gì không được nói ra. Đối với những tâm hồn sâu sắc, những điều không thốt thành lời thường mang ý nghĩa sâu xa hơn nhiều so với ngôn từ.
Madeleine von Wildenau hạ mi mắt xuống và lặng lẽ siết chặt tay Ludwig.
"Anh có nghĩ rằng anh ấy—" cô không nói hết câu, Ludwig đã tha thứ cho cô.
Từ sự thấu hiểu của tôi về Freyer—hoặc là anh ấy sẽ không bao giờ quay lại nữa, hoặc là—ngày mai anh ấy sẽ đến.
