Trời đang hừng sáng. Những tia nắng đầu tiên của buổi sớm mai, ngày càng rực rỡ và lan tỏa, đang phóng qua bầu không gian nơi những con sóng xanh đang nhấp nhô và rung động dưới những cỗ chiến xa rực lửa của vị thần ngày đang dâng lên. Aphrodite dường như vừa tắm rửa và để lại chiếc khăn voan của mình trong lớp bọt của dòng suối núi hoang dã, nơi mà người phụ nữ tội lỗi Magdalene đã từng cố gắng lao mình xuống. Apollo, với vẻ đùa giỡn duyên dáng, đã thu nhặt những đám mây trắng nhỏ để che giấu cho nữ thần, và chúng bay lượn, phấp phới vui tươi trong làn gió ban mai quanh cỗ xe đang lao đi vội vã. Rồi, như thể tiếng móng guốc vang dội như sấm của bầy chiến xa hung dữ dội vọng lại từ vòm trời cao vời vợi, tiếng đại bác uy nghiêm vang lên báo hiệu sự xuất hiện của một vị thần khác, một vị thần nghèo hèn, khiêm nhường, bị roi đòn trong bộ dạng kẻ ăn xin. Người đánh xe rực rỡ ở trên cao kìm cương những con chiến xa thiếu kiên nhẫn của mình và nhìn xuống từ độ cao thanh tịnh của ông xuống cuộc xung đột, cuộc xung đột đau đớn, lặng thầm của sự khổ ân trên chiến trường đẫm máu của mặt đất đầy sợ hãi. Mỉm cười, ông lắc chiếc đầu thần thánh của mình, bởi ông không thể hiểu được nguyên nhân của tất cả những điều này. Tại sao một vị thần lại phải giáng xuống chính mình sự khốn khổ và nhục nhã nhường ấy! Nhưng ông biết rằng Ngài là một vị thần quyền năng hơn, bởi ông đã buộc phải bay khỏi đỉnh thiên đỉnh khi vị thần trước trỗi dậy từ ngôi mộ của mình.—Helios nghĩ vậy, liếc nhìn nữ thần dịu dàng Selene, người có khuôn mặt tái nhợt, phai nhạt đi trước sự hiện diện của ông, đang quay hẳn về phía trái đất. Nữ thần không thể chịu đựng được việc ngắm nhìn cảnh tượng đau đớn tột cùng ấy, nàng là vị thần của sự bình yên và giấc ngủ, thế nên, quay mặt hiền từ của mình đi, nàng từ biệt Helios và bay về những miền đất hạnh phúc hơn.

Hỡi các vị thần diễm phúc, những ai đang ngự trị trên ngai vàng trong vẻ đẹp vĩnh cửu, sự bình yên vĩnh cửu; những ai không bị chạm đến bởi nỗi buồn và sự đau khổ của loài người, những kẻ chỉ giáng trần để nếm trải những niềm vui của người trần thế khi các ngươi thích thêm chúng vào những niềm vui thần thánh của mình, hãy nhìn xuống vị thần mà nhân loại đang đau khổ, mang nặng lời nguyền nguyên thủy, đã triệu hồi từ thiên đường của Ngài để cứu giúp, nơi không một ai trong các ngươi cứu giúp, để ban phát thứ mà không một ai trong các ngươi từng trao: dòng máu con tim của tình yêu! Hãy rời mắt khỏi những lạc thú ích kỷ của các ngươi, hỡi những vị thần Hy Lạp vui tươi, hãy nhìn từ Valhalla của các ngươi, hỡi những vị thần u ám của người Bắc Âu, hãy nhìn về phía này, hỡi những thần tượng đần độn, u mê của Ấn Độ cổ đại, hãy nhìn về nơi đây, vì tình yêu dành cho nhân loại, một vị thần đang đổ máu trên cây thập giá tử đạo—hãy nhìn và trở nên xanh xao! Bởi vì khi hành động quái ác ấy hoàn thành, và màn đêm qua đi, Ngài sẽ vứt bỏ bộ y phục khiêm nhường của mình và tỏa sáng trong vinh quang thần thánh cầu vồng lung linh với muôn vàn sắc thái đổi thay trên đầu Ngài! "Excelsior!" một tiếng vang dội qua bầu trời ban mai trong trẻo và: "Gloria in excelsis, Deo!" vang lên từ nhà thờ, khi các linh mục cất tiếng hát bài thánh lễ ban sớm.

Một giờ sau, vị hoàng tử dừng chiếc xe ngựa trước cửa để đưa nữ bá tước đến Nhà hát Khổ nạn, bởi con đường vừa xa lại vừa gồ ghề.

Ngài đưa ra những mệnh lệnh nghiêm ngặt cho các chị em nhà Gross phải chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ cho sự khởi hành của Nữ bá tước Wildenau vào lúc buổi biểu diễn kết chất.

"Những cỗ xe ngựa phải được chất đầy hành lý đậu sẵn trước nhà hát khi chúng ta bước ra ngoài. Người hầu gái mới không được phép đến muộn."

Madeleine von Wildenau không hề phản đối bất cứ điều gì, nàng rất tái nhợt và vô cùng xúc động. Ludwig Gross, người cũng đang chuẩn bị đến nhà hát, buộc phải bước lên xe ngựa; nữ bá tước không chịu nghe bất kỳ lời từ chối nào. Vị hoàng tử lạnh lùng nhìn anh ta. Ludwig Gross ngẩng cao mũ, nói một cách lịch sự:

"Tôi xin phép được giới thiệu chứ?"

Người phụ nữ đỏ mặt. "Herr Gross, hiệu trưởng trường dạy vẽ!" Nàng dừng lại một giây vì bối rối, vẻ mặt đồng thau của Ludwig vẫn giữ nguyên nét chờ đợi.

Vị hoàng tử nói, làm giảm bớt sự bối rối của nữ bá tước và nâng chiếc mũ lên: "Đại hoàng tử xứ Metten-Barnheim."

Sự tinh tế nhạy cảm của người thầy dạy vẽ lập tức nhận ra ý tốt hào phóng của Hoàng tử Emil.

Anh nói với một chút e thẹn: "Xin ngài tha lỗi cho tôi, tôi không biết rằng mình đang đứng trước một quý tộc có địa vị cao đến vậy..."

"Không, không, anh hoàn toàn đúng," Hoàng tử Emil ngắt lời, người cảm thấy hài lòng với sự tự tin khiêm tốn của người đàn ông, và lập tức bắt chuyện với anh. Ngài đặt ra nhiều câu hỏi khác nhau, và Ludwig miêu tả cách anh thường xuyên phải tìm kiếm những nhân vật phù hợp cho bức tranh sống của mình từ những khu rừng và đồng ruộng, bởi vì những người có học thức hơn đều đã được phân vai, và việc làm việc với thứ nguyên liệu chưa qua đào tạo này khó khăn đến nhường nào; đặc biệt là khi anh chỉ có vỏn vẹn hai hoặc ba phút để sắp xếp một bức tranh sống bao gồm ba trăm con người.

Nữ bá tước thẫn thờ nhìn dòng người đông đúc đang đổ về Nhà hát Khổ nạn. Làn gió ban mai trong lành thổi vào trong xe. Toàn bộ thiên nhiên tràn ngập niềm vui, một niềm vui lễ hội mà ngay cả những con ngựa được trang hoàng lộng lẫy của nữ bá tước cũng dường như đang chia sẻ, bởi chúng tung vó vui tươi và lao đi vun vút như thể muốn tranh tài với những con chiến xa của vị thần mặt trời trên cao. Những lá cờ Bavaria trên Nhà hát Khổ nạn tung bay phấp phới chống lại bầu trời xanh thẳm, và giờ đây một loạt tiếng đại bác nữa lại vang lên báo hiệu sự bắt đầu của buổi biểu diễn. Chiếc xe ngựa rẽ qua đám đông với vô vàn khó khăn để tiến đến lối vào, nơi được bao quanh bởi những người dân bản địa Ammergau. Ludwig Gross ra hiệu cho người đánh xe dừng lại, rồi tung người nhảy xuống. Tất cả mọi người kính cẩn nhường đường cho anh, ngẩng cao mũ: "A, Herr Gross! Thầy giáo dạy vẽ! Chào buổi sáng!"

"Chào buổi sáng," Ludwig Gross đáp lời, đoạn tự nhiên khoác tay nữ bá tước, yêu cầu vị hoàng tử đi theo rồi dẫn họ qua mấy lối đi phụ, nơi khách du lịch không được phép vào, đi thẳng vào khu vực dành riêng cho các lô ghế, nơi có hai chàng trai trẻ khôi ngô, cũng là thành viên trong gia đình Gross, những người "dẫn chỗ" đang kiểm tra vé. Ludwig ngẩng mũ chào và rời đi để làm việc của mình. Vị hoàng tử bắt tay anh và bày tỏ lòng biết ơn. "Một người đàn ông có học thức!" ngài nói sau khi Ludwig đã rời đi. Trong khi đó, một trong những người dẫn chỗ đã đưa nữ bá tước về chỗ ngồi của mình.

Ngay trước mắt nàng lúc bấy giờ chính là cái đích hằng ao ước! Một khán đài khổng lồ được xây dựng theo phong cách Hy Lạp. Nằm giữa những chiếc lô ghế, nơi có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ, và sân khấu, dưới bầu trời rộng mở, là một không gian vô cùng rộng lớn, với những hàng ghế vươn cao như một tòa nhà. Dàn nhạc cụ cũng không có mái che, và cả phần sân khấu trước cùng sân khấu chính cũng vậy; ở ngay phía cực hữu và cực tả của sân khấu sừng sững những ngôi nhà của Pilate và Caiaphas, trải dài giữa hai nơi đó là những con đường của Jerusalem. Dàn đồng ca được bố trí ở phần sân khấu trước, và tại đây tất cả những cảnh vĩ đại có sự tham gia của quần chúng được trình diễn. Sân khấu chính, chỉ chiếm phần trung tâm như trong nhà hát Hy Lạp, là một tòa nhà có mái che trông giống như ngôi đền với một tấm màn che, theo một nghĩa nào đó là một nhà hát trong nhà hát, nơi dàn dựng những cảnh cần một khung cảnh nhỏ hơn. Va xa hơn nữa, toàn bộ khung cảnh được bao bọc bởi khán đài của những dãy núi cao sừng sững đang nhìn xuống với vẻ tĩnh mịch uy nghi, bao bọc và tô điểm cho tất cả.

Dàn nhạc đang tấu những nhịp cuối cùng của khúc dạo đầu, và tiếng sóng reo cùng tiếng vo ve của hàng ngàn con người đang tìm chỗ ngồi cuối cùng đã ngớt. Dàn đồng ca bước ra phía trước, toàn bộ các ca sĩ đều khoác lên mình trang phục Hy Lạp, dẫn đầu họ là vị trưởng đoàn Johannes Diemer, xiêm y lộng lẫy với vòng nguyệt quế và chiếc áo toga. Là một nhân vật uy nghi mang trọn phẩm giá linh mục, anh di chuyển khắp sân khấu, thấm nhuần trọn vẹn tinh thần của vở kịch siêu việt mà việc mở màn là vinh dự của anh. Sự tĩnh lặng sâu sắc giờ đây ngự trị khắp khán phòng. Dường như ngay cả tự nhiên ở bên ngoài cũng đang lắng nghe, làn gió ban mai thì thầm nín thở, và chẳng một tiếng chim hót nào vang lên. Sự tĩnh mịch của ngày Sabat trải đôi cánh bảo bọc che chở lên toàn bộ khung cảnh, để không gì có thể làm xáo trộn bầu không khí thiêng liêng này.

Khi những dáng hình đường bệ bước lên khoác trên mình những bộ y phục đắt tiền với vẻ trang nghiêm tựa hồ như họ chưa từng mặc bất cứ bộ trang phục nào khác, hay sẽ phải một lần nữa đổi chúng lấy chiếc áo blouse rách rưới, thô kệch của lao động; khi họ bắt đầu triển khai nghệ thuật thu nhận được bằng sự tận tụy hy sinh đầy xót xa sau một ngày lao động nhọc nhằn, và vị trưởng đoàn với âm điệu thuần khiết, cao quý nhất cất lên những câu thơ đầu tiên:

"Hãy phủ phục cúi đầu, chìm ngập trong nỗi sợ hãi thiêng liêng,

Ôi nhân loại, kẻ bị cúi rạp bởi lời nguyền của Chúa!"

trái tim của nữ bá tước bất chợt rung động bởi một cảm xúc mới mẻ và những giọt nước mắt dâng đầy khóe mi.

"Hỡi Chúa vĩnh hằng, xin lắng nghe những đứa con ngọng nghịu của Ngài,

Bởi ngôn từ của trẻ thơ, suy cho cùng, vẫn ngọng nghịu mà thôi."

Bằng những lời lẽ ấy, đôi môi sùng kính đã diễn tả ý nghĩa thiêng liêng ẩn giấu bên dưới trò chơi trẻ con ấy, và những ai lắng nghe đều cảm thấy bản thân một lần nữa trở thành trẻ thơ—những đứa con của một người Cha hằng hữu khắp nơi.

Phần mở đầu đã kết thúc. Tấm màn của sân khấu trung tâm cuộn lên, và bức tranh sống đầu tiên, cảnh trục xuất Adam và Eve khỏi Vườn Địa Đàng, hiện ra trước mắt. Nữ bá tước Madeleine ngắm nhìn nó bằng đôi mắt trìu mến, bởi bản năng nghệ thuật tinh tế của Ludwig Gross hiển hiện rõ ràng trước nàng, đôi bàn tay vững chắc của thợ đã nhào nặn nguyên liệu thô kệch thành những đường nét duyên dáng này. Bức tranh sống thứ hai tiếp nối—Cảnh Tôn Vinh Thánh Giá. Một cây thánh giá trống không, đẫm trong ánh sáng, sừng sững trên một gò cao được chiêm bái bởi các nhóm trẻ em và thiên thần. Chủ đề chính vì thế được định hình và vở kịch bắt đầu.—Cảnh đầu tiên diễn ra trước ngôi đền ở Jerusalem—sự hiện diện của Đấng Cứu Thế đang được mong đợi.

Trái tim của Madeleine von Wildenau đập thình thịch dữ dội. Bản thân nàng cũng không rõ nguyên nhân của nỗi xúc động trong lòng—nó suýt chút nữa đã cướp đi hơi thở của nàng—liệu đó có phải là người mà nàng đang ngóng trông, người mà nàng bị ràng buộc bởi một thứ bùa chú vô hình, huyền bí nào đó? Liệu nàng có tìm thấy chàng không?

Những tiếng hô vang "Hosanna!" vọng lại từ đằng xa—một thứ âm thanh náo động ngày một lớn dần có thể nghe thấy được. Một đám đông người, vui mừng và cất tiếng ngợi ca, tuôn ra từ những con đường của Jerusalem—những sứ giả đầu tiên của đoàn rước xuất hiện, thở hổn hển thông báo sự đến gần của Ngài.

Một nỗi sợ hãi không thể diễn tả bao trùm lấy nữ bá tước—nhưng giờ đây nàng có cảm giác như thể nàng không hề sợ hãi người đàn ông mà nàng đang mong chờ được nhìn thấy, mà là Đấng mà anh ta sắp hóa thân. Khán giả cũng trở nên bất ổn, một chuyển động rung rinh lan đi như một tiếng thì thầm mờ nhạt giữa muôn người: "Ngài đang đến!"

Đoàn rước giờ đây đổ ào lên sân khấu, một khối người cuồn cuộn—những con người đầy xúc động vẫy cao những nhành lá cọ, và ở chính giữa họ, cưỡi trên một con vật thồ khốn khổ—Chúa tể của muôn loài.

Nữ bá tước hầu như không dám nhìn, nàng sợ khoảnh khắc xuống ngựa, thứ có thể làm tổn thương khiếu thẩm mỹ của nàng. Nhưng nhẹ nhàng tựa như một ý nghĩ, với hầu như không một chuyển động, anh đã trượt xuống khỏi con vật tự thủa nào, chẳng một ai trong hàng ngàn con người nhìn thấy cách thức.

“Chính là ngài ấy!” Đầu óc Madeleine quay cuồng, một niềm vui khôn tả trào dâng ngập tràn: “Khi nào ta mới được diện kiến ngươi mặt đối mặt!” những lời của chính nàng, thốt lên từ tối hôm trước, vang vọng bên tai và—hiện thực đang hiện hữu ngay trước mắt nàng.

“Chúa Cứu Thế!”—một niềm kính sợ lan tỏa khắp đám đông. Phải, chính là Ngài, từ đầu đến chân! Ngài chưa hề thốt lên một lời nào, thế nhưng tất cả những trái tim đều chìm nghỉm, bị chinh phục dưới đôi chân ấy. Phải, đó chính là ánh mắt, là phẩm giá, là sự điềm tĩnh của một vị Thức Giả! Đó là tâm hồn ôm ấp và nâng niu cả thế giới—đó là trái tim của tình yêu đã hy sinh vì nhân loại—đã chết trên cây thập giá.

Giờ đây đôi môi hé mở và, tựa như một thiên tài bay bổng có cánh, những lời ấy vút bay lên cao: Một giọng nói tựa như tiếng của thiên sứ vang vọng khắp vũ trụ: “Bình an, bình an dưới thế gian!”—giờ đây trong trẻo và vang dội như những chiếc chuông Phục Sinh, khi thì dịu dàng và ngọt ngào như khúc ca ru của người mẹ bên chiếc giường của đứa con ốm đau. “Nguồn cội của tình yêu—người chính là Ngài!”

Lặng thầm, bất động, tựa như được biến hình, nữ bá tước ngắm nhìn phép lạ—và cùng với nàng là hàng ngàn con người trong cùng tâm trạng ấy. Thế nhưng từ phía nàng, một sợi dây vô hình vươn đến anh—chỉ từ một mình nàng giữa hàng ngàn con người—một sợi dây tiên tri, thần thánh, được dệt nên bởi những tâm hồn khao khát của họ trong đêm đó sau khi nàng đã chiêm ngưỡng khuôn mặt mà từ đó vị Thần được khẩn khoản cầu xin giờ đây đang mỉm cười đồng thuận.

Vở kịch tiếp tục tiến bước.

Chúa Jesus nhìn xung quanh và nhận ra những kẻ buôn bán cùng hàng hóa của chúng, cùng những chiếc bàn của những kẻ đổi tiền trong khuôn viên đền thờ. Hết đám mây này đến đám mây khác dần dâng lên trên bầu trời xanh thẳm và che khuất mặt trời, sự phẫn nộ cao cả làm lu mờ nét mặt hiền từ, và đôi mắt lóe lên thứ ánh sáng gợi cho Helios, đang dõi theo từ trên cao, nhớ về những mũi lao của Zeus.

Chúa phán: “Nhà của Ta sẽ được gọi là nhà cầu nguyện, nhưng các ngươi đã biến nó thành hang ổ của trộm cướp!” Và tựa như cơn thịnh nộ của Ngài là một thứ quyền năng phát xuất từ Ngài mà hành động không cần bất kỳ sự chuyển động nào của Ngài, một cơn cuồng phong dường như quét qua những gian hàng của đám buôn bán, trong khi không một cử động dữ dội nào phá vỡ sự điềm tĩnh của vóc dáng uy nghi ấy. Những chiếc bàn bị lật nhào, tiền văng tung tóe trên mặt đất, những lồng chim bồ câu vỡ tung, và những chú chim sợ hãi bay vụt đi với tốc độ mũi tên vút qua đầu khán giả. Những kẻ buôn bán cuồng nộ và gào thét: “Chim bồ câu của tôi, chim bồ câu của tôi! Tiền của tôi!” và nhao lên để cứu lấy những đồng xu bạc cùng hàng hóa vương vãi. Thế nhưng Ngài vẫn đứng bất động giữa chốn hỗn mang, giống như tảng đá mà Ngài đã phán: “Kẻ nào ngã phải hòn đá ấy sẽ tan nát; nhưng nó rơi trúng ai, sẽ nghiền nát kẻ ấy thành tro bụi.”

Rồi, với phẩm giá vương giả, Ngài vung chiếc roi da lên những tấm lưng đang cúi rạp để vơ vét những lợi lộc thấp hèn. “Hãy đem những thứ này đi, đừng biến nhà Cha Ta thành nhà buôn bán!” Ngài không hề đánh, thế nhưng dường như chiếc roi da đã quất xuống, bởi đám buôn bán hoảng loạn tháo chạy trong sự hỗn độn trước bàn tay giơ cao, và sự kinh hoàng bao trùm lấy những người Pharisees. Họ nhận ra rằng Đấng đang đứng trước mặt họ đủ mạnh mẽ để nghiền nát tất cả bọn họ! Hơi thở của Ngài mang sức mạnh của cơn bão tố, ánh mắt của Ngài là ngọn lửa thiêu đốt—nhòn roi của Ngài quật ngã mà không cần đánh—Ngài chỉ cần muốn, và “trong ba ngày” Ngài sẽ xây dựng một ngôi đền mới như Ngài từng khoác lác. Gầm rú như biển cả trong cơn bão giông, đám đông hân hoan vây quanh Ngài, khuất phục trước sự thống trị của Ngài như những con sóng rút lui trước hơi thở của vị chúa tể hùng mạnh.—Phải, đây chính là tinh thần hùng mạnh của Giê-hô-va của người Do Thái, Zeus của người Hy Lạp, Jupiter của người La Mã. Con người này chính là Con của vị Thần đã tạo ra Trời và Đất, và sẽ là một điều dễ dàng đối với Người Thừa kế quyền năng này để nghiền nát những kẻ Pharisees mà không cần nhúc nhích một ngón tay—nếu Ngài muốn, thế nhưng đó chính là vấn đề; đó không phải là ý muốn của Ngài, bởi sứ mệnh của Ngài là một sứ mệnh khác!

Cái đầu lại một lần nữa cúi xuống khiêm nhường, vầng trán đang cau lại vì giận dữ giãn ra. “Ta đã hoàn thành mệnh lệnh của Cha Ta—Ta đã gìn giữ danh dự cho Nhà của Ngài!” Cơn bão lặng dần thành một tiếng thì thầm, và ánh nhìn hiền từ dừng lại đầy tha thứ trên những kẻ thù của Ngài.

Trái tim nam tính của nữ bá tước suýt chút nữa đã nổi loạn chống lại sự khiêm nhường này, và chỉ chực thét lên: “Ngài là Con Thiên Chúa, hãy tự cứu lấy chính mình đi!” Khiếu công lý của nàng, được hình thành theo những ý niệm của con người, hoàn toàn phản đối sự khoan dung này, sự hy sinh những quyền tối thiêng liêng này! Giống như Helios trong vòm trời cao, nàng không thể hiểu được sự vĩ đại, tính thần thánh của sự tự nhục nhã, của việc để cho chân lý và sự thanh sạch bị phán xét bởi sự giả dối và đạo đức giả—thay vì sử dụng chính quyền năng của mình để tiêu diệt chúng.

Như thể người hóa thân thành Chúa Jesus đoán được những suy nghĩ của nàng, anh đột ngột dán chặt ánh mắt của mình, vượt qua hàng ngàn cái đầu, hướng thẳng vào nàng và tựa như một thông điệp thần thánh, những lời ấy thốt ra từ đôi môi: “Nhưng trong sâu thẳm nhiều trái tim, bình minh sẽ sớm lóe lên!” Rồi, quay sang các môn đồ với vẻ dịu dàng không thể diễn tả nổi, Ngài nói thêm: “Nào, chúng ta hãy vào đền thờ và ở đó thờ lạy Chúa Cha!” Ngài bước về phía đó, thế nhưng dường như đôi chân của Ngài không hề dịch chuyển; Ngài biến mất khỏi tầm mắt của khán giả một cách không tiếng động, từ từ, tựa như sự vụt qua của một khoảnh khắc hạnh phúc.

Nữ bá tước lấy tay che mắt—nàng có cảm giác như mình đang mơ một giấc mơ buồn mà đẹp đẽ. Vị hoàng tử lặng lẽ nhưng chăm chú quan sát nàng. Những cái gật đầu và cử chỉ chào hỏi xuất hiện từ các lô ghế ở khắp mọi nơi—từ nữ công tước, đoàn ngoại giao, và vô số những người quen tình cờ có mặt ở đó—nhưng nữ bá tước chẳng thấy gì cả.

Vở kịch vẫn tiếp diễn. Đó là câu chuyện cũ kỹ về cuộc chiến giữa sự thấp hèn chống lại sự cao cả, sự giả dối chống lại chân lý. Những kẻ Pharisees tận dụng sự tổn thương đối với lợi ích của những kẻ buôn bán để biến họ thành đồng minh của mình. Đám đông, dễ bị lừa phỉnh, bị kích động chống lại kẻ gây rối đến từ “Galilee,” kẻ muốn cướp đi đức tin của tổ tiên họ và xua đuổi những kẻ buôn bán khỏi đền thờ. Thế là âm mưu hình thành và dâng trào như một trận lở tuyết để vùi dập cái đầu thiêng liêng! Chúa Jesus đã giáng một đòn chí mạng vào tất cả những gì thấp hèn trong bản tính con người, thế nhưng sự thấp hèn lại là thứ quyền năng lớn lao hơn, thứ mà ngay cả Thiên Chúa cũng phải khuất phục chừng nào Ngài còn là một kẻ cư ngụ trên mặt đất. Thế nhưng, ngay cả trong sự khuất phục, Ngài vẫn chiến thắng—cái chết đã ban tặng cành cọ chiến thắng!

Giữa màn thứ nhất và màn thứ hai là một bức tranh sống, “Joseph bị bán bởi các anh em.” Với sự phân biệt đầy suy ngẫm, mọi sự kiện quan trọng trong Vở Kịch đều được gợi ý bởi một sự kiện tương ứng trong Cựu Ước, được thể hiện qua một bức tranh sống, nhằm cho thấy mối liên hệ mật thiết giữa Cựu Ước và Tân Ước và xác thực những lời: “để mọi điều đã được viết ra đều được ứng nghiệm.”

Cuối cùng, tấm màn lại kéo lên và hé lộ Hội đồng Sanhedrim đang nhóm họp để phán xét. Ngồi nơi đây là những nhà lãnh đạo của dân tộc Israel, và cả của Oberammergau. Ở chính giữa là Caiaphas, Thượng tế, người đứng đầu Sanhedrim, vị thị trưởng của Ammergau và là tổng đạo diễn của Vở kịch Khổ nạn. Bên phải và bên trái ông là những thành viên cao tuổi nhất của cộng đồng Ammergau, một ông lão có khuôn mặt đẹp đến kinh ngạc cùng bộ râu trắng dài, đóng vai Annas, và người gác đền, một nhân vật ấn tượng, trong vai Nathanael. Ở cả hai phía, trong một vòng tròn rộng lớn, là những người đàn ông chủ chốt trong giáo xứ khoác trên mình phẩm phục của các linh mục và người Pharisees. Thật là những cái đầu! Thật là những dáng hình! Vị thị trưởng, trong vai Caiaphas, đứng dậy và, bằng một bài phát biểu ngắn gọn, mở đầu cuộc thảo luận. Ôi Con Thiên Chúa khốn khổ, Ngài sẽ ra sao trước sự hiện diện của nhân vật quyền thế chốn trần gian này? Vị thị trưởng chính là mẫu mực của vị linh mục cuồng tín, đầy tham vọng, không phải là kẻ cuồng tín u mê, đần độn—không, ông đại diện cho tầng lớp quý tộc tôn giáo, những người lỗi lạc với trí tuệ và học thức cao nhất. Một khuôn mặt cứng ngắc như thể được chạm khắc từ đá, thế nhưng lại được thổi bừng sức sống bởi một trí tuệ với sự ưu việt mang tính quỷ sứ, thứ sẽ không bao giờ thú nhận bản thân bị khuất phục, thứ không một nỗi sợ hãi nào có thể đe dọa, không một phép lạ nào làm lóa mắt, không một sự thống khổ nào lay chuyển nổi. Cao lớn và khôi ngô đang độ xuân sắc nhất của đời người, với đôi mắt sắc nhọn như lao phóng, chiếc vương miện cao ngất trên mái đầu kiêu hãnh, khoác trên mình toàn bộ sự lộng lẫy của phẩm giá linh mục phương Đông, mỗi món đồ trang trí khua lả lướt là một biểu tượng cho bản tính kiêu ngạo, sắt đá của ông, từng cử động của đôi bàn tay trắng ngần, từng nếp gấp của chiếc áo choàng được drap theo lối nghệ thuật, từng sợi tóc trong bộ râu bồng bềnh là một minh chứng cho sự làm chủ hoàn toàn đầy ý thức đối với nghi thức ngoại hình vốn đặc trưng cho những kẻ quen diễn một vai đã được tính toán sắc sảo trước công chúng. Cứ thế ông đứng đó, vừa đáng sợ vừa quyến rũ, vừa cự tuyệt vừa thu hút, vâng, đối với đôi mắt được đào tạo của một nghệ sĩ có thể đánh giá cao sự hòa quyện bậc thầy của những ảnh hưởng mâu thuẫn nhất này, thì quả thực hoàn toàn mê hoặc.

Đây chính là hiệu ứng tạo ra nơi Nữ bá tước Wildenau. Cảm giác phẫn nộ bị khơi gợi bởi sự nhục nhã khó hiểu của vị Tử Đạo thần thánh suýt chút nữa đã cám dỗ nàng đứng về phía kẻ thù kiên quyết, kẻ đang hiên ngang bảo vệ danh dự của chính mình cùng với danh dự của vị thần của y. Một người phụ nữ với trái tim cao cả không thể cưỡng lại ảnh hưởng của sự nam tính trí tuệ chân chính, và cho đến khi cuộc khổ nạn của Chúa Jesus trở thành chủ nghĩa anh hùng, vị thượng tế kiên định, bất khuất đã tỏa ra một sức hút không thể cưỡng lại đối với nữ bá tước. Sự làm chủ có ý thức, thiên tài của người biểu diễn, sự hoàn hảo trong diễn xuất của anh ta, đã khơi dậy và níu giữ mối quan tâm nghệ thuật của người phụ nữ có học thức, và như với người dân Ammergau, cá nhân và diễn viên không phải là hai nhân vật tách biệt như giữa các nghệ sĩ chuyên nghiệp, nàng thừa biết rằng người đàn ông trước mặt nàng cũng sở hữu một bản chất cao cả, và vầng hào quang của Ammergau không ngừng gia tăng, tinh thần cai quản toàn bộ lại càng chiếm giữ quyền lực lớn hơn nữa. Người gác đền cũng là một nhân vật áp đảo trong vai Nathanael, vị thượng tế thứ hai, người mà với toàn bộ sức mạnh của sự ưu việt và ngụy biện theo lối Pharisieu, xuất hiện như kẻ cáo buộc Chúa Jesus. Hùng biện của hai vị thẩm phán này bị lấn át, và vào trong những con sóng cuồn cuộn của đam mê, Annas với phẩm giá đáng kính của mình, đã thả xuống bằng bàn tay vững vàng chiếc mỏ neo sắc bén của sự kiên quyết lạnh lùng, không chút xót thương. Thật là một hội đồng áp đảo, đầy nham hiểm là Sanhedrim vĩ đại này, và mọi khán giả đều vô tình cảm nhận được nỗi khiếp sợ luôn khơi gợi bởi một vòng tròn những kẻ bạo chúa lạnh lùng, tàn nhẫn. Ôi Chiên Con khốn khổ, số phận của Ngươi sẽ ra sao?

Số phận tiếp tục guồng quay của nó. Trong màn tiếp theo, Chúa Jesus báo trước cái chết cận kề của Ngài cho các môn đồ. Giờ đây dường như trên trán Ngài mang một chiếc mũ chiến vô hình của chiến thắng, nơi chú chim bồ câu của Chúa Thánh Thần đang đậu với đôi cánh dang rộng. Giờ đây Ngài chính là anh hùng—người anh hùng chọn lấy cái chết. Thế nhưng sự nhu mi tràn ngập trong toàn bộ cử chỉ của Ngài, chính là dấu ấn của bản thể Ngài; sự nhu mi tha thứ cho kẻ khác nhưng không hề run rẩy cho chính mình. Một nhận thức mới thức tỉnh nơi nữ bá tước: vừa mạnh mẽ vừa dịu dàng chính là sự cao quý nhất của tâm hồn—và vì ở đây tính cách và người hóa thân thành nhân vật cũng là một, nàng thấu hiểu rằng những con người trước mặt nàng sở hữu những thuộc tính này: sức mạnh và sự dịu dàng. Giờ đây tinh thần bất tuân của nàng cuối cùng cũng tan chảy và nàng khao khát được ôm Ngài vào lòng để chuộc lại sự bất công của nhân loại. Nàng cảm ơn Simon vì đã tiếp đón kẻ bị kết án dưới mái nhà hiếu khách của ông.

"Phải, hãy yêu Ngài đi—ta cũng yêu Ngài chứ?" nàng khao khát cất tiếng kêu lên với những kẻ đang phụng sự Ngài. Thế nhưng khi Ma-ri-a Ma-đác-la chạm vào và xức dầu cho Ngài, nàng quay mặt đi, bởi nàng thấy tiếc cho đặc ân đó và nghĩ về người phụ nữ tội lỗi khốn khổ, xinh đẹp của mình ở nhà. Khi Ngài thốt lên những lời: "Hãy trỗi dậy, Magdalene. Bóng tối đang buông xuống, và những cơn bão mùa đông đang cuồn cuộn thét gào. Nhưng hãy được an ủi! Vào lúc ban mai sớm, trong khu vườn mùa xuân, ngươi sẽ gặp lại ta!" những giọt nước mắt tuôn rơi từ khóe mi nàng; "Khi nào thì bình minh lóe lên để ta được chào Ngài—trong khu vườn mùa xuân, hỡi tình yêu cứu chuộc?" một giọng nói cất lên trong trái tim nàng.

Thế nhưng khi Ma-ri-a xuất hiện và Chúa Jesus từ biệt mẹ mình—khi người mẹ gục ngã vào lồng ngực của người con trai thần thánh và Ngài an ủi bà bằng một giọng nói có độ ngọt ngào chưa từng có đôi tai nào nghe thấy sự sánh bằng, một cảm xúc mà nàng chưa từng trải qua chiếm lĩnh lấy nàng: đó không phải là sự đố kỵ cũng chẳng phải ghen tuông—chỉ là một nỗi khao khát buồn bã: "Giá như mình được ở vào vị trí của bà ấy!"

Và khi Chúa Jesus phán: "Giờ của ta đã điểm; giờ đây tâm hồn ta xao xuyến; và ta sẽ nói gì đây? Lạy Cha, xin cứu con khỏi giờ này: nhưng vì duyên cớ này mà con đã đến giờ này!" và Ma-ri-a, nhớ lại những lời của Si-mê-on, liền kêu lên: "Si-mê-on, lời tiên tri của ông—'một thanh gươm sẽ đâm thấu qua chính linh hồn ngươi nữa'—giờ đây đã ứng nghiệm!" nữ bá tước, lần đầu tiên, thấu hiểu ý nghĩa của những bức tranh vẽ Ma-ri-a với bảy thanh gươm đâm thấu trái tim; trái tim của chính nàng đang rỉ máu bởi sự buốt giá của nỗi thống khổ. Giờ đây, bị ngợp trong cảm xúc, Ngài lại dang rộng đôi tay: "Mẹ ơi, mẹ ơi, xin đón nhận lòng biết ơn nồng nàn của con trai mẹ vì tất cả tình yêu và lòng tin mà mẹ đã ban tặng trong ba mươi ba năm cuộc đời con: Vĩnh biệt, mẹ kính yêu!"

Nữ bá tước cảm thấy như thể nàng không thể chịu đựng thêm được nữa—rằng nàng sắp chìm nghỉm trong biển cả của nỗi buồn và niềm khao khát.

"Con tôi ơi, nơi đâu ta sẽ gặp lại con?" Ma-ri-a cất lời hỏi.

"Nơi kia, mẹ kính yêu, nơi những lời trong Kinh Thánh sẽ được ứng nghiệm: 'Người được dẫn đến lò sát sinh như một con chiên, và như con cừu câm lặng trước kẻ hớt lông, người không hề mở miệng.'" Rồi, trong khi những người khác đang khóc thương cho thảm họa sắp sửa ập xuống, Chúa Jesus phán: "Đừng gục ngã trong cuộc chiến đầu tiên. Hãy tin tưởng nơi ta." Và, khi Ngài cất lời, tâm hồn yêu thương ấy biết rằng nó có thể nương náu nơi Ngài và được an toàn.

Ngài bước đi. Thanh thản, cao quý, thế nhưng khiêm nhường, Ngài bước đi nghênh đón cái chết của mình.

Tấm màn hạ xuống—nhưng lần này không có màn chào hỏi qua lại từ các lô ghế, khuôn mặt của những người ngồi trong đó đều được che lại để giấu đi những giọt nước mắt mà họ cảm thấy hổ thẹn nhưng chẳng tài nào kìm nén được.

Nữ bá tước và người đồng hành vẫn giữ im lặng. Trán Madeleine tựa lên bàn tay—vị hoàng tử đang lén lút lau những giọt nước mắt.

"Hỡi dân tộc của Chúa, kìa, Đấng Cứu Thế của các ngươi đã ở gần! Đấng Cứu Chuộc được hứa ban từ lâu đã đến!" dàn đồng ca cất tiếng hát, và tấm màn kéo lên, hé lộ Chúa Jesus cùng các môn đồ trên đường đến Jerusalem. Đó là khoảnh khắc Chúa Jesus khóc thương cho Jerusalem. Những giọt nước mắt của nỗi thống khổ buốt giá nhất có thể đâm thấu trái tim của một vị Thần, những giọt nước mắt vì tội lỗi của thế gian! "Jerusalem, Jerusalem, ước gì ngươi biết được, dẫu là ngươi, ít nhất là trong ngày hôm nay của ngươi, những điều thuộc về sự bình an của ngươi! Nhưng giờ đây chúng đã bị che khuất khỏi mắt ngươi."

Các môn đồ nài nỉ Thầy mình đừng bước vào thành phố thù địch và nhờ đó tránh được tội ác mà nó được định sẵn sẽ phạm phải. Hoặc hãy bước vào và tỏ lộ chính mình trong quyền năng của Ngài, để phán xét và ban thưởng.

"Hỡi các con, điều các con khao khát sẽ được thực hiện vào đúng thời điểm của nó, nhưng những con đường của ta được định đoạt bởi Cha ta, và Chúa đã phán thế này: 'Ý tưởng của ta không phải là ý tưởng của các con, và đường lối của các con cũng chẳng phải là đường lối của ta.'"

Và, trung kiên và vâng phục, Ngài bước đi trên con đường dẫn đến cái chết. Chỉ có Judas là nán lại phía sau, quyết định rời bỏ sự vĩ đại đã lụi tàn, thứ không hứa hẹn lợi ích trần tục nào và sẽ mang lại nguy hiểm cùng sự ô nhục cho những kẻ đi theo. Trong tâm trạng đó, anh ta chạm trán Dathan, Andreas Gross, kẻ đang tìm kiếm một công cụ để trả thù cho những kẻ đổi tiền. Tìm thấy nó nơi Judas, hắn dẫn anh ta trước Hội đồng Sanhedrim.

Một bức tranh sống đầy ấn tượng và cảm động lúc này giới thiệu một giai đoạn mới, việc thu lượm bánh manna trong hoang mạc, thứ đã nuôi sống những đứa con đang chết đói của Israel. Bức tranh thứ hai nối tiếp: Chùm nho khổng lồ đến từ Canaan. "Chúa đã nuôi dưỡng đám đông một cách kỳ diệu trong hoang mạc bằng bánh manna và làm hoan hỉ trái tim họ bằng những chùm nho từ Canaan, nhưng Chúa Jesus ban cho chúng ta một bữa tiệc phong phú hơn từ Thiên Đường. Từ mầu nhiệm thân thể và huyết ngài tuôn chảy lòng thương xót và sự cứu rỗi!" dàn đồng ca cất tiếng hát. Tấm màn lại kéo lên, Chúa Jesus đang dùng bữa tối cùng các môn đồ. Ngài ngỏ lời với họ bằng những lời từ biệt bình an. Nhưng họ vẫn chưa thấu hiểu trọn vẹn, bởi họ hỏi ai sẽ là người đứng đầu trong vương quốc trên trời của Ngài?

Câu trả lời duy nhất của Ngài là cởi bỏ chiếc áo choàng ngoài, thắt lưng bằng một tấm vải với phẩm giá thần thánh, và quỳ xuống để thực hiện công việc khiêm nhường nhất cho các môn đồ—việc rửa chân cho họ.

Nhân loại chứng kiến trong sự kinh ngạc nín thở—những đoàn thiên thần vô hình bay sà xuống và những con quỷ kiêu ngạo, bất tuân trong bản tính con người trốn chạy và ẩn nấp trong những ngóc ngách sâu thẳm nhất của những tâm hồn đầy xao động của chúng.

Phải, tâm hồn kiên cường của người phụ nữ, vốn ban đầu đã nổi loạn chống lại sự nhẫn nhịn của vị Thần chịu khổ hình—giờ đây đã thấu hiểu nó và ánh sáng cũng đến với nàng, như Ngài đã hứa, và bằng thứ quyền năng tối cao thôi thúc nàng ngả mình dưới chân Đấng đang quỳ gối thi hành hành động thấp hém nhất cho kẻ hèn mọn nhất trong các môn đồ của Ngài, nàng đã nhận thức được tính thần thánh của sự khiêm nhường!

Mọi chuyện đã qua. Ngài đã trỗi dậy và mặc lại chiếc áo choàng ngoài; Ngài đứng thẳng người với chiều cao tối đa và đảo mắt nhìn quanh vòng tròn: "Giờ đây các con đã được thanh sạch, nhưng không phải tất cả!"—và ánh nhìn của Ngài dừng lại đầy đau buồn trên người Phi-e-rơ, kẻ trước khi gà gáy, sẽ chối Ngài ba lần, và trên Judas, kẻ sẽ phản bội Ngài để đổi lấy ba mươi đồng bạc.

Rồi Ngài lại ngồi xuống, và, khi linh cảm về cái chết đang đến gần biến đổi ngay cả người phàm tầm thường nhất và soi sáng tâm hồn đang giãy giụa vào khoảnh khắc tách rời khỏi thể xác, thì vị Thần đã biến đổi hình hài trần thế của “Con Người” và xuất hiện ngày một rõ ràng hơn trên khuôn mặt tái nhợt, trước khi Ngài rời bỏ lớp vỏ mong manh mà Ngài đã chọn làm chốn dung thân tạm bợ. Và giống như một người sắp chết phân chia tài sản của mình cho những người thừa kế, Ngài để lại gia tài của mình. Nhưng Ngài chẳng có gì để trao, ngoài chính bản thân Ngài. Giống như đám mây tan thành hàng triệu giọt nước mưa mà mảnh đất khô cằn đang uống lấy, Ngài tự phân chia mình thành hàng triệu nguyên tố mà, theo dòng chảy của thời gian, sẽ làm sảng khoái hàng triệu con người với bữa tiệc của tình yêu. Thân thể Ngài và huyết Ngài chính là di sản của Ngài. Ngài chia nó thành vô số phần, để phân phát nó cho vô số những người thừa kế, thế nhưng nó vẫn là một và phần ấy đối với mỗi người chính là toàn thể. Bởi vì giống như một nguyên tố vẫn là một thể thống nhất lớn lao, cho dù nó có tan rã thành bao nhiêu nguyên tố đi chăng nữa—giống như nước luôn là nước cho dù ở từng giọt đơn lẻ hay trong đại dương—lửa luôn là lửa ở những đốm tus hay một đám cháy lớn—cũng vậy, Chúa Jesus luôn là Chúa Jesus trong những giọt nước của chén thánh và những mảnh bánh mì, cũng như trong con người nguyên bản của Ngài, bởi vì Ngài cũng là một nguyên tố, nguyên tố của tính thần thánh.

Giống như những người thân quỳ quanh giường bệnh của một người thân yêu đang hấp hối, đẫm ướt bàn tay người ấy bằng những giọt nước mắt, và thốt lên lời nài nỉ cuối cùng: "Xin tha thứ cho chúng tôi, nếu chúng tôi từng làm tổn thương ngài?" hàng ngàn khán giả khao khát được quỳ xuống, và chẳng có một ai không khao khát được áp đôi môi mình lên bàn tay kỳ diệu đang phân phát bánh mì, và thét lên: "Xin tha thứ tội lỗi cho chúng tôi." Nhưng vì lòng kính sợ đối với người sắp chết kìm hãm những tiếng khóc than lớn tiếng, các khán giả tự kiềm chế bản thân để không bật tiếng nấc và do đó làm xáo trộn sự bình an thần thánh đang ngự trị trên vầng trán của Đấng Khải Hoàn.

Số phận giờ đây không thương tiếc tiếp tục guồng quay của nó. Judas bán chủ nhân của mình với giá ba mươi đồng bạc, và chúng được trả cho hắn trước Hội đồng Sanhedrim. Những đồng bạc vang lên lanh lảnh trên chiếc bàn đá nơi chúng được đếm ra. Dường như âm thanh trong trẻo ấy đang đâm sắc bén xuyên qua thế giới, giống như lưỡi hái được định sẵn để cày nát những gì thiêng liêng nhất.

Các linh mục hân hoan, có niềm vui trong trại của những kẻ thù! Tất cả những gì sự ngạo mạn và tự mãn của con người có thể đạt được, ngẩng cao đầu đắc thắng nơi Caiaphas. Vị linh mục vương giả đứng vững vàng trên đỉnh cao quyền lực thế tục của mình đến mức không gì có thể đánh đổ ông ta, và—Jesus thành Nazareth phải chết!

Thế là buổi chiều đã đến khi Chúa Jesus cùng mười hai môn đồ đi đến Núi Olives để chờ đợi phán quyết của mình.

"Lạy Cha, giờ đã đến; xin hãy tôn vinh Con Ngài, để Con Ngài cũng có thể tôn vinh Ngài! Con đã hoàn thành công việc mà Ngài giao cho con làm—Con đã tỏ bày danh Ngài cho loài người! Lạy Cha, xin thánh hóa họ qua chân lý của Ngài; để tất cả bọn họ có thể là một, như Ngài, lạy Cha, ngự trong con và con ngự trong Ngài!"

Ngài leo lên ngọn núi cô độc trong khu vườn ô liu để trải qua cơn khổ hình cuối cùng, cơn khổ hình của cái chết, thứ đã bám riết lấy ngay cả Con Thiên Chúa chừng nào Ngài vẫn còn bị trói buộc bởi những quy luật của thể xác con người.

"Lạy Cha, nếu Ngài muốn, xin hãy cất chén này khỏi con!"

Đến đây diễn xuất của Freyer đạt đến đỉnh cao; đó không còn là sự giả vờ, mà là hiện thực. Mồ hôi tuôn rơi thành những giọt cay đắng từ vầng trán ngài, và nước mắt tuôn trào từ đôi mắt. "Tuy nhiên không theo ý con, nhưng theo ý Ngài—ý muốn thiêng liêng của Ngài!" Đan chặt đôi bàn tay run rẩy, ngài lao mình phủ phục xuống đất, che giấu khuôn mặt đẫm lệ, "Lạy Cha—Con Ngài—xin hãy lắng nghe Ngài!"

Đám đông thở ngày một nặng nề hơn, nước mắt tuôn rơi nhanh hơn. Trái tim của toàn thể nhân loại bị chạm thấu bởi tiếng kêu thống khổ: "Ôi tội lỗi của nhân loại, các người đang nghiền nát ta—ôi, gánh nặng khủng khiếp—chén đắng cay!"

Với nỗi thống khổ này, Con Thiên Chúa lần đầu tiên tiến lại gần nhân loại, trong sự đau khổ này ngài lần đầu tiên cúi mình xuống với những người phàm để họ có thể ôm lấy ngài đầy trìu mến như một người anh em phàm trần. Và sự việc cũng diễn ra đúng như vậy vào khoảnh khắc này! Họ sẵn sàng kéo ngài khỏi cây thập giá đang đe dọa, bảo vệ ngài bằng chính thân thể của họ, mua lấy sự tự do cho ngài bằng bất kỳ giá nào—quá muộn rồi, sự ăn năn này lẽ ra phải đến sớm hơn vài thế kỷ.

Giờ phút cám dỗ đã qua. Các môn đồ đã ngủ thiếp đi và để ngài lại một mình—nhưng thiên sứ của Chúa đã an ủi ngài, vị thiên sứ mà Chúa gửi đến cho bất cứ ai bị con người bỏ rơi. Ngài lại là chính ngài—Kẻ Khải Hoàn của Thế Giới!

Judas đến cùng những tên lính và áp lên đôi môi ngọt ngào mà thế giới hằng ao ước được níu bám trong sự quên lãng hạnh phúc ngập tràn—nụ hôn của kẻ phản bội.

"Judas, anh có thể chạm vào đôi môi ấy mà không gục ngã dưới chân Đấng mà anh đã phản bội?" một tiếng kêu vang lên trong trái tim của Madeleine von Wildenau. "Anh có thể hôn đôi môi đang kiên nhẫn chịu đựng cái chết mang theo sự vuốt ve ấy, mà không thấy lòng căm hận của mình biến thành tình yêu?" A, chỉ có những gì thuộc về thần thánh mới có thể nhận diện được thần thánh, chỉ có những bản tính đồng cảm mới thu hút lẫn nhau! Judas là biểu tượng của thế giới vô thần, kẻ sẽ không còn nhận thức được sự hiện diện của Chúa, ngay cả khi ngài một lần nữa giáng trần. Những tên lính, những gã vạm vỡ, ngã rạp xuống đất khi ngài đứng trước mặt họ với câu nói: "Ta chính là Jesus thành Nazareth!" và ngài đã buộc phải thốt lên: "Hãy trỗi dậy! Đừng sợ hãi!" để chúng có thể hoàn thành công việc của mình—nhưng Judas vẫn dửng dưng và trao nộp ngài.

Chúa Jesus là một tù nhân và từng bước tụt dốc vào chốn nhục nhã sâu thẳm nhất. Thế nhưng cho dù chúng có lôi ngài qua vũng bùn nào của sự thấp hèn và tàn bạo đi chăng nữa, kéo ngài từ phiên tòa này sang phiên tòa khác—chẳng gì có thể tước đoạt đi sự uy nghi của Đấng Cứu Chuộc! Và nếu như lời nói của ngài tràn đầy quyền năng, thì sự im lặng của ngài cũng vậy! Trước Hội đồng Sanhedrim, trước Herod, và cuối cùng trước Pilate, ngài vẫn là vị vua, và những kẻ quyền thế trốn trần gian trở nên vô nghĩa trước sự hiện diện của ngài.

"Ai mà biết được con người này có phải là con của một vị thần nào đó hay không?" những người La Mã theo đa thần giáo thì thầm—và rụt rè trước sự huyền bí bao quanh Đấng im lặng.

Ấn tượng ở đây được tạo ra duy nhất bởi sự điềm tĩnh áp đảo và đôi mắt phi trần thế của Freyer. Ánh nhìn mà ngài ném về phía Herod khi kẻ sau hạ lệnh cho ngài thực hiện một phép lạ—làm tối sầm phòng xử án hoặc biến một cuộn giấy cói thành một con rắn—chỉ một ánh nhìn đó, tràn đầy phẩm giá và sự dịu dàng, dán chặt vào đứa con khốn khổ, cận thị của bụi đất lại là một phép lạ vĩ đại hơn tất cả các trò ảo thuật của các Phù thủy Ai Cập.

Thế nhưng chính sự im lặng này, sự ưu việt này, đã làm cho vị tư tế nổi cơn thịnh nộ cuồng nực và đẩy nhanh phán quyết tử hình đối với ngài, thứ mà ngài khinh bỉ không thèm níu kéo bằng một lời duy nhất.

Quả thật, Pilate đã cố gắng cứu ngài. Viên quan người La Mã nhân đạo, với phong thái quý tộc của mình, như Thomas Rendner đã hóa thân một cách tài tình, tạo ra một sự tương phản nổi bật với những vị tư tế u ám, cuồng tín, nhưng ông ta không phải là mẫu người của các biện pháp bạo lực, và những nhà lãnh đạo cuồng nộ thừa biết cách đưa ra lựa chọn thay thế này. Mong muốn hòa giải, nơi ẩn náu của tất cả những tâm hồn yếu đuối vốn run rẩy trong sợ hãi trước những thảm họa, đã giật lấy từ ông một sự nhượng bộ đáng hổ thẹn—ông đã để cho Đấng Vô Tội bị giao nộp cho những ngọn roi.

Với hàm răng nghiến chặt, các khán giả chứng kiến vóc dáng thanh tao, bị trói vào cột trụ và đẫm máu, run rẩy dưới những lằn roi của đao phủ, mà không một lời lầm bầm phàn nàn nào phát ra từ đôi môi im lặng. Và khi ngài đã "nhận đủ," theo cách họ nói, họ đặt ngài lên một chiếc ghế, quàng một chiếc áo choàng hoàng gia lên người ngài, và nhét một cây quyền sộ bằng sậy vào tay vị vua giả hiệu. Thế nhưng ngài vẫn giữ im lặng. Những kẻ tra tấn càng lúc càng nổi giận—họ muốn có sự thỏa mãn, muốn hả hê trước những tiếng rên rỉ của nạn nhân—họ giáng cho ngài một cú tát vào mặt, rồi đến cú thứ hai. Chúa Jesus không hề nhúc nhích. Chúng xô ngài khỏi chiếc ghế khiến ngài ngã nhào xuống đất—chẳng ai có thể quên được vóc dáng đẹp đẽ, đầy bi thương ấy—thế nhưng ngài vẫn im lặng! Khi đó một trong những kẻ hành quyết mang đến một chiếc vương miện làm bằng những chiếc gai góc khổng lồ; ngài được kéo đứng dậy lần nữa và chiếc vòng nguyệt quế tử đạo được đặt lên vầng trán ngài. Những chiếc gai nhọn hoắt chống cự, chúng không chịu vừa vặn với cái đầu cao quý, thế nên những kẻ tra tấn lấy hai cây gậy đặt chéo nhau, và dùng chúng ấn những chiếc vòng gai đâm sâu đến mức những dòng máu rỉ ra! Chúa Jesus run rẩy dưới nỗi buốt giá khốc liệt—nhưng—ngài vẫn im lặng! Rồi ngài bị lôi xềnh xệch ra khỏi vũng máu của chính mình, trở thành một trò cười cho quần chúng.

Một lần nữa Helios trên cao buông lỏng dây cương những con chiến xa rực lửa của mình—ông nghĩ về tất cả những sự kinh hoàng trong lịch sử của Dòng tộc thần thánh của mình, về các Danaides, về Prometheus bị xiềng xả, và cả những người khác nữa, thế nhưng ông chẳng thể hồi tưởng lại được điều gì có thể so sánh với điều này, và cảm thấy ghê tởm nhân loại! Quay mặt đi, ông chậm rãi điều khiển những con chiến xa mỏi mệt của mình đi xuống từ đỉnh thiên đỉnh.

Làn gió chiều thổi lạnh buốt lên khung cảnh khổ hình.

Một sự hỗn loạn cuồng nộ bao trùm lấy những con đường của Jerusalem. Các linh mục đang dẫn dắt đám đông cuồng nộ tiến về nhà quan tổng đốc—thổi bùng ngọn lửa phẫn nộ của họ bằng lời nói và cử chỉ. Caiaphas, Nathanael, những kẻ cuồng tín của Do Thái giáo—Annas và Ezekiel, mỗi kẻ đứng đầu một đám đông, lao ra từ ba con đường trong một cuộc hội tụ áp đảo. Đám đông cuồn cuộn như biển động, và cởi trói nhưng đồng thời thống trị các nguyên tố bằng lời nói và ánh mắt, vóc dáng cao ngất của Caiaphas, vị thượng tế, sừng sững ở trung tâm của họ.

“Hãy rũ bỏ nó đi! Hãy vứt bỏ ách của kẻ cám dỗ khỏi các người!”

“Hắn đã khinh miệt Moses và các tiên tri—hắn đã phạm thượng với Chúa—đóng đinh đấng Mê-si giả mạo lên cây thập giá!”

“Nguyền rủa thay cho bất kỳ ai không bỏ phiếu cho cái chết của hắn—hắn phải bị khai trừ khỏi các quyền thừa kế của tổ tiên chúng ta!”

Cứ thế, bốn nhà lãnh đạo tung khẩu hiệu của họ như những ngọn đuốc cháy rực vào giữa đám đông, và ngọn lửa lan rộng một cách náo loạn.

“Tên Nazarene phải chết—chúng ta đòi hỏi phán xét,” dân chúng gầm lên. Những toán người mới liên tục kéo đến. “Ôi, ngày đẹp đẽ nhất của Israel! Hỡi những đứa con, hãy kiên quyết lên! Đe dọa một cuộc nổi dậy toàn dân. Quan tổng đốc muốn lắng nghe tiếng nói của nhân dân—hãy để ông ta lắng nghe nó!” Caiaphas thét lên, và sự cuồng nộ của ông ta khuấy động đám đông trở nên dữ dội hơn nữa. Tất cả nhao nhao chen chúc tiến về ngôi nhà của Pilate. Các cánh cửa mở ra và vị quan tổng đốc bước ra. Khuôn mặt khôi ngô, cổ điển của người La Mã lộ rõ vẻ khinh miệt sâu sắc, khi ông quan sát đám đông đang cuồng loạn. Phía sau ông hiện ra hiện thân của nỗi buồn—bức tranh của mọi bức tranh—Ecce Homo—thứ mà tất cả các nghệ sĩ trên thế giới đều tranh thủ tái hiện, thế nhưng chưa bao giờ khai thác cạn kiệt chủ đề. Nơi đây nó hiện diện bằng xương bằng thịt—trước mắt nhân loại, và thậm chí giọng nói của vị quan tổng đốc cũng run rẩy khi ông chỉ tay về phía nó.

“Hãy nhìn xem, một con người!”

“Đóng đinh nó đi!” là câu trả lời.

Pilate nỗ lực dâng hiến cho sự cuồng nộ của đám đông một nạn nhân khác: tên tội phạm Barabbas được lôi ra và đặt đối mặt với Chúa Jesus. Kẻ thấp hèn nhất trong nhân loại và Đấng cao cả nhất! Thế nhưng cảnh tượng ấy không làm họ lay chuyển, bởi sự kiên nhẫn và thanh thản của vị Tử Đạo biểu lộ một sự vĩ đại khiến tất cả bọn họ phải hổ thẹn, và đây chính là sự xúc phạm không thể dung tha! Cảnh tượng về thân thể đẫm máu, chịu đòn roi không làm dịu đi sự báo thù của họ bởi vì họ nhận ra rằng tinh thần ấy vẫn bất khuất! Nó phải bị dập tắt, để nó không thể trỗi dậy phán xét họ, bởi vì họ đã đi quá xa, nạn nhân bị đối xử tàn tệ chính là một sự châm biếm đối với họ—hắn không thể được phép sống lâu hơn nữa.

“Phóng thích Barabbas! Tử hình tên Nazarene, đóng đinh nó đi!”

Vô ích, vị quan tổng đốc nỗ lực thuyết phục người dân. Con người điềm tĩnh, thận trọng ấy quá yếu đuối để thách thức những thế lực căm thù này—ông ta vô cùng muốn cứu Chúa Jesus, thế nhưng lại không đành lòng đẩy những kẻ cuồng tín đến bước đường cùng. Thế nên ông ta nhượng bộ, nhưng nỗi đau buồn mà ông ta dùng để làm việc đó, “để ngăn chặn một tai họa lớn hơn,” đã tha thứ cho ông ta khỏi tội lỗi khủng khiếp mà nguyền rủa của nó ông trút lên đầu những kẻ lãnh đạo.

Biểu cảm khi ông thốt lên bản án, cất lời: “Vậy thì hãy bắt lấy hắn và đóng đinh hắn đi!” vang lên nỗi buồn của một con người có học thức đối với vẻ đẹp vĩnh cửu.

Đám đông khát máu bùng lên một tiếng hò reo hân hoan khi nạn nhân của họ được giao nộp cho họ—giờ đây họ có thể trút giận sự trả thù lên người ngài! “Đến Golgotha—mau mang hắn đến nơi sọ người!”

Chúa Jesus—và sự hy sinh của Ngài là dành cho những kẻ này. Than ôi, ngày đó sẽ đến, dẫu có lẽ không phải trong hàng ngàn năm nữa, khi Ngài nhận ra rằng chúng không hề xứng đáng với điều đó. Nhưng đó sẽ là ngày phán xét!

Một đám đông cuồn cuộn đổ qua những con đường của Jerusalem—ở chính giữa họ là người bị kết án, oằn mình gánh vác công cụ của cuộc khổ hình của chính mình.

Ở một góc giữa đám đông xuất hiện Ma-ri-a, được bao quanh bởi một nhóm bạn bè, và người mẹ chứng kiến con trai mình bị thúc giục tiến về phía trước, giống như một con thú khi ngã xuống bị quất roi bắt đứng dậy và ép buộc tiến bước cho đến khi ngục ngã bất động.

Mơ ở trên cao trong vòm trời rộng mở, bị che khuất bởi đám mây đang tụ họp của buổi chiều tà, các vị thần thì thầm với nhau trong nỗi kinh hoàng thầm kín khi họ quan sát cảnh tượng chưa từng có. Dù họ có thể chứng kiến nó bao nhiêu lần đi chăng nữa, họ vẫn không bao giờ có thể tin nổi.

Đoàn rước dừng lại trước một ngôi nhà—Chúa Jesus gục ngã xuống đất.

Một người đàn ông bước ra và xô ngài khỏi bậc thềm.

“Đi đi, chẳng có chỗ nào ở đây cho ngươi nghỉ ngơi đâu.”

Ahasuerus! Nạn nhân chịu hình phạt nhìn ông ta bằng ánh mắt của một con nai đang hấp hối—một ánh nhìn cô độc đầy đau đớn không thành tiếng, thế nhưng kẻ mà ánh nhìn ấy rơi vào không bao giờ tìm thấy sự bình yên trên mặt đất nữa, mà bị xua đuổi khỏi mọi chốn nghỉ ngơi, từ mảnh đất này sang mảnh đất khác, từ nơi này sang nơi khác—bị săn đuổi không ngừng nghỉ suốt hàng thế kỷ—lang thang mãi mãi.

“Hắn sẽ chết dọc đường thôi”—tên đao phủ đầu tiên thét lên, Chúa Jesus đã tự lê lết được vài bước về phía trước, và ngã xuống lần thứ hai.

“Đánh đuổi hắn tiến lên bằng đòn roi!” những kẻ Pharisees và dân chúng gò thét.

“Ôi! Nơi đâu có nỗi buồn sánh được với nỗi buồn của ta?” Ma-ri-a rên rỉ, lấy tay che khuất khuôn mặt.

“Hắn quá yếu rồi, ai đó phải giúp hắn chứ,” tên đao phủ nói. Hắn không thể được phép chết ở đó—dân chúng phải nhìn thấy Ngài trên cột nhục hình.

Khuôn mặt Ngài đầm đìa mồ hôi và máu—nước mắt tuôn rơi từ đôi mắt Ngài, thế nhưng đôi môi mím chặt không thốt ra một lời oán trách nào. Khi ấy những người bạn của ngài mạo hiểm bước đến và dâng hiến bất kỳ sự giúp đỡ nào được cho phép. Veronica dâng lên ngài chiếc khăn tay của mình để lau mặt, và khi ngài trả lại nó, trên đó hằn in qua những đường mồ hôi và máu, bức chân dung mà qua bao thế kỷ, đã phả ra sức mạnh ma thuật thầm lặng của sự đau khổ trong truyền thuyết và nghệ thuật.

Simon xứ Cyrene đón lấy cây thập giá từ vóc dáng đang lịm dần để gánh nó thay ngài đến Golgotha, và những người phụ nữ của Jerusalem khóc than. Chúa Jesus đang đứng bên lề đường kiệt sức, thế nhưng khi ngài nhìn thấy những người phụ nữ cùng con cái của họ, những lời đau buồn cuối cùng vì những đứa con đã mất của họ dâng trào từ trái tim ngài lên đôi môi:

"Hỡi các con gái Jerusalem, đừng khóc cho ta, nhưng hãy khóc cho chính các ngươi, và cho con cái các ngươi."

"Bởi vì, kìa, những ngày đang đến, trong đó người ta sẽ nói: Phúc cho những kẻ son sẻ, và những dạ chưa từng sinh nở, và những bầu vú chưa từng cho con bú!"

"Khi đó họ sẽ bắt đầu nói với các ngọn núi: Hãy rơi xuống chúng tôi; và với các gò đồi: Hãy che chở chúng tôi."

"Bởi vì nếu người ta làm những điều này trên cây còn xanh, thì chuyện gì sẽ xảy ra trên cây khô?"

"Đuổi những người phụ nữ ấy đi! Đừng tha thứ cho hắn nữa—mau đến nơi hành hình!" các linh mục hạ lệnh.

"Đến Golgotha—Đóng đinh hắn!" dân chúng gầm thét. Những người phụ nữ bị xua đuổi; một thông điệp khác từ quan tổng đốc bị phớt lờ, đoàn rước kiên định tiến bước về cái chết.

Nhưng Ma-ri-a không rời xa ngài. Cùng với vài người bạn trung thành, bà gia nhập cuộc hành trình khổ nạn của con trai mình, bởi sự kiên định của tình mẫu tử cũng vĩ đại ngang ngửa với nỗi thống khổ của bà.

Có những tiếng thì thầm và lầm bầm trong không gian như thể các Valkyries và các vị thần Hy Lạp đang hội ý xem liệu họ có nên giải cứu Con Người hay không. Thế nhưng họ hoàn toàn bất lực; không gian của vị thần Cơ Đốc giáo đã khép kín trước họ.

Khung cảnh thay đổi. Dàn đồng ca, khoác trên mình những chiếc áo choàng tang tóc sẫm màu, xuất hiện và cất lên khúc điệu sầu thương dành cho vị Thần đang hấp hối. Khúc xướng ca giản dị gợi nhớ đến một bài thơ Anglo-Saxon cổ kính về cây thánh giá, được sáng tác vào thế kỷ thứ bảy bởi thi sĩ Caedmon, và trong suốt hơn một ngàn năm đã nằm vùi lấp trong câu thần chú huyền bí của ký tự rune.

[4] Ta ngỡ mình

Thấy một Cây giữa không trung treo

Cây rực rỡ nhất—khoác đầy vệt sáng rọi;

Một cột mốc sừng sững, lấp lánh sắc vàng.

Mọi thiên thần đều chiêm ngưỡng,

Đội quân thiên sứ tạo tác trong vẻ đẹp.

Thế nhưng nó chẳng phải cột nhục hình ô nhục.

Nơi đó hướng về ánh nhìn

Của những tâm hồn diễm phúc,

Và của những lữ khách trần gian

Mang bản chất cao cả nhất.

Cây chiến thắng này

Ta đã thấy, kẻ nặng trĩu tội danh.

Thế nhưng giữa muôn vàn sắc vàng lấp lánh

Vẫn vương vấn những dấu vết vinh quang.

Dọc theo phía bên phải

Những giọt máu đỏ đang rỉ rả.

Giật mình và run rẩy

Ta ghi nhận ảo ảnh lơ lửng

Bất chợt thay đổi sắc màu.

Ta nằm trầm ngâm hồi lâu

Đăm đăm ngước nhìn buồn bã

Vào Cây Thánh Giá của Đấng Cứu Thế.

Khi kìa, bên tai ta

Rơi xuống tiếng thì thầm của ngôn từ;

Đó chính là những lời

Mà khu rừng đã cất lên:

"Cách đây từ nhiều năm trước,

Nhưng tâm trí ta vẫn ôm ấp mãi,

Ta đã bị đốn ngã thấp hèn.

Bên trong khu rừng mờ mịt

Bị băm vằm từ rễ gốc,

Bị kéo đi bởi những gã tiều phu thô lỗ

Gồng gánh những bờ vai gân guốc

Ngược lên sườn núi dốc đứng,

Cho đến khi ở mãi trên đỉnh cao

Họ kiên cố dựng chặt ta vào đó.

"Ta lén nhìn vị Thần của loài người với vẻ háo hức

Tiếp cận để leo lên ta; chẳng một lần cúi rạp hay gãy vỡ

Ta dám làm, bởi đó là mệnh lệnh được định đoạt từ trên cao

Dù cho mặt đất quanh ta rung chuyển.

"Khi ấy vị anh hùng trẻ tuổi tự thắt lưng mình,

Đó chính là Thiên Chúa Toàn Năng,

Mạnh mẽ và kiên định trong tâm trạng,

Ngài bước lên cột gầm cao:v

Không sợ hãi giữa muôn vàn khán giả

Bởi ngài muốn cứu rỗi nhân loại.

Ta run rẩy khi kẻ ấy trèo lên người ta,

Nhưng ta không dám cúi rạp xuống đất."

Nơi đó Chúa tể của các đạo quân treo mình

Những đám mây đen kịt che phủ thi thể,

Ánh sáng mặt trời vụt tắt

Bên dưới những bóng tối âm u.

Trong khi trong sự im lặng buốt giá

Toàn thể tạo vật khóc than

Sự ngã xuống của vị vua họ.

Chúa Jesus ở trên Thánh Giá—

Từ đằng xa tiến đến đó

Con người vội vã kéo đến

Để cứu giúp vị cao nhân.

Mọi thứ ta chứng kiến,

Ta vô cùng đau đớn

Bị giày vò bởi những nỗi buồn,

Thế nhưng ta khiêm nhường cúi mình

Trước đôi bàn tay của các tôi tớ ngài

Hết sức nỗ lực để giúp đỡ họ.

Giờ đây khỏi Cây Thánh Giá

Vị Thần hùng mạnh,

Bị giáo đâm và đẫm máu,

Nhẹ nhàng được người ta hạ xuống;

Họ đặt ngài nằm xuống với đôi chân mỏi mệt,

Họ đứng bên cái đầu vô hồn,

Ngắm nhìn Chúa tể của Thiên Đàng,

Và ngài nghỉ ngơi ở đó trong chốc lát,

Mệt mỏi sau trận chiến tử chiến vĩ đại của mình.

Đó chính là khúc ca khải hoàn của Caedmon, người hùng vĩ trong số các nhà biên soạn ký tự rune, vào thế kỷ thứ bảy sau cái chết của Đấng Cứu Thế. Giờ đây, mười hai thế kỷ sau, nó lại sống lại một lần nữa, và sự kiện khủng khiếp lại một lần nữa được tái hiện, y hệt như những gì thi sĩ đã hát, y hệt như những gì đã xảy ra gần hai ngàn năm trước.

Không gian là gì, thời gian là gì đối với bất cứ thứ gì bén rễ trong tình yêu?

Khúc điệu sầu của dàn đồng ca đã lịm tắt. Một âm thanh kỳ lạ phía sau tấm màn che đi kèm với những câu thơ cuối cùng—âm thanh của tiếng búa đập—liệu có thể như thế không? Không, điều đó quá ư khủng khiếp. Các khán giả lắng nghe, thế nhưng không muốn nghe. Một sự tĩnh lặng như chết chóc bao trùm lấy nhà hát—những cú giáng búa trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết—tấm màn cuộn ngược lên—kia ngài nằm đó với đôi chân hướng về phía khán giả, phẳng lì trên cây thánh giá. Và những kẻ hành quyết, với những cú giáng nặng nề, đóng những chiếc đinh xuyên qua các chi của ngài; chúng đâm thủng đôi bàn tay nhân từ chưa từng làm tổn hại đến bất kỳ sinh linh nào, thế nhưng bất cứ nơi nào chúng được đặt nhẹ nhàng, đều chữa lành mọi vết thương và xoa dịu mọi nỗi buồn; đôi chân từng nâng đỡ vóc dáng thần thánh nhẹ nhàng đến mức tưởng chừng như đang lướt qua lớp cát bỏng rát của vùng đất và những con sóng cuồn cuộn của đại dương, luôn trên một sứ mệnh của tình yêu. Giờ đây ngài nằm trong đau đớn trên mặt đất, bị căng thẳng trên những thớ gỗ bị nguyền rủa—bán tê dại, tựa như một con hươu bị bắn hạ. Ở bên phải và bên trái là những cây thánh giá thấp hơn của hai tên tội phạm. Những kẻ này chỉ đơn thuần có cánh tay vắt qua xà ngang và bị trói bằng dây thừng, chỉ có đôi chân là được cố gắng đóng đinh. Chỉ một mình Chúa Jesus là bị đóng đinh cả tay lẫn chân, bởi vì những kẻ Pharisees bị hành hạ bởi một linh cảm rằng ngài không thể bị tiêu diệt hoàn toàn. Nếu dám, chúng đã xé xác ngài thành từng mảnh, và rải những mảnh vụn ra bốn phương trời, để chắc chắn rằng ngài sẽ không trỗi dậy vào ngày thứ ba, như ngài đã tiên tri.

Những kẻ hành quyết đã hoàn thành việc trói buộc những tên trộm. "Giờ thì Vua của người Do Thái phải được nâng lên."

“Nâng cây thánh giá lên! Giữ lấy nào!” viên đội trưởng hạ lệnh. Các khán giả nín thở, mọi trái tim đều ngừng đập! Bốn tên đao phủ túm lấy nó bằng đôi cánh tay vạm vỡ của chúng. “Lên nào! Đừng buông tay!”

Cây thập giá vô cùng nặng nề, những gã đàn ông thở hồng hộc, tì những bờ vai của chúng vào đó—những mạch máu phồng rộp lên—một cú giật nữa—nó chao đảo—“Giữ chắc vào! Lần nữa nào—dồn hết sức lực của các ngươi vào!” và trong một khoảng không rộng lớn, nó dịch chuyển hướng lên trên—tất cả co rúm lại trong sự run rẩy trước cảnh tượng khủng khiếp.

“Không phải, Không thể nào như thế!” Thế nhưng đó chính là sự thật, điều đó hoàn toàn có thể! Nỗi kinh hoàng chấn động tâm can khán giả, các chi của họ run lẩy bẩy. Người này túm lấy người kia, như thể để giữ cho chính họ khỏi ngã quỵ. Nó đang vươn lên, cây thánh giá đang vươn lên trên cả thế giới! Cao hơn—gần hơn nữa! “Tì vai vào đó—đừng buông tay!”

Nó đứng thẳng và vững chãi.

Nơi đó treo vóc dáng thần thánh của nỗi buồn, xanh xao và nhợt nhạt. Những chiếc đinh được đóng xuyên qua đôi bàn tay và đôi chân rớm máu—và đôi mắt dù khao khát chối từ cũng bị ép buộc phải chứng kiến, trái tim vốn muốn ngăn cản, bị bắt buộc phải gánh chịu. Thế nhưng cảnh tượng ấy không thể chịu đựng thêm được nữa, nỗi đau được kìm nén với vô vàn khó khăn bùng nổ thành những tiếng nấc lớn, và đôi bàn tay run rẩy với cơn lạnh sốt được đan chặt vào nhau với cùng một cảm xúc của tình yêu sùng kính. Lòng trắc ẩn khôn tả tuôn trào thành những dòng nước mắt bất tận, và dâng trào tụ họp trong một đám mây u sầu trầm mặc quanh vầng trán của Đấng Bị Đóng Đinh để xoa dịu nỗi thống khổ phàm trần của Ngài. Dần dần đôi mắt của họ quen dần với cảnh tượng và thu thập được sức mạnh để ngắm nhìn nó. Ân sủng thần thánh thấm đượm vóc dáng mảnh mai, và—giống như vẻ đẹp vĩnh cửu hòa giải Thiên Đàng và địa ngục đồng thời biến đổi những điều khủng khiếp nhất—nỗi kinh hoàng dần hòa quyện vào sự ngưỡng mộ sùng kính đối với vẻ đẹp con người hoàn hảo được hé lộ trong sự tĩnh lặng thuần khiết và uy nghi trước sự chiêm ngưỡng hân hoan của họ. Nữ bá tước đan chặt đôi tay trước ngực. Thế giới nằm bên dưới nàng như thể nàng đang lơ lửng bên trên cùng ngài trên cây thập giá. Nàng không còn biết ngài là một người phàm hay chính là Chúa Jesus—nàng chỉ biết rằng vũ trụ chẳng chứa đựng điều gì ngoại trừ vóc dáng ấy.

Đôi mắt nàng dán chặt vào tầm nhìn siêu phàm, từng giọt nước mắt này nối tiếp giọt nước mắt khác rỉ rả lăn dài trên đôi má. Vị hoàng tử lo lắng nhìn nàng, thế nhưng nàng chẳng hề để ý—nàng đang hoàn toàn mê mẩn. Giá như nàng có thể chết ngay lúc này đây—chết ngay dưới chân cây thập giá, để linh hồn nàng thăng hoa tựa như một đám mây hương trầm, bay vút lên tới ngài.

Bóng tối đang buông dần. Những tiếng thì thầm và lầm bầm trong không gian tiến lại gần hơn—đó có phải là các Valkyries, đang tụ họp đầy đau thương quanh người anh hùng đã khinh miệt sự giúp đỡ. Đó có phải là đôi cánh của thiên thần sự chết? Hay đó là một bầy chim linh thiêng mà, theo truyền thuyết kể lại, đã nỗ lực rút ra những chiếc đinh đóng đinh Đấng Cứu Thế lên thập giá cho đến khi những chiếc mỏ yếu ớt của chúng bị cong lại và chúng nhận được cái tên "chim mỏ chéo" (cross-bills).

Nạn nhân bên trên điềm tĩnh và im lặng. Chỉ có đôi mắt rực lửa của ngài lên tiếng, trò chuyện với những thế lực vô hình đang lơ lửng quanh ngài trong khoảnh khắc cuối cùng.

Bên dưới cây thập giá của ngài, những tên lính đang bốc thăm chia áo choàng của ngài—các linh mục đang hân hoan—sự hoài nghi tàn nhẫn đang quan sát với sự thèm khát tựa như loài sói để chờ nạn nhân rơi vào nanh vuốt của nó, trong khi hô vang với sự chế nhạo mỉa mai: Nếu ngươi là Con Thiên Chúa, hãy bước xuống khỏi cây thập giá!

Hắn đã tin tưởng nơi Thiên Chúa; hãy để Ngài giải cứu hắn bây giờ, nếu Ngài muốn hắn!—

“Ngươi là kẻ phá hủy đền thờ và xây dựng lại nó trong ba ngày, hãy tự cứu lấy chính mình. Hãy tỏ lộ quyền năng của ngươi, hỡi Vua của người Do Thái kiêu hãnh!”

Nạn nhân chịu thống khổ đau đớn quay đầu.

“Lạy Cha, xin tha thứ cho họ; bởi vì họ không biết mình đang làm gì.—”

Khi đó một trong những tên tội phạm, ngay cả trong cơn hấp hối của chính mình, gần như chế nhạo ngài, nhưng kẻ kia liền quở trách hắn: “Chúng ta đang nhận lấy phần thưởng đích đáng cho những hành động của mình: nhưng con người này chưa hề làm điều gì sai trái!” Sau đó hắn nài nỉ nói thêm: “Lạy Chúa, xin nhớ đến con khi Ngài bước vào vương quốc của mình.”

Chúa Jesus đưa ra câu trả lời cao quý: “Quả thật ta nói với ngươi, ngày hôm nay ngươi sẽ ở cùng ta trong thiên đàng.”

Lại một tràng chế nhạo gầm lên từ những kẻ Pharisees. “Hắn không thể tự cứu lấy mình, thế mà lại hứa hẹn vương quốc thiên đàng cho kẻ khác.”

Thế nhưng Đấng Cứu Thế không còn nghe thấy nữa, các giác quan của ngài đang lịm dần; ngài cúi đầu hướng về phía Ma-ri-a và John. “Thưa bà, kìa con của bà! Hỡi con, kìa mẹ của con!”

Những dấu hiệu của cái chết cận kề xuất hiện. Ngài trở nên bất ổn—vật lộn để thở, lưỡi ngài dính chặt vào vòm họng.

"Ta khát."

Miếng bọt biển nhúng giấm được dâng lên ngài trên một ngọn giáo dài.

Ngài nhấp một ngụm nhưng không được làm dịu. Nỗi thống khổ đã đạt đến đỉnh điểm: "Eloi, Eloi, lama sabachthani?" Ngài kêu lên từ tận đáy của trái tim đang tan vỡ, một chuyển động gợn sóng kỳ diệu chạy qua vóc dáng cao quý trong những cơn hấp hối cuối cùng của cái chết. Rồi, với một tiếng thở dài thườn thượt, ngài thì thầm bằng âm điệu của một chiếc đàn hạc Aeolus: “Mọi sự đã hoàn tất! Lạy Cha, vào tay Ngài con phó thác linh hồn con!” nhẹ nhàng cúi đầu và trút hơi thở cuối cùng.

Một tiếng nổ chấn động làm rung chuyển mặt đất. Cỗ xe của Helios lăn bánh ầm ầm lao xuống biển. Các vị thần tháo chạy, bị choáng ngợp và phân tán bởi những đoàn quân vội vã của thiên đường. Bụi cuồn cuộn bay lên từ mặt đất và khói bốc lên từ những khe nứt, làm tối sầm bầu không khí. Những ngôi mộ mở toang và tiễn những cư dân của chúng bước ra. Trong nỗi thống khổ vĩ đại của tình yêu, Chúa Cha xé toạc mặt đất khi ngài giật lấy nạn nhân mà ngài đã để mặc quá lâu cho sự tra tấn tàn nhẫn! Ngôi đền giả mạo bị đập nát, tấm màn bị xé toạc—và giữa những ngọn lửa của Thiên Đàng, trái tim của Chúa Cha hướng ra để nghênh đón người Con bị maltreatment, kiên nhẫn và vâng phục.

“Nào, hỡi vị tử đạo khốn khổ!” vang vọng đầy khao khát khắp thiên đàng. “Nào, hỡi vị tử đạo khốn khổ!” mọi khán giả bên dưới lặp lại.

Thế nhưng họ vẫn bị buộc phải chứng kiến thân thể yêu dấu bị đâm thủng bởi một mũi giáo sắc nhọn cho đến khi dòng máu nóng tuôn trào—và có cảm giác như thể nhát đâm ấy xuyên thấu vào trái tim của toàn thế giới! Họ vẫn bị buộc phải nghe tiếng hú hét của bầy sói đang tranh giành xác chết thiêng liêng—nhưng cuối cùng tâm hồn bị tra tấn cũng được phép nghỉ ngơi.

Bàn tay của vị quan tổng đốc đã bảo vệ thể xác vô hồn và giao nộp nó cho những người đi theo ngài.

Đám đông giải tán, kinh hoàng trước những điềm báo khủng khiếp—các linh mục, tái mét vì sợ hãi, tháo chạy về ngôi đền đã vỡ vụn của họ. Golgotha trở nên trống hoác. Những lời chế nhạo và lăng mạ đã lịm tắt, sự hỗn loạn trong thiên nhiên đã lắng xuống—và sự tĩnh lặng thiêng liêng của buổi chiều tà bao trùm lên những kẻ ở lại. “Ngài đã hoàn thành sứ mệnh của mình—Ngài đã bước vào sự nghỉ ngơi của Chúa Cha.” Những giọt máu rơi không tiếng động từ trái tim của Đấng Cứu Chuộc xuống lớp cát. Chẳng có âm thanh nào được nghe thấy ngoại trừ tiếng nấc nghẹn ngào khe khẽ của những người phụ nữ dưới chân cây thập giá.

Khi đó tình yêu thương xót tiếp cận, và chưa từng có một khúc khải hoàn trung thành nào được cất lên như thứ mà giờ tiếp theo mang lại. Những chồi non đầu tiên giờ đây đang nhú lên của thứ tình yêu mà hạt giống của nó đã lan tỏa khắp thế giới!

Joseph xứ Arimathea và Nicodemus tiến đến cùng những chiếc thang và công cụ để hạ thể xác xuống.

Trèo lên cao, họ quấn quanh vóc dáng vô hồn những dải vải lanh trắng dài, mà phần đầu họ tung xuống từ cây thập giá. Những dải vải này được túm lấy bởi những người bạn bên dưới để làm vật đối trọng nhằm hạ ngài xuống một cách nhẹ nhàng. Joseph và Nicodemus lúc này bắt đầu rút những chiếc đinh ra bằng kìm; tiếng nứt và tiếng nẻ của gỗ có thể nghe thấy, sắt thép kiên cố đến nhường nào.

Ma-ri-a ngồi trên một hòn đá, kiên nhẫn chờ đợi với đôi bàn tay đan vào nhau, dành cho con trai mình. "Những người cao quý, hãy mang thi thể con tôi đến đây sớm nhé!" bà khẽ nài nỉ.

Những người phụ nữ trải một tấm vải liệm dưới chân bà để đón nhận nó.

Cuối cùng những chiếc đinh cũng được rút ra và—

"Giờ đây khỏi cây thánh giá

Vị Thần hùng mạnh

Được người ta nhẹ nhàng hạ xuống."

Cẩn trọng, một người bạn đặt đôi tay đã buông thõng, cứng đờ của thi thể lên vai người kia, để chúng không bị rơi đột ngột, Joseph xứ Arimathea ôm lấy thân thể: "Gánh nặng ngọt ngào, thiêng liêng, hãy nghỉ ngơi trên đôi vai tôi."

Anh bước xuống thang cùng với nó. Một nửa được cọc, một nửa được hạ xuống trong những dải vải, vóc dáng vô hồn trượt xuống chân của công cụ khổ hình.

Nicodemus dang rộng đôi tay về phía ngài: "Đến đây, thi thể thiêng liêng của người bạn duy nhất đời tôi, hãy để tôi đón nhận ngài."

Họ khiêng ngài đến bên Ma-ri-a—

"Họ đặt ngài nằm xuống với đôi chân mỏi mệt

Họ đứng bên cái đầu vô hồn."

để người con có thể nghỉ ngơi một lần nữa trong lòng mẹ.

Bà ôm trọn vào vòng tay mình thân thể đẫm máu của đứa con trai được sinh ra trong nỗi thống khổ một lần nữa.

Magdalene quỳ gối bên cạnh. "Xin cho tôi được hôn một lần nữa bàn tay từng ban phước cho tôi biết bao lần." Và với sự nhiệt thành thuần khiết, đôi môi của người phụ nữ tội lỗi chạm vào bàn tay lạnh ngắt, rớm máu của cái xác.

Một người phụ nữ khác lao mình lên người ngài. "Thưa Thầy kính yêu nhất, thêm một giọt nước mắt nữa trên thi thể vô hồn của Ngài!" Và tiếng thì thầm sụt sùi đầy yêu thương vang lên ngọt ngào và xoa dịu giống như những tiếng chuông chiều tà sau một trận bão cuồng nộ.

Nhưng những người đàn ông đứng đó cung kính im lặng:

"Ngắm nhìn Chúa tể của Thiên Đàng,

Và Ngài nghỉ ngơi ở đó trong chốc lát,

Mệt mỏi sau trận chiến tử chiến vĩ đại của mình."