Ba ngày mệt mỏi đã trôi qua. Nữ bá tước bị ốm. Ít ra cô cũng để cho người hầu trong nhà tin rằng cô không thể bước chân ra khỏi phòng. Không một ai được phép biết rằng cô đã trở về, và các khung cửa sổ của cung điện Wildenau vẫn đóng kín như khi chủ nhân vắng mặt. Bị kết án phải bất động hoàn toàn trong ánh sáng mờ ảo của gian phòng riêng, cô trở thành nạn nhân bất lực trước nỗi lo âu đang gặm nhấm tâm can. Ngày thứ ba mang đến một tia hy vọng mong manh, một bức điện từ vị công tước: "Ta sẽ đến lúc sáu giờ tối nay."

Nữ bá tước run rẩy và tái mặt khi đọc những dòng chữ ấy. Giờ phải làm sao đây? Cô không biết, cô chỉ cảm thấy bước ngoặt của cuộc đời mình đã đến.

"Công tước xứ Metten-Barnheim sẽ ghé qua tối nay và phải được tiếp đón, nhưng không một ai khác!" đó là mệnh lệnh được ban ra cho người hầu.

Rồi để giết thời gian, cô thay trang phục. Nếu cô phải nghèo hèn và khốn khổ, chẳng còn sở hữu bất cứ thứ gì từng thuộc về mình; thì ít nhất cô phải thật xinh đẹp, xinh đẹp như ánh hoàng hôn nhuộm hồng vạn vật.

Và với sự vain lơn đích thực của phụ nữ, thứ phô trương ve vãn cả cái chết và tìm thấy sự an ủi trong việc được xinh đẹp ngay cả khi nằm trong quan tài, cô đã chọn cho buổi hội kiến trọng đại sắp tới một trong những bộ trang phục négligé quyến rũ nhất trong tủ đồ phong phú của mình. Những lớp vải crêpe de chine màu hồng phấn xếp nếp bồng bềnh phủ lên lớp váy lót bằng nhung hồng, phản chiếu muôn ngàn sắc thái từ hồng đậm nhất đến sắc da thịt nhạt nhất, toàn bộ lớp vải được kẹp hờ hững bằng những viên ngọc trai xám đơn lẻ. Cô có lẽ sẽ còn sở hữu những bộ xiêm y như vậy được bao lâu nữa? Có lẽ hôm nay cô mặc nó lần cuối cùng. Bàn tay run rẩy của cô lạnh ngắt, khi cô luồn một dải ruy băng hồng qua những lọn tóc xoăn và cài lại bằng một chiếc trâm ngọc trai.

Ở đó cô đứng, tựa như Aphrodite trỗi dậy từ bọt biển, và—cô cười cay đắng—cô thậm chí chẳng thể tự vực mình dậy khỏi vũng bùn mà một sai lầm duy nhất đã dụ dỗ cô bước vào. Rồi cô lại bị nhấn chìm bởi một ý thức cay đắng không thể tả xiết về sự khốn cùng và nỗi ô nhục của bản thân, thứ khiến tất cả vẻ lộng lẫy của cô trông như một trò hề. Cô suýt xé toạc bộ xiêm y lấp lánh thì người hầu vào bẩm báo công tước đã tới. Đã quá muộn để thay trang phục.

Cô vội vã bước vào phòng khách nhỏ để đón tiếp ngài—lướt vào như một đám mây hồng rực.

"Thật xinh đẹp làm sao!" vị công tước thốt lên đầy ngưỡng mộ; "em trông cứ như một cô dâu vậy! Chắc phải có lý do vui mừng nào đó mới khiến em trở lại đây sớm thế và sai người gọi ta đến."

"Trái lại thưa Công tước—một cô dâu của bất hạnh—một kẻ sám hối muốn lấy vẻ đẹp bên ngoài để tô điểm cho sự u ám tội lỗi của mình trong mắt người tri kỷ."

"Hừm! Dù sao thì đó cũng là một việc vô ích, Madeleine; bởi vì dù em có xinh đẹp đến đâu, ta không yêu em vì sắc đẹp. Cũng không phải vì những đức hạnh của em—em chưa từng khao khát trở thành thánh nữ, ngay cả ở Ammergau, nơi em thất bại thảm hại nhất! Điều ta yêu là toàn bộ người phụ nữ vĩ đại ấy với tất cả những lỗi lầm, người dường như được sinh ra dành riêng cho ta, bất chấp những trở ngại mà tính khí và hoàn cảnh dựng lên giữa chúng ta. Hoàn cảnh chỉ là những yếu tố ngẫu nhiên có thể cản trở sự gắn kết của chúng ta, nhưng không thể tước đoạt khỏi ta phần thuộc về em, phần mà chỉ một mình ta thấu hiểu, và ta sẽ vẫn yêu khi nhìn thấy em đứng trước mặt ta như một người phụ nữ tóc bạc phơ, chán ngấy cuộc đời—có lẽ khi ấy là lần đầu tiên."

Niềm xúc động nghẹn ngào khiến nữ bá tước không thể thốt nên lời. Cô kéo ngài ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh và ngả người yếu ớt lên những chiếc gối trên chiếc divan của mình.

"Ồ, tay em lạnh quá!" vị công tước nói, trìu mến nhìn vào đôi mắt cô với vẻ lo lắng. "Em làm ta hoảng sợ đấy. Bất chấp ánh hào quang hồng rực ấy, em tái nhợt như những hạt ngọc trai của chính mình vậy. Và giờ cả ngọc trai trong mắt em nữa sao? Madeleine—Madeline khốn khổ bị hành hạ của ta—đã có chuyện gì xảy ra vậy?"

"Ôi, Công tước—hãy cứu em, hãy khuyên em—nếu không mọi thứ sẽ tiêu tùng. Nhà Wildenau đã phát hiện ra bí mật của tôi. Josepha, cô gái điên dở ở Ammergau ấy, đã phản bội tôi!"

"Hóa ra đó là sự đền đáp cho mạng sống mà em đã cứu." Vị công tước gật đầu như thể không hề ngạc nhiên. "Điều đó hoànតែ có thể đoán trước ở hạng người như thế. Sao em lại giữ lại kẻ ngốc ấy chứ?"

"Tôi không thể để cô ta gieo mình xuống nước."

"Có lẽ thà vậy thì hơn! Con mụ giả danh thánh thiện này thậm chí còn chẳng có đủ bản tính lành mạnh để mà biết ơn nữa sao?"

"Ah, cô ta có lý do để căm ghét tôi, cô ta yêu đứa con của tôi hơn bất cứ thứ gì trên trần thế và trách móc tôi vì đã bỏ bê nó. Những kẻ này chỉ có thể hình dung về tình yêu qua việc làm tròn những bổn phận hèn mọn và chăm sóc thể xác. Việc một người phụ nữ có thể không có thời gian hay sự thấu hiểu cho những chuyện đó, mà vẫn yêu thương, là vượt quá tầm hiểu biết của họ."

"Thật là một tình trạng hay ho, khi kẻ ăn người ở lại tự cho mình quyền phán xét chủ nhân—thậm chí còn tìm thấy trong hành xử của bà ấy một cái cớ cho sự phản bội đê hèn nhất. Một cô hầu phòng bình thường, được bố mẹ giáo dục đàng hoàng, đã làm tròn bổn phận với chủ mà chẳng cần triết lý cao xa."

Nữ bá tước gật đầu, cô đang nghĩ đến lão Martin.

"Nhưng," vị công tước tiếp lời, "dĩ nhiên phải châm chước đôi chút cho những con người Ammergau đó."

"Chúng ta hãy để cô ta yên nghỉ; cô ta đã chết rồi. Ai mà biết chuyện gì đã xảy ra, hay những giằng xé mà cô ta phải nếm trải?"

"Cô ta chết rồi sao?"

"Vâng, cô ta qua đời ngay sau đứa trẻ."

"Thật ư?" vị công tước trầm ngâm nói, với giọng dịu dàng hơn: "Chà, vậy ít ra cô ta cũng đã chuộc được lỗi lầm. Nhưng, Madeleine thân yêu của thảm họa này không vì thế mà được xoá bỏ. Dù sao thì nhà Wildenau cũng sẽ tìm cách trục lợi từ việc họ nắm thóp bí mật của em, và vì những người họ hàng thân mến của em lúc nào cũng ngập trong nợ nần cờ bạc và đủ thứ khác—đặc biệt là gã họ hàng tóc đỏ Fritz của em—họ sẽ không đời nào bỏ lỡ cơ hội bắt người họ hàng đáng kính của mình phải trả đủ tiền cho sự kín miệng của họ bằng đúng giá trị những tờ khất nợ đâu!"

"Ah, nếu chỉ có thế thì đã tốt!"

"Chỉ thế thôi á! Còn có thể có gì tệ hơn nữa chứ? Ta thừa nhận rằng việc em biết danh dự và những bí mật thầm kín nhất của mình rơi vào tay những kẻ đó là điều đau đớn không sao tả xiết—nhưng sẽ mất bao lâu nữa trước khi, ơn Chúa, em bước vào một vị thế giúp em rũ bỏ tất cả những điều đó, và khi ấy ta—!"

"Công tước—Lạy Chúa tôi!—Mọi chuyện còn tồi tệ hơn nhiều," nữ bá tước kêu lên, hai tay vắt chặt vào nhau: "Ôi, Chúa nhân từ—cuối cùng thì, cuối cùng, cũng phải nói ra thôi. Ngài không biết hết đâu, điều tồi tệ nhất—tôi đã không đủ dũng khí để nói với ngài—ngài có biết nội dung di chúc của người chồng quá cố của tôi là gì không?"

"Tất nhiên—nó quy định rằng em phải hoàn trả lại gia tài mà ông ta để lại cho em làm thừa kế duy nhất cho những người họ hàng, nếu em tái giá. Thì sao chứ—em nghĩ là ta từng tơ tưởng đến hàng triệu của em chắc?" Ngài cười vang thích thú: "Ta tự hào rằng tài chính của mình đủ sức để em không phải cảm thấy tiếc nuối khoản thu nhập hiện tại khi về làm vợ ta."

"Cha toàn năng ơi!—Ngài không hiểu tôi! Đây là khoảnh khắc mà tôi vẫn luôn hằng khiếp sợ—ôi, phải chi lúc ấy tôi cứ thành thật. Công tước, xin hãy tha thứ cho tôi, hãy thương xót tôi, tôi là sinh vật khốn nạn nhất dưới vầng thái dương này. Tôi sẽ không thể làm vợ ngài, mà chỉ là một kẻ ăn mày—vì tôi đã kết hôn rồi, và nhà Wildenau biết chuyện đó thông qua Josepha!"

Có những khoảnh khắc dường như toàn thế giới trở nên tĩnh lặng—như thể các vì sao khựng lại trên quỹ đạo để lắng nghe, và ta chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng máu đập rộn trong tai. Phải mất một lúc lâu ta mới nhận thức được những âm thanh khác. Vị công tước cũng rơi vào trạng thái ấy. Trong một khoảng thời gian dài, ngài cảm thấy bản thân vừa điếc vừa mù. Rồi ngài nghe thấy tiếng xì xì khẽ khàng của những ngọn đèn ga, tiếp đó là tiếng thở nặng nhọc, và cuối cùng trái đất lại bắt đầu quay trên trục của mình và vạn vật trở về với trật tự tự nhiên vốn có.

Thế nhưng bản chất mạnh mẽ của ngài không mất quá nhiều thời gian để lấy lại thăng bằng. Chỉ một cái nhìn vào người phụ nữ đang suy sụp tuyệt vọng đã cho ngài thấy rằng đây không phải lúc để nghĩ cho bản thân—rằng chưa bao giờ ngài có những nghĩa vụ nghiêm túc cần phải thực hiện như ngày hôm nay. Lúc này ngài mới nhận ra rằng mình đã vô thức lùi ra xa cô tới nửa căn phòng.

Cô chìa tay ra cầu khẩn, và với tốc độ của suy nghĩ, ngài đã lại ở bên cô, siết chặt bàn tay ấy trong tay mình. "Em đã che giấu điều này, lừa dối tình yêu cao cả và cao thượng của ngài—trong suốt nhiều năm trời—bởi vì em nhận ra rằng ngài cũng cần thiết cho cuộc đời em chẳng kém gì lý trí, khoa học và tất cả những ân huệ khác mà em từng xem nhẹ. Em đã không dám tiết lộ bí mật ấy, vì sợ rằng sẽ mất đi ngài. Khoảnh khắc ấy cuối cùng cũng đến—ngài sẽ rời bỏ em, vì giờ đây ngài phải đưa ra một lựa chọn khác—nhưng xin đừng giận hờn, hãy ban cho em chút an ủi cuối cùng là được chia tay trong hòa bình."

"Chúng ta chưa đi đến bước đường đó đâu. Mười phút trước ta vừa nói với em rằng những biến cố của tính khí và hoàn cảnh có thể chia rẽ chúng ta, nhưng không thể tước đoạt đi những gì được tạo ra cho ta, chúng ta không đời nào chia tay nhanh chóng thế đâu.—Em chưa hề lừa dối ta, bởi vì em chưa từng nói với ta rằng em yêu ta hay sẽ trở thành vợ ta, và cách cư xử của em từ trước đến nay hoàn toàn vô lỗi. Chồng em có thể chứng kiến từng khoảnh khắc trong sự giao du của chúng ta. Tin ta đi, nếu em có chút ve vãn nhỏ nhặt nào, hay có sự nhượng bộ dù là nhỏ nhất vì lợi ích của ta mà tổn hại đến chồng em, thì ta sẽ trở thành vị thẩm phán nghiêm khắc nhất. Nhưng dẫu là một người phụ nữ bất hạnh, em vẫn là một người vợ chung thủy—ta có thể làm chứng cho điều đó. Nếu ta tự chuốc lấy những ảo tưởng, đó chẳng phải lỗi của ai cả—hòng mong chờ một bản tính nhạy cảm tinh tế như em biến trái tim của tri kỷ thành một kẻ đao phủ sao? Đó là những biện pháp bạo lực không phù hợp với sự yếu đuối ngọt ngào, thứ vừa khiến em trở nên đáng trách lại vừa đáng được dung tha."

Nữ bá tước giấu mặt đi như thể bị bủa vây bởi sự cắn rứt và hổ thẹn.

"Đừng để mất đi bình tĩnh và hãy tin tưởng rằng ta vẫn sẽ chăm sóc cho em, bởi vì vị thế hiện tại của em đòi hỏi sự cẩn trọng và khôn ngoan tột cùng. Nhưng giờ đây, Madeleine—em không còn cái cớ nào để không nói cho ta toàn bộ sự thật nữa! Giờ ta phải biết hết mọi chuyện mới có thể hành động được. Em sẽ trả lời các câu hỏi của ta chứ?"

"Vâng."

"Vậy hãy nói cho ta biết—em thực sự đã kết hôn với Freyer rồi sao?"

"Vâng!"

"Thế thì cái trò hề ấy lại phải kết thúc trong bi kịch rồi!" vị công tước lẩm bẩm. "Ta không thể, không tài nào tin nổi—thật quá ư sốc khi một người phụ nữ như em lại bị hủy hoại bởi trò hề ở Ammergau."

Không phải vì điều đó; mà là bởi sự ngạo mạn khi tôi tìm cách kéo vị thần linh xuống với mình. Ôi, đó là một hình phạt cay đắng. Tôi đã khẩn cầu Chúa thiết tha biết bao và, thay vì tôn nhan Ngài, Ngài lại cho tôi thấy một chiếc mặt nạ rồi sau đó bỏ mặc tôi phải chuộc lại sự lừa dối ấy bằng sự sám hối của cả một đời người."

"Ah, em thực sự tin rằng Đấng Tối Cao lại mang một màn hóa trang tàn nhẫn như vậy ra để đùa giỡn với em sao? Tại sao em lại phải chịu hình phạt khủng khiếp đến thế? Không, ma chère amie, Chúa chưa từng lừa dối cũng chẳng hề muốn trừng phạt em. Ngài hiển hiện để đáp lại nỗi khát khao của em, hay đúng hơn là chính nỗi khát khao đã khiến em tưởng tượng ra rằng mình đã nhìn thấy Ngài—và nếu em bằng lòng với điều đó, em đã có thể trở về nhà trong hạnh phúc với hình ảnh vị Chúa của mình in sâu trong tim, giống như hàng ngàn người từng được nâng tâm hồn lên nhờ Vở Kịch Cuộc Khổ Nạn. Nhưng em lại muốn nhiều hơn thế; em sở hữu một bản tính tôn giáo đầy nhục cảm, kẻ không thể tách rời bản chất khỏi hiện tượng, và sau khi được nhìn thấy, em lại muốn chiếm hữu Ngài đúng theo hình hài chính xác mà Ngài đã hiện ra trước mắt em! Nếu mọi chuyện tùy thuộc vào em, em hẳn đã tước đoạt đi vị Chúa của cả thế gian này mất! May mắn thay, kẻ mà em đánh cắp chỉ là lão Freyer, và giờ đây khi nhận ra sai lầm của mình, em lại quay sang đổ lỗi cho Chúa vì đã lừa dối em. Em luôn miệng nói về đức tin nơi Chúa, mà sao lại có cái nhìn kém cỏi về Ngài đến vậy? Chúa liên quan gì đến việc em tưởng tượng ra rằng gã diễn viên tồi trong Vở Kịch Cuộc Khổ Nạn, kẻ đeo chiếc mặt nạ của Ngài, chính là Ngài, và vì thế mà kết hôn với hắn chứ!"

Nữ bá tước không đáp lời. Đây là điệu bộ mà cô chẳng bao giờ có thể chịu đựng nổi. Ngài là tất cả đối với cô—là người tâm phúc và cố vấn duy nhất—nhưng ngài không thể nào thấu hiểu những gì cô đã trải qua trong suốt Vở Kịch Cuộc Khổ Nạn.

"Ta lại biến thành kẻ hoài nghi khô khan từng khiến em nổi giận bao lần rồi phải không?" vị Hoàng tử nói, với sự quan sát tinh tế chẳng để lọt thỏm bất cứ điều gì. "Nhưng ta tự hào rằng em sẽ sẵn sàng nhìn nhận mọi chuyện từ một góc nhìn tỉnh táo hơn sau khi đã tự mình kiểm chứng những mối nguy hiểm từ việc giao du với những 'bóng ma' và á thần, những kẻ chuyên dụ dỗ nạn nhân vào những con đường lầm lạc để rồi họ có nguy hiểm gãy cổ về mặt đạo đức."

Nữ bá tước không kìm được một nụ cười buồn bã. "Ngài thật chẳng tài nào sửa đổi được!"

"Thôi nào, chúng ta phải chấp nhận sự thật phũ phàng này thôi. Vì em nhất quyết không chịu thừa nhận rằng mình đã—xin lỗi vì phải nói thẳng—làm một chuyện ngu ngốc và tự hủy hoại cuộc đời vì một hứng thú viển vông, thì cái tính đồng bóng ấy đành phải được nâng lên thành hàng 'sự sắp đặt của Thượng Đế', và việc nhẫn nhục chịu đựng hậu quả của nó được xem như một cuộc tử đạo đầy công trạng. Nhưng ta không tin là Chúa lại nhúng tay vào cuộc hôn nhân hay vào cuộc tử đạo do chính em tự phong ấy, và vì thế ta nói với em rằng ta không coi cuộc hôn nhân của em, theo ngôn từ thông dụng, là một trong những cuộc hôn nhân 'được se duyên trên trời'—nói cách khác, là một mối lương duyên không thể tách rời."

Nữ bá tước co rúm lại như thể những suy nghĩ thầm kín nhất của cô đang bất ngờ chỉ những ngón tay đầy phản bội về phía cô. "Ngài xem nhẹ nó thế sao, thưa Công tước?"

"Việc ta không hề xem nhẹ nó được chứng minh bằng một tràng phân tích dài dòng nhằm gạt bỏ mọi nỗi băn khoăn về đạo đức và tôn giáo. Còn khía cạnh thực tế của vấn đề thì hầu như chẳng cần phải bàn tới nữa. Nhưng để giải quyết ổn thỏa vấn đề đạo đức tôn giáo trước đã, hãy nói cho ta hay, cuộc hôn nhân của em là hôn lễ dân sự hay tôn giáo?"

"Tôn giáo."

Vào lúc nào và ở đâu?"

"Tại Prankenberg, sau Vở Kịch Cuộc Khổ Nạn. Tháng Tám tới là tròn mười năm."

"Mọi chuyện đã diễn ra thế nào?"

"Rất đơn giản: Cha tôi, người bất ngờ tìm gặp tôi, như thường lệ mỗi khi ông lâm vào cảnh nợ nần, thấy tôi muốn kết hôn với Freyer và, vì sợ bê bối công khai, đã khuyên tôi—để bảo vệ gia tài, thứ mà ông ta cần gần như hơn cả tôi—nên kết hôn trong bí mật. Bất cứ nơi nào Công đồng Tridentine cai trị, điều kiện duy nhất cho một cuộc hôn nhân hợp pháp là hai người phải tuyên bố trước sự chứng kiến của một vị linh mục thụ phong và hai nhân chứng rằng họ có ý định kết hôn với nhau. Vì cha tôi vốn chẳng bao giờ đáng tin, và có thể thay đổi ý định bất cứ ngày nào, tôi vội vã làm theo lời khuyên của ông trước khi ông kịp nghĩ ra điều gì cản trở, bởi vì cha xứ ở Prankenberg hoàn toàn nằm trong quyền kiểm soát của ông ấy. Thế là tối hôm đó tôi lên đường cùng Freyer và Josepha. Một lão đánh xe già tên Martin, người mà sự trung thành tôi đã biết từ tấm bé, đang sống ở Prankenberg. Tôi đưa ông ấy và Josepha làm nhân chứng, và chúng tôi đã khiến lão cha xứ bất ngờ khi ngài đang uống cà phê."

Vị hoàng tử có cử chỉ ngạc nhiên. "Cái gì—đang uống cà phê á?"

"Vâng—trước khi ngài kịp đẩy lùi tách cà phê, chúng tôi đã đưa ra tuyên bố của mình—và mọi chuyện đã xong xuôi."

Vị hoàng tử vùng dậy; mắt ngài ánh lên, toàn bộ cung cách thể hiện sự chấn động tột cùng. "Và em gọi đó là kết hôn ư? Rồi em mang chuyện đó ra dọa ta thế này?" Ngài thở dài một hơi dài, như thể vừa trút được gánh nặng. "Madeleine, nếu em chịu nói cho ta biết điều này ngay từ đầu!"

"Nhưng tại sao chứ? Nó có thay đổi được vấn đề không?"

Chắc chắn là em sẽ không tự huyễn hoặc rằng cái trò hề với lão cha xứ mặc áo ngủ và đi dép lê, với điếu thuốc buổi sáng và hương thơm của cà phê Mocha ấy—lại là một đám cưới chứ? Em sẽ không mong đợi ta, với tư cách là một người theo phơ-lô-tăng, hay bất kỳ người Công giáo khai sáng nào, lại nhìn nhận nó theo khía cạnh đó chứ?"

"Nhưng hình thức thì có quan trọng gì đâu? Tin Lành chẳng màng gì đến hình thức—họ chỉ chú tâm đến ý nghĩa."

"Nhưng ý nghĩa thì lại hoàn toàn thiếu vắng—ít nhất là đối với em—đối với em đó chỉ là một thứ hình thức mà em nợ sự tôn nghiêm của chiếc mặt nạ Chúa Kitô trên gương mặt người tình của em mà thôi." Ngài chộp lấy tay cô với một sự cuồng nhiệt bất thường. "Madeleine, hãy một lần thành thật với chính mình và với ta đi—ta nói có đúng không?"

"Vâng!" cô lẩm bẩm gần như không thành tiếng.

"Được rồi—nếu ý nghĩa đã không có và hình thức được chọn lại là bất hợp pháp—thì cái gì còn ràng buộc em nữa?"

Madeleine im lặng. Câu hỏi này gắn liền với bí mật của cô, điều mà ngài sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu. Bản chất của ngài quá thực tế nên chẳng màng tính toán với bất cứ thứ gì ngoài các sự kiện rành rành trước mắt. Vị công tước cảm nhận được rằng cô đang giấu giếm câu trả lời, không phải vì cô không có, mà vì cô không muốn đưa ra câu trả lời thật sự. Nhưng ngài không để bản thân bị bối rối. "Lão cha xứ đó có đưa cho em bất kỳ bằng chứng bằng văn bản nào về 'nghi lễ thần thánh' này không—chúng ta cứ gọi nó bằng cái tên kiêu hãnh là giấy chứng nhận kết hôn nhé."

"Có."

"Ai đang giữ tài liệu đó?"

"Freyer!"

"Thật là bất hạnh; bởi vì nó trao cho hắn quyền hiển nhiên để tự cho rằng mình đã kết hôn và gây khó dễ, khiến vụ án trở nên phức tạp. Nhưng chúng ta có thể giải quyết với Freyer—ta ít sợ hắn hơn. Tình thế của em lâm nguy hơn cả là bởi câu chuyện về cuộc hôn nhân bí mật này, thứ mà Josepha, với tất cả sự thành thật, đã mang đến tai nhà Wildenau. Đây là một thảm họa đòi hỏi phải có biện pháp khắc phục nhanh chóng. Về các mặt khác, mọi thứ vẫn y hệt như lúc em đến Cannes. Sự phức tạp này chẳng thay đổi được điều gì trong quan điểm của ta. Ta vẫn giữ nguyên cái nhìn đó. Nếu em không còn yêu Freyer nữa, hãy cắt đứt với hắn; cách thức làm điều đó chỉ là chuyện nhỏ. Ta giao phó nó cho em. Nhưng hãy cắt đứt với hắn và trao tay em cho ta—khi ấy toàn bộ bóng ma kia sẽ tan biến. Chúng ta sẽ vui vẻ hoàn trả gia tài Wildenau cho mấy người họ hàng, và khi đó họ sẽ chẳng còn lý do gì để theo đuổi vụ này nữa."

Có thật thế không? Ngài vẫn có thể nghiêm túc nghĩ đến chuyện đó sao—còn tôi, lạy Chúa tôi, tôi chẳng lẽ lại trở thành một kẻ tội phạm đến hai lần ư?"

"Nhưng chère amie, hãy thử nhìn nhận mọi thứ một cách khách quan một chút xem."

"Ngay cả khi tôi có nhìn nhận chúng một cách khách quan đi nữa, tôi cũng không hiểu làm sao mình có thể tái hôn mà không ly hôn, và việc nộp đơn xin ly hôn lúc này chẳng khác nào thừa nhận cuộc hôn nhân đó."

Ai sẽ ly hôn cho em, nếu chẳng có ai kết hôn với em? Theo luật dân sự, em vẫn còn độc thân, vì em không được đăng ký theo đúng phẩm giá của mình—còn theo luật tôn giáo, em chưa hề kết hôn, ít nhất là theo quan điểm của đại đa số các quốc gia và giáo phái Cơ Đốc giáo, những nơi không coi Công đồng Tridentine là tối thượng! Chẳng nhẽ em cứ khăng khăng hy sinh sự tồn tại và danh dự của mình cho một sự cẩu thả đầy tính tình cảm ư? Em sẽ thú nhận với nhà Wildenau rằng mình đã kết hôn sao? Trong trường hợp đó, em không chỉ phải hoàn trả tài sản mà còn phải trả lại cả tiền lãi mà em đã chiếm dụng phi pháp trong suốt chín năm qua, điều đó sẽ nuốt chửng cả tài sản riêng nhỏ nhoi của em và tước đi phương tiện sinh kế duy nhất. Lúc đó chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Em định lui về ở ẩn cùng gã 'quản gia' giữa những tiếng cười nhạo báng của xã hội, nấu súp cho hắn trong căn nhà ở Ammergau, sống bằng sức lao động của đôi tay hắn, và vào dịp Giáng sinh nhận món quà là một chiếc áo đầm bằng vải calico chắc?"

Nữ bá tước rùng mình, như thể bị một cơn ớn lạnh sốt rét hành hạ.

"Hay là em vẫn tiếp tục sống với Freyer như trước và để mấy người họ hàng bắt đầu điều tra chống lại em, rồi dâng cho thế giới màn kịch chứng kiến em tranh giành tài sản với họ? Khi ấy em sẽ phải đưa ra những bằng chứng mang tính giáo điều và pháp lý rằng mình chưa kết hôn. Chắc chắn điều này không khó—nhưng ta phải xin em lưu ý đến một số khả năng nhất định. Nếu người ta phán quyết rằng cuộc hôn nhân của em là bất hợp pháp, thì câu hỏi sẽ được đặt ra—chính em đã nhìn nhận nó thế nào? Và các luật sư của nhà Wildenau có thể sẽ nghĩ ra rằng, dù đúng hay sai đi nữa, em đã tự coi mình là đã kết hôn và cố ý lừa gạt tài sản của họ!"

"Lạy Chúa nhân từ!"

"Hay là khi ấy em sẽ thoát khỏi một vụ án hình sự bằng cách tuyên bố rằng mình coi mối quan hệ với Freyer là một cuộc hôn nhân bất hợp pháp?"

"Ôi!" mặt nữ bá tước đỏ bừng vì hổ thẹn.

"Khi ấy sự minh oan còn mang tiếng nhục nhã hơn cả lời buộc tội—thế nên em buộc phải từ bỏ cách đó. Em thấy chưa, em đã bị đẩy vào một cái vòng luẩn quẩn mà từ đó em chẳng thể nào thoát ra được. Dù em quay về hướng nào đi nữa—em cũng chỉ có thể chọn giữa nghèo đói và ô nhục,—trừ khi em quyết định trở thành Nữ công tước xứ Metten-Barnheim và nhờ thế, chỉ với một bước nhảy vọt, thoát khỏi những con sóng đục ngầu hiện đang đe dọa em, để bước lên bầu trời trong sạch, không thể chạm tới của quyền lực và phẩm giá mà em thuộc về. Vòng tay ta luôn rộng mở để cứu rỗi em—trái tim ta luôn sẵn sàng yêu thương và bảo vệ em—em còn có thể do dự gì nữa?"

Người phụ nữ khốn khổ quỳ sụp xuống chân ngài. "Công tước—Emil—hãy cứu tôi—tôi là của ngài!"