Chưa đến chín giờ tối, Kishimoto Masayoshi đã xuất hiện tại quán bar Manila. Phong cách trang trí của quán bar nhỏ này hơi đơn giản. Đồ đạc bên trong như bàn ghế, sofa, v.v., đều toát lên vẻ cũ kỹ.

Việc kinh doanh không mấy khấm khá, cộng thêm việc đi theo con đường bình dân nên biên lợi nhuận cũng không cao, chỉ miễn cưỡng duy trì, không đến mức phải đóng cửa nghỉ nghiệp. Nơi đây cung cấp một chốn nghỉ ngơi, giải trí và thư giãn tốt cho những người thuộc tầng lớp dưới của xã hội.

Sở dĩ Kishimoto Masayoshi xuất hiện ở đây là vì anh đã giấu thân phận thật để tham gia một hội nhóm những người yêu văn chương.

Hội nhóm của họ không đông, tổng cộng chỉ khoảng vài chục người. Tối nay có chín người tụ họp tại đây. Họ lần lượt đến, ai nấy đều tùy tiện tìm một chỗ ngồi xuống.

Chủ đề tối nay của họ chủ yếu xoay quanh Miyazawa Kenji. Khi còn sống, Miyazawa Kenji gần như không có danh tiếng, truyện cổ tích "Vượt qua cánh đồng tuyết" là tác phẩm duy nhất ông nhận được nhuận bút lúc sinh thời, được đăng trên tạp chí "Phụ nữ Yêu nước".

Một số người biết đến cái tên tác giả Nhật Bản Miyazawa Kenji này, e là cũng nhờ vào một tác phẩm cổ tích khác được lưu truyền rộng rãi của ông, "Đêm trên chuyến tàu Ngân Hà".

Nếu không phải vậy, thì chính là nhờ bộ phim hoạt hình chuyển thể từ manga "Văn hào lưu lạc". Ngày nay, vị thế của ông trong lịch sử văn học Nhật Bản, dù không phải là nhất nhì, cũng là bậc thái đẩu.

Từ tiểu học đến trung học, rồi đến đại học, dù là trường công hay trường tư, trong sách giáo khoa tiếng Nhật mà họ tự chọn, không có cuốn nào là không trích dẫn tác phẩm của ông để giảng dạy cho học sinh.

Đối với cá nhân Kishimoto Masayoshi, anh có thể mượn đánh giá của Haruki Murakami về các tác phẩm của Miyazawa Kenji để bày tỏ suy nghĩ thực sự trong lòng mình: thực sự không phải là gu của anh.

Trong một khoảnh khắc vô tình, điều này lại khiến anh nhớ đến câu chuyện hài hước đen tối về một nhà văn thuần văn học trong tuyệt phẩm phim truyền hình Nhật Bản ít người biết đến: "Câu chuyện kỳ lạ thế giới - Tập đặc biệt mùa thu năm 1997: Nỗi oan tự sát".

Vì không có tiền cho con trai học đại học, nhà văn nọ bèn nghĩ đến việc tái bản cuốn sách mà trước đây mình chỉ bán được ba ngàn bản.

Kết quả là sách tái bản chẳng bán nổi một cuốn. Nhà văn liền nghĩ cách tự sát để đẩy mạnh doanh số, nhưng đủ loại sự cố ập đến khiến ông không thể chết nổi.

Ông vô tình nổi tiếng một cách khó hiểu, kéo theo cuốn sách cũng bán được hai mươi lăm vạn bản. Đang lúc xuân phong đắc ý, chẳng còn muốn tự sát nữa, thì không ngờ một đám trẻ lại đánh bay trái bóng chày về phía ông.

Khi nhà văn định đón lấy nó, chân lại trượt một cái, giẫm lên ba cuốn sách của chính mình, rồi đập gáy xuống tảng đá mà chết.

Miyazawa Kenji sinh thời vùi đầu vào viết lách nhưng không được coi trọng, trái lại, sau khi mất mới nổi danh vang dội. Năm 1996, nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Miyazawa Kenji, Nhật Bản lại một lần nữa dấy lên cơn sốt Miyazawa.

Trong giới văn học Nhật Bản, Miyazawa Kenji có xu hướng bị thần thánh hóa, ngoài phong cách đặc biệt trong các tác phẩm của ông, còn vì trong đó luôn ẩn chứa ý nghĩa vô tận, dường như không bao giờ khám phá hết, từ đó khơi dậy phong trào nghiên cứu Miyazawa Kenji nhiệt tình của hậu thế.

Các nhà xuất bản đua nhau ấn hành đủ loại phiên bản toàn tập Miyazawa Kenji, cũng như tiểu sử, nghiên cứu tác phẩm, thậm chí cả cẩm nang các chòm sao, thực vật xuất hiện dưới ngòi bút của ông, cùng các bộ phim về cuộc đời ông, v.v.

Ngoài việc luận giải chi tiết về tác phẩm, họ còn thảo luận toàn diện về bối cảnh, tư tưởng, quan niệm của ông. Với hy vọng có thể khắc họa một Miyazawa Kenji đa diện một cách hoàn chỉnh nhất.

Giới xuất bản văn hóa Nhật Bản dường như đã tổ chức một lễ hội Miyazawa Kenji. Cần phải nhắc rằng, dù Miyazawa Kenji có lượng sáng tác rất phong phú, nhưng đa số đều là những tác phẩm chưa từng được công bố khi còn sống.

Hơn nữa, Miyazawa luôn sửa đi sửa lại tác phẩm của mình, nhiều cái vẫn là bản thảo chưa hoàn thiện. Vì vậy, các tác phẩm của Miyazawa mà chúng ta thấy ngày nay không phải bản nào cũng hoàn chỉnh, trong văn thường có chữ thiếu hoặc các đoạn bị thất lạc, v.v.

Do được người đời sau biên soạn, dưới nguyên tắc tôn trọng tác giả gốc, nhiều sáng tác vẫn giữ nguyên vẹn vẻ không trọn vẹn vốn có. Tuy nhiên, với vị thế của Miyazawa Kenji trong văn đàn Nhật Bản, dù chỉ là tàn trang đoạn chữ, cũng đều được coi như trân bảo.

Huống hồ, dù có thiếu sót, cũng không làm ảnh hưởng đến sự kiệt xuất và tính liên kết trong văn khí của tác phẩm. Điểm này thậm chí còn trở thành nét đặc sắc trong văn học của Miyazawa Kenji.

Tìm thấy khả năng hoàn mỹ trong sự không hoàn hảo, có lẽ càng khơi gợi hứng thú của con người trong việc khám phá văn học Miyazawa Kenji. Dòng sông thời gian luôn gạn đục khơi trong cho thế nhân, trong biển sách mênh mông, chọn lọc ra những tuyệt phẩm vĩnh hằng.

Thời đại của Miyazawa Kenji cách nay đã gần một thế kỷ, có lẽ bánh xe văn minh vẫn không chút lưu tình tiến về phía trước, nhưng trong những dấu vết để lại, luôn có những thứ vĩnh hằng bất biến, đó chính là sự hướng về tâm hồn thuần khiết, sự theo đuổi sự sống vĩnh cửu cũng như khát vọng si mê giữ vững giấc mơ.

Minamino Jouji là fan cứng của Miyazawa Kenji. Ngay từ đầu, anh ta đã thao thao bất tuyệt một bài diễn văn dài dòng, cũng là để khoe khoang với mọi người sự khác biệt của bản thân so với họ.

Đợi anh ta nói xong, Kishimoto Masayoshi mới đưa ra quan điểm khác biệt của mình: "Miyazawa Kenji mất vì làm việc quá độ thành bệnh, trong u uất không đạt được chí nguyện.

Khi còn sống, những tác phẩm viết ra không được thấu hiểu, mà sau khi chết đi, lại nổi danh vang dội. Nhưng, người chết rồi còn biết được tất cả những điều này sao? Dẫu vinh dự có cao tới đâu, cũng vô ích thôi.

Tôi chỉ coi trọng việc sống cho hiện tại. Bất kể là truyền thống hay thông tục, điều duy nhất khiến tôi hứng thú nằm ở chỗ liệu tinh thần có thể đạt được sự hưởng thụ, tư duy, khai sáng hay không..."

Anh vừa dứt lời, ngay lập tức khiến tất cả những người ngồi đó đều rơi vào sự im lặng khác thường. Đây tuyệt đối là lời nói thật, cũng nói ra điều mà ai nấy đều nghĩ trong lòng, nhưng lại không thể nói thành lời.

Những người này đều nghèo, họ hiểu rõ sự đáng sợ của cái nghèo hơn bất cứ ai. Sự đáng sợ của nghèo đói không chỉ dễ dàng khơi dậy ác niệm trong bản tính con người, mà còn truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Nếu bản thân không nỗ lực thay đổi, thoát khỏi nghèo đói, thì thế hệ sau của mình cũng rất có khả năng sẽ tiếp tục nghèo khổ cả đời. Hoặc, mình sẽ không có hậu duệ và chấm dứt tại đây.

Huống hồ lại còn là ở một xã hội áp lực cao như Nhật Bản, và đô thị quốc tế như Tokyo. Có tiền, bạn có thể sống như trên thiên đường, cảm thán nhân sinh ngắn ngủi, một năm trôi qua như một ngày.

Không tiền, bạn chỉ có thể sống như dưới địa ngục, ai oán nhân sinh quá dài, một ngày trôi qua như một năm. Người nghèo, cũng đồng nghĩa với việc phạm phải một loại tội.

Kishimoto Masayoshi nói đến đây, cầm chiếc ly thủy tinh trước mặt, uống một ngụm thứ bên trong, nhưng lại không đặt nó xuống.

Anh cầm ly thủy tinh trên tay, không chút giả tạo mà phơi bày suy nghĩ chân thật nhất của mình: "Tôi tuyệt đối không muốn sống một kiếp làm nô lệ, chết mới được nghỉ ngơi.

Tôi có một giấc mơ, tôi muốn sở hữu một siêu biệt thự rộng hàng ngàn mét vuông tại Minato-ku, không chỉ có thể ngắm trọn vẹn cảnh quan thành phố Tokyo, mà còn có thể ngắm toàn cảnh biển vô địch của vịnh Tokyo.

Tôi có một giấc mơ, bạn gái của tôi muôn hình vạn trạng, người này kiều diễm xinh đẹp hơn người kia và chỗ nào cũng đáng yêu động lòng người, các mỹ nữ từ khắp nơi trên thế giới xếp hàng chờ tôi.

Tôi có một giấc mơ, tôi muốn trở thành đối tượng để các tiếp viên tại những câu lạc bộ cao cấp ở Ginza đấu đá ngấm ngầm và ghen tuông tranh giành.

Tôi có một giấc mơ, tôi còn phải có siêu xe thể thao, du thuyền tư nhân, máy bay tư nhân, nhà xuất bản riêng, hiệu sách riêng..."

Anh đã sửa đổi nội dung bài diễn văn "Tôi có một giấc mơ" của Martin Luther King, nhưng vẫn giữ lại cấu trúc câu biểu đạt cảm xúc chân thật nhất trong lòng.

"Xem ra, chí hướng của Kishimoto-san cao xa thật đấy! Tôi quả thật không dám nhận." Minamino Jouji nói với vẻ mặt nửa cười nửa không.

"Chẳng lẽ, anh không muốn sở hữu một tương lai mà giấc mơ đó trở thành hiện thực sao?" Kishimoto Masayoshi thẳng thừng phản vấn.

Minamino Jouji tức thì á khẩu. Nếu mình cứ cứng đầu mà thốt ra hai chữ "không muốn", chẳng khác nào thể hiện sự giả tạo trước mặt đối phương và mọi người.

Muốn chứ, ai mà chẳng muốn. Thế nhưng, đâu phải ai cũng có thể hiện thực hóa tất cả những điều này thành sự thật. Anh ta hiểu rất rõ trong lòng, đối với những người như họ, nói là mơ ước thì chi bằng nói là ảo tưởng thì đúng hơn.

Giai cấp trong xã hội Nhật Bản phân hóa nghiêm trọng, căn bản không phải chuyện muốn đột phá là có thể đột phá. Nếu không có tài năng xuất chúng, cộng thêm chút vận may, thì cũng chỉ có thể tự huyễn hoặc bản thân mà thôi.