Thời gian trôi qua, người tụ tập trong quán bar Manila ngày càng đông. Người già, người trẻ, có người đi lẻ, cũng có nhóm ba năm người dắt díu nhau đến.

Các nữ nhân viên chạy đôn chạy đáo ở giữa, khi thì đưa khăn mặt, khi thì bưng rượu nước, hoặc là đưa món này món nọ. Những nhân viên người Philippines làm việc tại quán bar Manila này, mỗi khi kinh doanh thuận lợi, có thể gửi mười vạn yên về quê mỗi tháng.

Nếu gặp lúc quán vắng khách thì lại là chuyện khác. Bản thân họ cũng cần phải sống, mà mức tiêu dùng ở Tokyo vốn nổi tiếng đắt đỏ toàn cầu, là tiêu chuẩn hạng nhất thế giới.

Họ làm việc sáu ngày một tuần, còn quán bar Manila thì cần hoạt động mười chín tiếng mỗi ngày. Nếu đến vào ban ngày, trước sáu giờ chiều, chi phí tiêu dùng cá nhân sẽ được giảm một nửa.

Trong khi Kishimoto Masayoshi và những người khác đang cạn chén, các chủ đề trò chuyện vẫn tiếp tục. Trong số họ không thiếu những kẻ tự xem mình cao quý, cảm thấy dù bản thân đang ở trong một quán bar Manila bình dân, thì vẫn hoàn toàn khác biệt với những tài xế taxi hay những người vào quán tiêu dùng.

Điều này cũng giống như những người chơi cờ tướng, tự thấy mình có tâm thế tốt, luôn cho rằng trong lòng mình cao hơn người chơi mạt chược không biết bao nhiêu tầng cấp.

Họ cho rằng mình có linh hồn, có năng lực tư duy độc lập, còn những người kia chỉ là một đám người sở hữu linh hồn nhạt nhẽo, cuộc đời vô vị, sống tạm bợ qua ngày một cách mơ hồ, thậm chí đến chết cũng không biết mình sống vì cái gì.

Cùng lúc đó, Kishimoto Masayoshi nghiêng người, vểnh tai nghe lén nội dung trò chuyện của nhóm người ở bàn bên cạnh. Trong lòng anh, hoàn toàn không hề nảy sinh bất cứ “ý nghĩ bẩn thỉu của kẻ có học” nào trong đầu.

Người làm các nghề nghiệp khác nhau đều có cuộc đời và trải nghiệm khác nhau. Dù kiếp trước anh là phú nhị đại, hay kiếp này anh là một đế vương kinh tế, một tài phiệt cao cao tại thượng, anh đều không hề có ý xem thường người nghèo.

Những tài xế taxi trung niên, cao tuổi cũng là người. Dù cuộc sống cá nhân không như ý, nhưng vẫn tốt hơn nhiều so với những người Philippines tại Nhật này.

Ngay cả khi họ đã nhập tịch Nhật Bản, họ vẫn phải chịu đủ loại kỳ thị từ xã hội chính thống hiện nay. Con cái họ trong các trường học ở Nhật thường là đối tượng dễ bị bắt nạt nhất và đầu tiên, những lời lẽ như bảo chúng cút về Philippines không bao giờ là thiếu.

Vì vậy, họ lại lực bất tòng tâm. Chẳng lẽ thực sự dắt con cái về quê nhà Philippines sao? Đó là chuyện tuyệt đối không thể xảy ra.

Dù chính họ có muốn, những đứa trẻ bị bắt nạt cũng sẽ không muốn. Chúng đều hiểu rõ trong lòng, ở lại Tokyo dù có khổ, có mệt, dù phải sống trong khu ổ chuột, thì chuyện ăn no mặc ấm vẫn là chuyện chắc chắn.

Nếu trở về Philippines, lại là một viễn cảnh tồi tệ khác. Những người nghèo Philippines sống trong các khu ổ chuột ở Manila coi một loại rác thải gọi là "pagpag" như một món ăn thay thế.

"Pagpag" là thứ gì? Đó là loại thực phẩm rác thải được phân loại từ đồ ăn thừa đổ ra từ các cửa hàng thức ăn nhanh như McDonald's, KFC, tức là những miếng gà rán mà người khác ăn chưa hết hoặc ăn còn thừa.

Trên đó không ít chỗ còn dính đờm và những thứ dơ bẩn khác. Có người chuyên biệt làm công việc phân loại thủ công ở những nơi đầy ròi bọ, ruồi nhặng bay vo ve, dùng tay gỡ những mẩu thịt thừa từ xương gà ra.

Nếu gặp những miếng còn tương đối nguyên vẹn, họ sẽ giữ lại cho người nhà ăn. Sau đó, họ bán số thịt này cho những tiểu thương chuyên chế biến "pagpag".

Những tiểu thương bán "pagpag" chế biến lại những miếng thịt này rồi bán cho những người nghèo cần đến nó. Dù người mua "pagpag" rõ ràng biết tỏng miếng thịt mình mua là chuyện thế nào, nhưng động cơ khiến họ mua cũng không gì khác ngoài hai chữ "rẻ tiền".

Khá nhiều người sau khi ăn "pagpag" thì đổ bệnh. Dù vậy, cũng không ngăn được sự săn đón của người nghèo trong khu ổ chuột Manila đối với nó.

Dù là tự an ủi, tự lừa dối, hay thực sự ngu muội, trong tình cảnh không còn lựa chọn nào khác, họ đều thống nhất cho rằng không phải lỗi tại bản thân "pagpag", mà là lỗi tại khâu xử lý chưa tốt.

Vì thế, Kishimoto Masayoshi không khỏi nhớ đến tác phẩm văn học hiện thực "Những người dưới đáy" (The People of the Abyss) của Jack London. Ông đã viết chân thực về trạng thái và phương thức sống của dân chúng trong khu ổ chuột ở phía Đông London vào năm 1902.

Điều khiến Kishimoto Masayoshi nhớ mãi không quên chính là việc Jack London đã đính kèm sổ sách chi tiêu sinh hoạt trong cuốn sách, qua đó phản ánh trực quan nhất tình cảnh bi thảm của cuộc sống lương thấp.

Không chỉ vậy, thời gian làm việc còn kéo dài, thậm chí công việc không ổn định. Chuyện ăn không no mặc không ấm cũng là cơm bữa. Ngay cả đi lính còn tốt hơn sống ở phía Đông London.

George Bernard Shaw từng nói, những người lính bề ngoài trông có vẻ là những nghĩa sĩ yêu nước, anh dũng bảo vệ tổ quốc, nhưng thực tế lại là những người nghèo bất hạnh, vì để có được khẩu phần ăn cố định, có nơi ở và có quần áo mặc, mới hiến dâng cơ thể mình ra làm bia đỡ đạn.

Điều này cũng giống như thời kỳ Trung Quốc còn lạc hậu, kinh tế kém, dân chúng thèm thịt, đến thịt lợn dịch bệnh (lợn chết vì bệnh, thịt sẽ đỏ quạch hoàn toàn) cũng mua về để ăn.

Tuy nhiên, so sánh khách quan hai bên, người nghèo ở khu ổ chuột Manila, Philippines lại thê thảm hơn nhiều. Dùng từ cơm thừa canh cặn để mô tả trạng thái sống của họ, quả thực không hề quá đáng chút nào.

Người dân tầng lớp dưới của xã hội Nhật Bản, khi đã đến tuổi trung niên, nhiều người bắt đầu sống cuộc sống độc thân. Không phải họ thích vậy, mà là trong lòng có một sự bất đắc dĩ.

Ở Nhật, những người làm nghề tài xế taxi phổ biến đều là người trung niên hoặc cao tuổi. Sau khi tan ca, họ sẽ đến quán bar Manila, cũng chỉ là để xua tan nỗi cô đơn trong lòng, tìm kiếm một bến đỗ có thể nương tựa về mặt tinh thần.

Họ hoàn toàn không cần biết Miyazawa Kenji là ai, đã viết ra những tác phẩm kinh điển gì, và tác phẩm đó hay như thế nào; đối với họ, những điều đó hoàn toàn chẳng có tác dụng gì.

Điều này không thể mang lại cho họ sự gia tăng thu nhập kinh tế trực tiếp nhất, cũng không thể khiến tâm hồn và tinh thần họ được an ủi.

Chỉ khi ở những nơi như quán bar Manila, họ mới có thể tìm thấy sự an ủi về tâm hồn và tinh thần từ các nữ nhân viên. Đây mới chính là sự tận hưởng tinh thần mà họ khao khát.

Nằm ở vùng ngoại ô phía Bắc Tokyo, Takenotsuka thuộc quận Adachi, có hơn năm mươi quán bar nhỏ do người Philippines kinh doanh như quán bar Manila này.

Quận Adachi tuy cũng là một trong hai mươi ba quận của Tokyo, nhưng nơi đây lại có Sanya – một trong ba khu ổ chuột lớn nhất Nhật Bản, lại còn có tương đối nhiều thanh thiếu niên bất hảo, giá nhà trung bình của khu vực này là thấp nhất Tokyo. Đây có thể coi là "ốc đảo trên đất liền" ở Tokyo, trong hai mươi ba quận thường xuyên xếp hạng đội sổ.

Bộ phim "Kẻ trộm siêu thị" (Shoplifters) của Kore-eda Hirokazu đạt giải Cành cọ vàng tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 71, không chỉ cho khán giả thấy một mặt tối sau vẻ ngoài hào nhoáng của Tokyo, mà còn vạch trần những vấn đề và mâu thuẫn tồn tại trong xã hội Nhật Bản.

Bối cảnh câu chuyện của bộ phim này chính là khu vực giáp ranh giữa quận Arakawa và quận Adachi. Quận Arakawa dù cũng là một trong hai mươi ba quận của Tokyo, nhưng cũng là một khu vực bị gạt ra ngoài lề.

Quận Arakawa thời Edo là một vùng ruộng đồng. Từ thời Minh Trị, người dân đã tận dụng nguồn nước sông Arakawa để xây dựng vô số nhà máy, từ đó thúc đẩy sự phát triển của công nghiệp hóa.

Cho đến ngày nay, sự hiện diện của nó rất thấp, đến cả khu thương mại như Akabane cũng không có, khá xứng với chữ "Hoang" trong tên gọi của nó.