Kể từ giây phút đầu tiên tôi đặt bút viết về cuộc đời mình để làm trò tiêu khiển cho thiên hạ, và bày tỏ quan điểm của mình để làm bài học cho đời, một đám mây u ám đã vô hình trung bao trùm lấy cha tôi. Một làn sóng của những nỗi buồn phiền và tai ương nhỏ nhặt cứ thế bủa vây lấy ông. Như chính ông từng nhận xét, chẳng có lấy một điều gì suôn sẻ cả: và giờ đây, cơn bão ấy đã thêm phần dày đặc, sắp sửa ập xuống và trút toàn bộ cơn thịnh nộ lên đầu ông.
Tôi bước vào phần này của câu chuyện với tâm trạng ưu tư và sầu muộn nhất mà một trái tim biết đồng cảm từng phải trải qua. Thần kinh tôi chùng xuống khi kể lại những dòng này. Mỗi một dòng chữ viết ra, tôi cảm thấy nhịp đập nơi mạch mình chậm lại, và cái sự hăm hở, vô tư – thứ vốn thúc đẩy tôi nói và viết hàng ngàn điều lẽ ra không nên nói mỗi ngày – cũng vơi bớt đi. Ngay khoảnh khắc tôi nhúng bút vào lọ mực lần cuối, tôi không thể không để ý thấy dáng vẻ trầm tư, tĩnh tại và đầy nghiêm trang trong cách mình thực hiện hành động ấy. Lạy Chúa! Sao mà khác xa với những cú quẹt bút vội vàng, những nét viết bồng bột, nông nổi mà ngươi vẫn thường làm, Tristram ạ, trong những tâm trạng khác – khi ngươi đánh rơi bút, khi ngươi vẩy mực tung tóe khắp bàn và sách vở – cứ như thể bút mực, sách vở và đồ đạc trong phòng chẳng tốn của ngươi một xu vậy!
