Hỡi em! Em yêu hỡi! Có thực là em đã sợ rằng anh, vì chút giận hờn nào đó, mà sai người nô lệ mang thư đến chỗ em mà lại không gửi kèm đôi lời thăm hỏi? Hoặc thậm chí anh lại không muốn gặp em sao? Anh mà giận em ư? Làm sao anh có thể giận em được chứ? Người ta phải nghĩ rằng chính em mới là kẻ đã đẩy anh vào bước đường cùng ấy chứ! Chính những kẻ thù của em, sự bất mãn của công chúng dành cho em, đã khiến anh rơi vào cảnh khốn cùng, chứ nào phải anh là người đã hại đời em! Thực chất, nhiệm vụ chấp chính quan lừng lẫy của anh đã tước đoạt khỏi anh đứa con, quê hương và cả gia tài; còn về phần em, anh chỉ mong nó chẳng lấy đi của em thứ gì ngoài chính tấm thân anh. Quả thực, từ phía em, anh chỉ nhận được những điều cao quý và đáng trân trọng; nhưng từ phía anh, những gì em phải gánh chịu chỉ là nỗi đau cho sự sụp đổ của anh, nỗi sợ cho chính sinh mạng mình, sự tiếc nuối, tang tóc và cô độc.

Anh không muốn gặp em ư? Sự thật là anh không muốn để em nhìn thấy mình thì đúng hơn. Vì em sẽ chẳng thể thấy được người anh trai của mình đâu — không phải người anh trai mà em từng để lại, không phải người anh trai mà em từng tường tận, không phải người mà em từng cùng giọt nước mắt nghẹn ngào tiễn biệt trong buổi xuất hành nhận nhiệm vụ tại tỉnh lỵ: chẳng còn lấy một chút dấu vết hay bóng dáng mờ ảo nào của anh nữa, mà thay vào đó là hình hài của một thây ma hãy còn hơi thở, nếu anh có thể gọi như thế. Ôi, ước gì em đã sớm nhìn thấy anh hoặc nghe tin anh như một thây ma! Ước gì anh có thể để lại em không chỉ sống sót qua cuộc đời này, mà còn giữ nguyên vẹn cả địa vị cao quý! Nhưng anh xin lấy tất cả các vị thần ra làm chứng rằng lý do duy nhất kéo anh lại khỏi cõi chết, chính là vì tất cả mọi người đều tuyên bố rằng sinh mạng của em phần nào phụ thuộc vào anh. Về điều này, anh đã lầm lẫn và hành động dại dột. Bởi lẽ, nếu anh chết đi, cái chết ấy lẽ ra đã là bằng chứng rành rành cho lòng trung thực và tình yêu thương của anh dành cho em. Thế nhưng thay vào đó, anh lại để em phải chịu cảnh thiếu vắng sự giúp đỡ của anh dẫu anh vẫn còn sống, và khi anh vẫn đang sống thì em lại phải đi cầu cứu người khác; để rồi tiếng nói của anh — tiếng nói từng bao phen bênh vực thành công cho cả những kẻ xa lạ nhất — lại phải chết lặng giữa lúc hiểm nguy đe dọa gia đình mình.

Còn về chuyện những người nô lệ đến gặp em mà không mang theo thư từ, lý do thực sự (vì em thấy đấy, đó hoàn toàn không phải vì giận hờn) chính là vì tâm trí anh đã tê liệt, cùng với dòng lệ và nỗi buồn tuôn trào tưởng chừng không bao giờ dứt. Em nghĩ những dòng chữ này đã ngốn của anh bao nhiêu nước mắt? Nhiều bằng ngần ấy nước mắt mà anh biết em sẽ phải đổ ra khi đọc chúng! Liệu anh có bao giờ thôi nghĩ về em, hay có khi nào nghĩ về em mà không rơi lệ? Bởi khi vắng bóng em, há chỉ có một người anh em là điều anh tiếc nuối? Hơn thế nữa, em vừa là một người bạn đồng hành chí cốt trạc tuổi, vừa là một người con hiếu thảo luôn thấu hiểu những mong mỏi của anh, lại vừa là một người cha với biết bao lời khuyên uyên bác! Đã bao giờ anh có niềm vui nào mà không có em, hay em lại vui vẻ khi vắng bóng anh? Và rồi tâm can anh sẽ ra sao khi đồng thời anh phải xa cách cả đứa con gái: Thật ân cần biết bao! Thật khiêm nhường và thông minh biết bao! Hệt như một bản sao từ gương mặt, giọng nói cho đến tận tâm hồn anh! Hay một đứa con trai nữa, thằng bé xinh xắn nhất, chính là niềm vui của đời anh? Anh đúng là một kẻ tàn nhẫn, vô cảm khi đã buông tay đẩy nó rời khỏi vòng tay mình khi tuổi đời còn non nớt hơn những gì anh mong muốn: vì tội nghiệp thay, đứa trẻ bắt đầu hiểu ra những chuyện đang xảy ra.

Cả con trai của em nữa, hình ảnh phản chiếu chính em, đứa trẻ mà bé Cicero của anh yêu thương như anh em ruột thịt, và giờ đây cũng bắt đầu kính trọng như một người anh lớn! Liệu anh có cần phải kể đến việc anh đã từ chối để người vợ bất hạnh của mình — người bạn đời trung thực nhất — đi cùng anh, ngõ hầu có kẻ ở lại che chở cho đống đổ nát của tai ương đã giáng xuống cả hai chúng ta, và gìn giữ những đứa con chung của đôi bên? Mặc dù vậy, trong khả năng tốt nhất của mình, anh đã viết thư cho em và giao nó cho người giải phóng dân Philogonus của em, mà anh tin rằng sau đó em đã nhận được; trong thư, anh lặp lại những lời khuyên nhủ và nài nỉ từng được gửi đến em qua lời nhắn nhủ của những người nô lệ của anh, rằng em hãy tiếp tục hành trình và nhanh chóng trở về Rome. Trước hết, anh khao khát có được sự bảo bọc của em, phòng hờ trường hợp có những kẻ thù nào mà lòng tàn độc vẫn chưa thỏa mãn trước sự sụp đổ của anh. Kế đến, anh khiếp sợ nỗi sầu muộn sẽ lại bùng lên khi chúng ta hội ngộ: trong khi anh chắc chắn không thể chịu nổi khoảnh khắc chia tay, và cũng chính là điều em từng nhắc đến trong thư — rằng em sẽ không tài nào dứt ra mà đi được.

Vì những lẽ đó, nỗi đau đớn tột cùng vì không được gặp em — mà chẳng có gì đau đớn hay thảm hại hơn thế có thể xảy ra cho những anh em vô cùng gắn bó và yêu thương nhau — vẫn là một sự khốn khổ nhẹ nhàng hơn so với một cuộc đoàn tụ rồi lại phải trải qua cảnh chia ly như thế. Giờ đây, nếu em có thể, dẫu cho anh — người mà em vẫn luôn xem là dũng cảm — không thể làm được, hãy tự xốc lại tinh thần và thu gom năng lượng để đối mặt với bất kỳ cuộc chiến nào đang chờ đợi phía trước. Anh hy vọng rằng, nếu niềm hy vọng của anh có cơ sở để bấu víu, thì chính phẩm hạnh thanh miếu cùng tình cảm của đồng bào dành cho em, và thậm chí cả sự hối hận vì cách họ đối xử với anh, sẽ chứng minh là sự bảo hộ chắc chắn cho em. Nhưng nếu rốt cuộc em không phải đối mặt với nguy hiểm cá nhân nào, thì chắc chắn em sẽ làm bất cứ điều gì em nghĩ là có thể giúp ích cho anh. Về vấn đề ấy, quả thực có nhiều người viết thư cho anh rất dài và tuyên bố rằng họ vẫn còn hy vọng; nhưng cá nhân anh thì chẳng thể nhìn thấy hy vọng nào cả, khi mà kẻ thù của anh nắm giữ quyền lực lớn nhất, trong khi bạn bè của anh thì kẻ thì đã quay lưng, người thậm chí còn phản bội anh, có lẽ vì họ sợ rằng việc anh được phục hồi sẽ là một bản án giáng vào chính hành vi phản trắc của họ.

Nhưng tình hình của em ra sao, anh muốn em hãy tìm hiểu kỹ và báo lại cho anh. Dù thế nào đi nữa, anh vẫn sẽ tiếp tục sống chừng nào em còn cần đến anh để đối phó với bất kỳ mối nguy hiểm nào mà em có thể phải trải qua: còn lâu hơn thế thì anh không thể duy trì nổi kiểu sống này. Bởi chẳng có chút khôn ngoan hay triết lý nào đủ sức gánh vác ngần ấy trọng lượng đau thương. Anh thừa nhận rằng đã từng có thời điểm để ra đi trong danh dự và thuận lợi hơn; và đây không phải là điều thiếu sót duy nhất trong số rất nhiều điều của anh, mà nếu anh cứ chọn cách than khóc, anh sẽ chỉ làm tăng thêm nỗi buồn cho em và nhấn mạnh thêm sự ngu ngốc của chính mình.

Nhưng có một điều anh không buộc phải làm, và thực tế là bất khả thi — đó là tiếp tục sống một cuộc đời khốn khổ và nhục nhã này lâu hơn những gì nhu cầu của em, hoặc một niềm hy vọng có cơ sở vững chắc, đòi hỏi. Bởi vì anh, người từng vô cùng hạnh phúc với anh em, con cái, vợ hiền, sự giàu có và chính bản chất của sự giàu có ấy, trong khi về địa vị, sức ảnh hưởng, tiếng tăm và sự mến mộ, anh chẳng thua kém bất kỳ ai dẫu có lỗi lạc đến đâu — anh không thể, anh xin nhắc lại, tiếp tục chìm đắm trong cảnh than thân trách phận và sống một kiếp nhục nhã ê chề như thế này thêm nữa, giữa một đống tro tàn hoàn toàn sụp đổ. Thế nên, ý em là gì khi viết thư cho anh bàn về chuyện thương lượng một tờ hối phiếu? Cứ như thể giờ đây anh không hoàn toàn phụ thuộc vào tài lực của em vậy! Và đó chính là điều khiến anh đau đớn nhận ra và cảm nhận sâu sắc rằng mình đã phạm phải một hành vi tội lỗi biết bao khi phung phí vô ích số tiền mà anh nhận được từ ngân khố dưới danh nghĩa của em, trong khi em lại phải chắt chiu từ tận xương tủy của chính mình và con trai để thỏa mãn các chủ nợ. Mặc dù vậy, khoản tiền được nhắc đến trong thư của em đã được thanh toán cho M. Antonius, và một lượng tương đương cho Cæpio. Đối với anh, số tiền hiện có trong tay đã đủ cho những gì anh đang dự tính làm. Bởi vì trong bất kỳ trường hợp nào — dù anh được phục hồi hay bị phó mặc trong tuyệt vọng — anh cũng sẽ chẳng cần thêm tiền nữa.

Về phần em, nếu bị quấy rối, anh nghĩ em nên tìm đến Crassus và Calidius. Anh không rõ có thể tin tưởng Hortensius đến mức độ nào. Về phần bản thân anh, dẫu hắn ta tỏ ra vô cùng giả tạo vờ vịt tình cảm và thân thiết sớm tối, hắn lại đối xử với anh bằng sự thiếu nguyên tắc tột cùng và mưu mô xảo trá nhất, và Q. Arrius đã tiếp tay cho hắn trong chuyện đó: chính theo những lời khuyên, lời hứa và chỉ thị của kẻ ấy mà anh đã bị bỏ mặc đến mức rơi vào tai họa này. Nhưng điều này em hãy giữ kín để tránh việc chúng gây tổn hại cho em. Em cũng hãy cẩn thận — và chính vì lý do này mà anh nghĩ em nên tranh thủ sự ủng hộ của chính Hortensius thông qua Pomponius — để bài thơ châm biếm về đạo luật lex Aurelia bị quy cho là của em trong lúc em tranh cử chức thái ấp quan không bị những lời gian chứng biến thành sự thật. Bởi chẳng có gì khiến anh sợ hãi hơn việc khi người ta hiểu được sự thương xót dành cho anh mà những lời cầu xin và sự trắng án của em có thể khơi dậy, họ sẽ tấn công em với một sự hung hãn lớn hơn gấp bội.

Anh đánh giá Messalla là người thực sự gắn bó với em: còn Pompey thì anh vẫn cho rằng hắn chỉ đang giả vờ mà thôi. Nhưng ước gì em không bao giờ phải đặt những điều này lên bàn cân thử thách! Và anh đã dâng lời cầu nguyện đó lên các vị thần nếu như họ không ngừng lắng nghe những lời cầu xin của anh. Tuy nhiên, anh vẫn cầu mong rằng họ hãy thấy thỏa mãn với chuỗi tai ương vô tận này của chúng ta; trong đó, xét cho cùng, chẳng có chút ô nhục nào do việc làm sai trái gây ra cả — nỗi buồn chính là điểm khởi đầu và kết thúc, nỗi buồn rằng hình phạt lại khắc nghiệt nhất khi hạnh kiểm của chúng ta hoàn toàn không thể bắt bẻ được vào đâu.

Còn về con gái anh, con gái em và bé Cicero nhà anh, sao anh lại phải gửi gắm chúng cho em nữa hỡi người em trai quý mến? Anh chỉ càng đau lòng hơn khi cảnh ngộ mồ côi của chúng sẽ mang lại cho em nỗi buồn chẳng kém gì anh. Tuy vậy, chừng nào em chưa bị kết tội, chúng sẽ không phải là những đứa trẻ không cha. Phần còn lại, bởi niềm hy vọng được phục hồi quê hương và đặc ân được chết trên mảnh đất chôn nhau cắt rốn, những giọt nước mắt không cho phép anh viết thêm nữa! Anh cũng xin em hãy bảo vệ Terentia, và viết thư cho anh về mọi vấn đề. Hãy tỏ ra dũng cảm hết mức có thể trong hoàn cảnh này.

Thessalonica, ngày 13 tháng Sáu.