Có những người, họ đã quên đi họ, gương mặt của họ lại thường trực nổi lên — giống như bầu trời quang đãng, trong cả mùa mưa chúng ta không thấy nó, nhưng lại nhớ rõ nó một cách rành mạch.

Năm đó, tôi học tiểu học năm hai, có một cô giáo — ngay cả gương mặt của cô tôi cũng không nhớ nổi nữa, nhưng dường như cảm thấy cô rất đẹp (có học sinh tiểu học nào lại thấy cô giáo trong lòng mình không đẹp chứ?) cũng mơ hồ nhớ mảnh màu xanh không mấy rực rỡ trên người cô. Cô từng dạy chúng tôi những gì, tôi hoàn toàn không có ấn tượng, nhưng mãi mãi nhớ một tiết tập làm văn vào buổi chiều nọ, một bạn học giơ tay hỏi cô chữ "đào" viết thế nào, cô nghĩ một lát, rồi nói:

"Chữ này cô không biết viết, em nào biết?"

Tôi phấn khích đứng dậy, chạy lên bảng viết chữ đó xuống.

Hôm đó, lúc tan học, khi các bạn học đồng thanh nói "Tạm biệt" với cô, cô nói với cả lớp:

"Cô rất vui, hôm nay cô học thêm được một chữ, cô phải cảm ơn bạn học này."

Tôi lập tức vui mừng như thể mọc cánh sau lưng — dường như trong đời tôi từ đó không còn xuất hiện khoảnh khắc nào tự hào đến thế.

Sau lần đó, tôi gặp vô số học giả, họ uy nghiêm và cao quý, dường như cái gì cũng biết. Nhưng những gì họ dạy tôi, còn lâu mới nhiều bằng cô giáo tiểu học kia. Sự khiêm nhường của cô, lời khen ngợi không tiếc lời dành cho người khác của cô, khiến tôi bỗng chốc trưởng thành.

Nếu cô không biết viết chữ "đào", thì có hề gì, cô đã khai đào ra sự tự tin quý giá trong lòng một bé gái.

Có một lần, tôi đến một cửa hàng gạo.

"Ngày mai các anh có thể mang gạo đến doanh trại của chúng tôi không?"

"Được." Người phụ nữ mập mạp đó nói.

"Tôi đã đưa tiền cho chị rồi, nhưng nếu các anh không giao," tôi bất an nói, "thì chúng tôi lấy gì làm bằng chứng?"

"Á!" Cô ta kêu lên một tiếng, đôi mắt trợn tròn, như thể nghe thấy một vụ án động trời, "Làm chuyện thế này, chúng tôi không dám đâu."

Khi cô ta nói hai chữ "không dám", vẻ kính úy (kính sợ) đó khiến tôi kính cẩn, thứ mà cô ta kính sợ là gì? Là ngành nghề bán gạo cổ xưa cao quý? Hay là "trên đầu ba thước có thần linh"?

Gương mặt cô ta, mười năm sau là hôm nay, nếu gặp lại, chưa chắc tôi đã nhận ra, nhưng mỗi khi tôi gặp kẻ làm đủ điều ác đó, tôi sẽ nhớ đến cô ấy — tại sao những người khác lại hoàn toàn không có chút sợ hãi nào chứ!

Có một mùa hè, buổi trưa, tôi từ phố trở về, vỉa hè gạch đỏ nóng đến mức đế giày của người ta như sắp cháy lên vậy.

Bỗng nhiên, tôi nhìn thấy một người trung niên quần áo rách rưới đang mềm nhũn tựa vào một bức tường, đôi mắt anh ta nhắm nghiền, gương mặt đen sạm vặn vẹo như một đoạn rễ cây khô, không biết đang chịu đựng điều gì?

Anh ta có lẽ bị say nắng, cần một cốc nước đá ngọt lịm. Anh ta có lẽ rất đau buồn, cần một vài câu nói cổ vũ, nhưng dòng người tấp nập trên phố, những đôi giày da đẹp đẽ bước qua vỉa hè đẹp đẽ, nhưng không có ai dừng chân nhìn anh ta lấy một cái.

Tôi đứng một lúc, muốn qua đỡ anh ta, nhưng nền giáo dục theo kiểu tiểu thư khuê nữ khiến tôi không thể không có điều kiêng dè, nếu anh ta là kẻ điên, nếu hành động của anh ta mạo phạm tôi — thế rồi tôi bóp nghẹt lòng trắc ẩn của mình, để mặc bản thân lạnh lùng rời đi giống như những người khác.

Người đó là ai? Tôi không biết, trưa hôm đó trong cơn hoa mắt chắc hẳn anh ta cũng không nhìn thấy tôi, chúng ta chẳng qua chỉ là những người qua đường. Nhưng nỗi đau của anh ta lại chiếm cứ trái tim tôi, bóng dáng bất lực của anh ta khiến tôi chìm đắm trong sự dằn vặt lâu dài.

Ông trời từng để chúng ta gặp nhau trên cùng một con phố, tại sao tôi không thể dâng hiến một chút tình huynh đệ, tại sao tôi lại có quyền làm ngơ trước nỗi đau của anh ta? Tại sao tôi lại mang theo lòng tự tôn đáng hổ thẹn đến thế? Nếu có thể, tôi thật sự muốn gặp lại anh ta một lần nữa, nhưng ai mà biết anh ta ở đâu chứ?

Chúng ta không phải lúc nào cũng có cơ hội làm việc thiện — nếu chúng ta đã lỡ hẹn một lần.

Gương mặt của người xa lạ đó đối với tôi là sự tiếc nuối không bao giờ bù đắp được.

Đối với định thức trong đại học (đại số), tôi hoàn toàn không nhớ gì cả. Ngược lại chỉ nhớ người thầy dạy đại số gầy gò thấp bé có diện mạo không có gì nổi bật.

Tháng bảy năm đó, khi chúng tôi đến phòng thi kỳ thi tuyển sinh, chỉ cảm thấy toàn bộ nhân quả (cuộc đời) đều chao đảo, những năm tháng vô ưu đến đây liền trở nên mịt mờ, ai có thể tiên đoán được cuộc đời mình sau phòng thi chứ?

Điều không ngờ tới là thầy dạy đại số cũng ở đó, gương mặt tái nhợt không biểu cảm của thầy lại có thể bôn ba qua hai thành phố mà xuất hiện ở phòng thi, quả thực là điều khiến người ta cảm thấy bất ngờ.

Tiếp theo, thầy ngồi xổm trên bãi đất bùn, nhặt một viên sỏi vỡ, giảng về định thức cho đứa học trò vô cùng dốt nát là tôi. Tôi lo lắng lắng nghe, dường như chưa từng thấu hiểu sâu sắc đến thế. Mặt đất bùn lầy có thể trở thành thứ giấy viết tuyệt vời đến thế, hòn đá sắc nhọn có thể trở thành chiếc bút lông uyển chuyển đến thế — lần đầu tiên tôi hiểu ra, thầy đã khiến tôi hiểu được tinh thần gọi là "quân tử mưu đạo" ngoài những chú thích mực đỏ trên sách vở.

Hôm đó, rất không may, định thức không ra đề, mà sau lần đó, tôi không bao giờ chạm vào cuốn sách đại số nào nữa, tiết học đại số cuối cùng của tôi lại chính là học trên bãi đất bùn. Toàn bộ nền giáo dục trung học của tôi cũng kết thúc trong phòng học không tường không mái đó, cách nhau hơn mười năm, mới bỗng nhiên nhấm nháp ra ý nghĩa ấy đẹp đẽ biết bao.

Thầy đại số họ gì? Tôi lại không nhớ nổi, tôi có thể nhớ rất nhiều bài từ nhỏ do thầy cô văn học điền vào, nhưng lại không nhớ nổi tên của thầy đại số, trong lòng luôn cảm thấy hơi áy náy. Nếu tôi đến trường xưa tra cứu, chắc hẳn không mấy khó khăn, nhưng luôn cảm thấy điều đó là không cần thiết, chẳng phải thầy có giá trị hơn nhiều người mà tôi nhớ được tên tuổi hay sao?