Những người đi Thượng Hải cơ bản đã về hết, tôi không qua lại với họ. Công điểm của các anh chị, xem ra tôi không tác dụng gì được, thế nên cũng không định đi nữa, cho dù các anh chị có về, chưa chắc đã tác dụng được gì. Thật đấy, có rất nhiều chuyện anh không thể tưởng tượng nổi, đầu óc anh quá đơn thuần rồi! Tiểu Thang, Tiểu Dương đều dạy thay ở đại đội, Thanh thủy, họ qua Tết Nguyên Đán mới về đội. Lý ×× ở Binh đoàn 14 đó tôi từng gặp qua, còn về cái "con chó hoang" đó thì ở đây hoàn toàn không biết gì cả. José Martí nói: "Lao động đem lại dinh dưỡng cho con người." Đối với tôi, quả thực là như vậy. Nếu không làm chút gì, cứ cuộn mình ngủ lì ở nhà, tôi tuyệt đối không dám tưởng tượng. Bốn nam sinh của Binh đoàn 10 trước đây có viết thư cho tôi nhắc đến Vương, nói cô ấy tệ hại đủ điều, bức thư này tôi vẫn giữ, sau này sẽ cho anh xem.

Có lẽ đây là lần đầu tiên anh thấy, đàn ông bàn tán về phụ nữ như thế nào. Không nhắc đến chuyện này nữa. Người yêu dấu ơi, toàn bộ hy vọng trong cuộc sống của tôi!

Trái tim

Giữa đêm khuya, trên đường đi,

Nơi non ngàn, bên dòng suối nhỏ lặng thinh,

Đêm đen ơi, vị thần vô hình mi,

Rốt cuộc đã mang đến điều gì?

Là tiếng cười, lời ca, hay niềm vui sướng?

Không, ngươi mang đến trái tim của con người,

Nơi tâm can, trong tim người,

Chẳng thể nào có được sự tĩnh lặng của màn đêm.

Gió đang gào thét,

Sương mù vô hình đang buông rơi,

Cứ mặc cho đêm tối, bởi vì — sương sẽ cạn, gió sẽ ngừng.

Chỉ có trái tim ấy,

Vẫn luôn chao đảo khôn nguôi.

Trái tim đang đập, biểu tượng của sự sống.

Đồng thời, nó cũng khơi gợi những cảm tình.

Nó ngắm nhìn núi xa nước gần,

Cả những cánh rừng trên ngọn núi kia;

Đại tự nhiên tươi đẹp,

Vũ trụ thiên địa huyền bí,

Tôi ngắm nhìn sự mênh mông vô tận của anh,

Cả vầng trăng, những vì sao trên bầu trời xanh.

Em sẽ gầm thét, em sẽ mỉm cười,

Đồng thời, em cũng sẽ vẽ nên,

Cảnh sắc tốt đẹp ấy,

Biểu thị sự bình yên của anh.

Thế nhưng trái tim tôi ơi,

Vẫn mãi chẳng thể nào bình yên.

Mao Đầu, đây chính là cảm xúc thường ngày và trái tim em. Đây không tính là thơ, đây là một thứ chân thực. Nhưng em nhất định sẽ nghe lời anh, Mao Đầu, thiên thần của em! Lời của anh đối với em không phải là vô ích, mà là hữu ích nhất. Em sẽ nghe lời anh, sắp xếp thật tốt cuộc sống của chính mình, về phương diện sức khỏe cũng cố gắng hết sức chú ý, phấn đấu không để bị bệnh. Em biết, tất cả mọi thứ của em đều là của anh, vì em, vì anh, em nhất định sẽ làm theo lời anh. Bây giờ em thường xuyên giặt vỏ gối, một tuần đổi quần áo một lần, điều này khiến em rất không quen, nhưng em vẫn kiên trì làm, cứ hễ lười biếng, là lại cảm thấy anh đang dùng đôi mắt to xinh đẹp ấy tràn ngập dịu dàng nhìn em. Em chợt nhớ ra, anh chưa từng trách mắng em, nhưng anh luôn nhìn em như thế. Mao Đầu, anh có tác dụng lớn biết bao đối với em! Tin em đi, Mao Đầu, người thân yêu nhất tốt nhất của em! Em sẽ nghe lời anh, em nhất định phải khiến trái tim được bình yên, phải sống thật tốt, qua ngày tháng thật tốt, giống như anh đang ở bên cạnh em vậy. Em rất nhớ anh, Mao Đầu!

Hôm nay là mười sáu tháng Ba (âm lịch), một vầng trăng tròn đang từ từ nhô lên, rắc ánh sáng dịu dàng xuống nhân gian. Nó nhìn em, và cũng đang nhìn anh đấy! Lũ trẻ ở bên ngoài đang gọi: "Ánh trăng sáng, ánh trang trắng"; đêm xuân ở thôn quê, mới yên bình làm sao, mới tươi đẹp làm sao chứ! Năm nay, huyện quy định giá công thấp nhất không được thấp hơn 8 hào. Mặc dù điều này không thực tế, nhưng dù sao phía trên cũng đang nắm bắt rồi. Nếu thực sự là như vậy, sơn trại lại càng tốt hơn nữa. Lần sau, em sẽ gửi "Mùa xuân sơn trại" cho anh. Bởi vì dài quá, lần này không gửi nữa, được không anh?

Cục cưng, bảo bối của em, sinh mệnh của em! Cho phép em được hôn anh thật sâu, ôm chặt lấy anh thật nồng nhiệt! Ngày mai, em lại viết, được không? (9 giờ tối) Bây giờ là 11 giờ rồi, "Mùa xuân sơn trại" đã viết xong. Em muốn ngủ rồi, Mao Đầu, cục cưng!

Ngày mai em bắt đầu viết "Đêm mưa gió".

Hôm nay em đi công xã, giúp đội hỏi mua cái sàng. Tiện thể xem thử có ai dùng tem lương phiếu mua gạo không, như thế có thể đổi chút lương phiếu, hơn nữa cũng có thể nghe ngóng được một số tin tức. Em nhất định phải sống cho thật tốt, đúng không? Mao Đầu, em nhất định phải nghe lời anh, sống cho thật tốt, bởi vì, em thật lòng thật dạ yêu anh mà!

Nghe nói đoàn ủy lính thăm hỏi đã về rồi, thế thì rất tốt. Có điều, vẫn chưa xác định, mấy ngày nữa khắc sẽ biết. Đêm nay, em viết xong bản thảo "Đêm mưa gió" rồi hãy đi ngủ, được không? Em rất nhớ anh, muốn được thực sự yên tâm là điều không thể, bởi vì em vẫn luôn nhớ anh. Anh phải chú ý sức khỏe, chú ý cái lưng của mình, lúc làm việc hãy cẩn thận, tuyệt đối không được để xảy ra tai nạn. Thác Phú Trị chết rồi, anh có biết không? Trong tiểu đội của anh có báo chí không? Đối với bản thân mình, tuyệt đối không được tha thứ, lơi lỏng đấy nhé! Có điều, nếu anh không muốn làm thơ, thì đừng viết nữa, đợi khi nào có linh cảm hãy viết. Không có việc gì có thể luyện nhịp điệu vần uyển, điều này rất quan trọng. Mao Đầu, người thân của em! Tạm thời không viết nữa, nước sôi rồi, em đi rửa mặt, thu dọn đồ đạc để sang Cửu Trường đây.

Cục cưng, chúc sức khỏe tốt nhé!

Đường Đường của anh

Viết xong ngày 31 tháng 3 năm 1972

13? Thục Quân gửi Diệp Tân

Đường Đường: Tình yêu của em!

Hôm nay đồng thời nhận được thư của anh và Tiểu ca ca, Tiểu ca ca đã đến bến xe đón anh vào thứ Bảy, thế nhưng, không đón được. Đường Đường, hôm nay tụi em học tập. Bởi vì, tháng trước đã hoàn thành vượt mức nhiệm vụ trăm mét thành cầu, hôm nay tiến hành chỉnh đốn, ngày mai là đại lễ bối, liền có thể nghỉ ngơi rồi. Lúc này vừa học tập xong, em đang định lấy giấy bút ra viết thư cho anh, thì nhận được thư của anh, điều này lại mang đến niềm vui vô tận cho trái tim cô đơn của em. Hôm qua em không viết thư cho anh, đó là ngày nghỉ cuối cùng của em, em đã giặt quần áo, chăn, gội đầu, một ngày làm xong vô cùng mệt mỏi, buổi tối, em ôm di ảnh của anh, nhìn đi nhìn lại, hôn lại hôn, em áp di ảnh của anh lên má, trong lòng thầm niệm: Thừa Hi à, tình yêu của em! Em cầu mong anh mãi mãi trẻ trung như thế, tuấn tú như thế! Cho phép em ở đây chúc anh mọi sự bình an! Chúng ta sẽ sớm gặp lại nhau thôi. Cứ như thế, anh bầu bạn với em, bước vào giấc mơ. Đường Đường, buổi tối em đã nằm mơ một giấc mơ kỳ lạ, hình như mơ thấy anh vẫn ở Binh đoàn 8, anh bảo em đến tiểu đội của anh chơi, em nói đông người thế này, em không đi, thế là anh tức giận bỏ đi. Nhưng mà, em đã phải chịu sự khiển trách của nương nương, trong lòng vô cùng phiền muộn, một mình chạy đến công trường tối đen như mực. Trên công trường đâu đâu cũng là những cái hố nguy hiểm, đột nhiên anh xuất hiện, hai chúng ta vô cùng phấn khích ôm chầm lấy nhau. Sau đó, tay trong tay cùng nhau bước đi về nơi có ánh sáng. Khi em mơ mơ màng màng sắp tỉnh lại, liền nghĩ hôm nay nhất định phải đến tiểu đội của các anh chơi. Thế nhưng, khi em hoàn toàn tỉnh táo lại, mới nhận thức được rằng anh cách em xa đến thế này. Ở đây, em không thể nào nhìn thấy bóng dáng của anh nữa. Thế là, trong lòng lại nhói lên từng cơn đau xót, càng cảm thấy bản thân vô cùng cô độc! Không, em nhất định phải nhanh chóng trở về bên cạnh anh. Thừa Hi, em không hy vọng anh đến nhà máy gang thép hay nhà máy lưu huỳnh đâu, công việc loại đó vất vả lắm, em không thể để Đường Đường của em làm loại công việc thô kệch ấy, ngay cả ở trên đường sắt, có lúc nhìn thấy anh gánh xi-măng hoặc làm việc nặng gì đó, em đều đau lòng đến mức muốn khóc, huống chi là chuyện cả đời. Đường Đường, cho dù không có công việc, chúng ta cũng phải chịu khổ cùng nhau, thật đấy. Em biết, sự vĩ đại của tình yêu, ý nghĩa thực sự của tình yêu, là vượt hơn cả sinh mệnh cơ mà! Một cô gái, một khi đã đem tất cả mọi thứ của mình hiến dâng cho người trong mộng, rời xa anh ấy, sẽ phải đau khổ biết bao cơ chứ! Đường Đường, em nguyện ý chìm đắm trong sự bận rộn suốt cả ngày, chỉ có như vậy, mới có thể miễn cưỡng trải qua từng ngày từng tháng ngày dài đằng đẵng. Có lúc, em cảm thấy đêm đen quá dài, quá đáng sợ. Đêm đen mong trời sáng. Ban ngày vừa đi làm, lại mong sớm được tan ca, Thừa Hi, mỗi ngày em đều sống trong sự mong ngóng đau khổ như thế. Mấy ngày nay, trong lòng luôn có một luồng phiền muộn không tên, nhớ anh, cũng nhớ quê hương, nhớ ba mẹ. Họ đã gần hai tháng không viết thư cho em rồi, không biết là vì nguyên nhân gì? Mỗi khi nghĩ đến những điều này, nghĩ đến ba mẹ đáng thương của em, nghĩ đến những người anh trai số khổ, trong lòng thực sự rối bời.

Đường Đường, tối nay tụi em họp, bình chọn ban tiên tiến và cá nhân tiên tiến, ban của tụi em ngoại trừ em ra, ai ai cũng được bình chọn. Em vẫn luôn không cân nhắc đến chuyện này, hiện tại lại càng như thế hơn. Ở đây đối với bất cứ chuyện gì, em cũng không vực dậy nổi tinh thần, em tự biết như thế là không tốt, thế nhưng, chính là không tài nào khắc phục được. Thừa Hi, buổi họp hôm nay đã nói về công việc của tháng trước và nhiệm vụ của tháng tới. Cho đến cuối tháng trước chúng tôi đã hoàn thành hơn hai nghìn khối bê tông cầu số một Lý Ngư Đường, cơ bản là hơn một nửa một chút, vẫn còn 3 hố móng chưa đào. Tháng tới là hoàn thành 98 mét cầu. Thế nhưng, cấp trên chỉ thị tháng Ba tháng Tư không chuyển chiến, kế hoạch ban đầu cầu sẽ hoàn thành vào khoảng ngày 20 tháng sau, hiện tại xem ra ít nhất phải đến đầu tháng Năm. Bây giờ xin nghỉ là rất khó được phê chuẩn, thế nhưng em muốn thử một chút, có lẽ sẽ có ích. Thế nhưng, nếu một khi đã được phê chuẩn là nghỉ ngắn hạn, há chẳng phải phiền phức sao? Em vốn định hôm nay đi xin luôn, thế nhưng, Tiểu ca ca hôm nay lại gửi đến một bưu kiện, cho nên, em nghĩ mấy ngày nữa hãy hay. Anh thấy thế nào? Mấy ngày nữa, anh lại viết một bức thư đến nhé.

Em không biết, Đường Đường của em lúc này đang làm gì? Có lẽ, anh đang nằm trên giường, trừng đôi mắt to sâu thẳm, nghĩ về em ở nơi xa xôi phải không? Ngủ đi, ngoan ngoãn ngủ đi, đừng có suy nghĩ lung tung nữa, nha? Cho phép em hôn anh thật sâu nhé!

Mao Đầu của anh

Tối ngày 1 tháng 4 năm 1972

Đường Đường:

Tối hôm qua viết thư cho anh, nửa đêm tỉnh dậy, em lại ngủ không được, rất nhớ anh đấy! Nửa đêm sực nhớ ra muốn viết thư cho anh, lại sợ làm đánh thức Diệp Văn (tối qua Tiểu Tần không về nhà, hai đứa em ngủ chung một chiếc chăn). Đành phải nhịn, mãi mới mong đến trời sáng, em là người đầu tiên thức dậy, thu dọn xong xuôi, liền viết thư cho anh. Hôm nay nghỉ ngơi, em chẳng đi đâu cả, nói thật là cũng chẳng có chỗ nào mà đi. Thời tiết không tốt, lại không thể làm việc, liền chuẩn bị viết thư cho anh, cho Tiểu ca ca, cho mẹ của anh. Hôm qua, Diệp Văn đến chỗ Liêu Tông Lễ, Liêu Tông Lễ bảo cô ấy rằng, đầu tháng Năm cầu chắc chắn có thể hoàn thành, đến lúc đó ngoại trừ giữ lại 300 người làm công tác thu dọn phần đuôi, những người còn lại đều phải chuyển chiến. 300 người này do một bộ phận thanh niên trí thức và người có hộ khẩu thành thị cấu thành. Bây giờ, đoàn bộ bắt đầu sắp xếp hồ sơ rồi. Em nghĩ, bây giờ xin nghỉ là công cốc, trong thời gian hội chiến khả năng là cực kỳ nhỏ (Tiểu Chu do thường xuyên phát bệnh, đoàn trưởng tự mình nói với Trương Đức Hoa, hơn nữa còn là nghỉ ngắn hạn). Thế nhưng, em tuyệt đối không ở lại trong 300 người này đâu, em định đến lúc đó (nửa tháng trước khi chuyển chiến) sẽ viết đơn xin chuyển chiến, xét từ cá nhân em mà nói, là nắm chắc phần thắng. 1. Em thuộc về hàng ngũ chuyển chiến. 2. Ở đây, biểu hiện của em không tính là tốt, lại không phải là đoàn viên, muốn giữ lại chắc chắn sẽ giữ những người tích cực, anh nói có đúng không? Mà em đoán nếu như giữ lại 300 người, Tiểu Lưu sẽ không bằng lòng về nhà. Đường Đường, mỗi khi đêm về thanh vắng, em lại nghĩ đến việc một mình anh sống cô đơn lẻ loi. Trừ phi mệt lắm rồi, em mới có thể miễn cưỡng ngủ thiếp đi. Trong tình huống bình thường, em rất khó ngủ được, cho dù có ngủ rồi, nửa đêm tỉnh dậy, cũng sẽ có một khoảng thời gian rất dài tỉnh táo. Em muốn nghĩ về anh, nghĩ về quá khứ và tương lai của chúng ta, nghĩ về cuộc sống hiện tại của em, nghĩ về quê hương và những người thân yêu của em. Đặc biệt nghĩ đến cuộc sống hiện tại của anh, trong lòng lại càng không nỡ. Thế nhưng, trong điều kiện thế này, em lại là lực bất tòng tâm! Đường Đường, hôm qua, bưu kiện Tiểu ca ca gửi cho em, có dưa cải muối, củ cải muối, củ cải khô, ô mai, đường, thịt muối, mỡ lợn. Đợi lấy về rồi, em nhờ Trình Anh (cô ấy đến đây vào tuần trước) lúc về tiện thể mang cho anh chút thịt muối, mỡ lợn, nếu đoàn bộ có đường trắng, sẽ mua thêm 5 cân mang cho anh. Hôm qua, mẹ anh có viết thư cho Tiểu muội, bà vô cùng nhớ chúng ta, cho nên, hôm nay em phải viết cho bà một bức thư. Theo lời Tiểu muội, tháng 5 là sinh nhật 60 tuổi của mẹ anh. Đường Đường, chúng ta nên chúc mừng bà thế nào đây? Đường Đường, anh ở bên ngoài, nhìn thấy bài thơ hay nào, đừng quên gửi cho em nhé. Dạo gần đây, trong lòng phiền muộn, không muốn viết, nhưng em lại rất muốn có vài bài thơ hay để ngâm nga, để giải tỏa nỗi sầu trong lòng.

Hôm nay là Chủ nhật, anh định làm gì? Đi chợ phiên à? Anh nhất định phải viết thư cho em thật tốt, viết thư dài vào. Hôm qua nhận được thư của anh, có vẻ mỏng hơn bình thường một chút, trong lòng liền giật mình, có phải lại bị bệnh rồi không? Lúc em nhìn thấy là do anh viết vào lúc nửa đêm canh ba, mới yên tâm được. Đường Đường, bệnh của anh khỏi hẳn chưa? Nhất định phải chú ý sức khỏe đấy! Dạo gần đây, thời tiết lúc lạnh lúc nóng, mấy hôm trước chỉ mặc hai chiếc áo, mấy ngày nay mặc áo bông rồi vẫn thấy lạnh, anh nhất định phải chú ý mặc thêm áo vào nhé. Thôi, hôm nay viết đến đây thôi, hãy để em mang theo trái tim vô vàn nhung nhớ, ôm chặt lấy anh thật chặt, hôn anh thật sâu nhé!

Mong anh kiên định, bình tĩnh!

Mao Đầu của anh

Ngày 2 tháng 4 năm 1972