Điềm Điềm:

Hôm qua em không nghỉ ngơi, bởi vì, người nghỉ ngơi quá nhiều, cho nên, không sắp xếp người luân phiên nghỉ. Đã 3 ngày rồi không gửi thư cho em, vốn dĩ, anh định tối hôm qua viết cho em, thế nhưng, tối hôm qua ở đây chiếu phim "Vệ sĩ đường sắt". Bóng đèn trong ký túc xá lại hỏng, vì thế, không viết thành. Xem phim một lát, thực sự là không thú vị, bởi vì, bên cạnh không có em. Thế nhưng, lại cứ cảm tưởng như em đang đứng cạnh anh vậy, lúc anh định quay đầu nói chuyện với em, nhìn lại thấy người đứng bên cạnh lại là người khác, đành thất vọng thở dài một hơi. Xem được một nửa, anh không thể đứng nổi nữa, cũng chẳng còn chút sức lực nào chống đỡ để xem tiếp, thế là, đành một mình về ký túc xá, đi ngủ sớm. Thế nhưng, trong lòng lại vô cùng cô độc. Giá mà có bóng đèn điện, anh có thể viết cho em một bức thư, trong thư giãi bày tâm sự với em, như vậy có lẽ sẽ giảm bớt được một chút cảm giác cô độc.

Điềm Điềm, từ ngày hôm qua, tổ của bọn anh đã điều động ra 15 người tham gia bơm vữa, chia thành ba ca. Trong số trí thức thanh niên Thượng Hải chúng ta, chỉ có Tiểu Lưu, Tiểu Vương, Tiểu Phó 3 người tham gia bơm vữa, anh và Tiểu Muội vẫn ở phòng cốt thép. Người ít đi, công việc ngược lại cũng không cực nhọc như trước nữa. Mọi thứ anh đều sẽ chú ý, em cứ yên tâm đi!

Điềm Điềm, thời gian trôi qua nhanh thật đấy, mỗi khi anh đi ngang qua ao cá chép, nhìn thấy cây đào ven đường đã hoa nở đầy cành, anh lại nhớ đến khoảng thời gian này của năm ngoái, cảnh tượng chúng ta cùng nhau đi dạo cầu An Lan. Haizz, lại một năm nữa rồi! Anh thường nghĩ, phong cảnh Cửu Long nhất định đẹp hơn nơi này rất nhiều, thế nhưng, anh lại không thể ở bên em nữa. Không, đây chỉ là tạm thời. Sau này chúng ta nhất định sẽ có cơ hội, đến lúc đó, chúng ta sẽ đến những nơi tốt hơn để vui chơi. Giống như em đã nói, chúng ta nhất định sẽ khiến cho thanh xuân của mình trôi qua có ý nghĩa hơn, em nói có đúng không?

Điềm Điềm, số phận "Cày xuân" của chúng ta thế nào rồi? Mau viết thư cho anh biết nhé! Ồ, lần trước anh quên viết, em mau đi Quý Dương đi, mang "Cày xuân" theo, xin ý kiến của chị và anh rể một chút, như vậy sẽ có ích đấy. Điềm Điềm, cơ thể dạo này của em thế nào? Cuộc sống thế nào? Mọi thứ của mọi thứ, đều viết thư kể cho anh nghe hết nhé, anh cần phải biết tình hình sinh hoạt mỗi ngày, mỗi giờ của em. Điềm Điềm, bây giờ anh thường thả lỏng bản thân, một ngày lao động xong, cộng thêm họp hành học tập, mỏi gãy cả lưng, cũng làm đầu óc mụ mẫm cả đi. Anh ít đọc sách, cũng lười viết thơ. Anh biết em mà thế sẽ giận, sẽ mắng anh. Dạo gần đây, anh vẫn luôn cân nhắc viết một bài thơ về công nhân cốt thép, nhưng mãi vẫn chưa chịu đặt bút. Tuy nhiên, mấy ngày gần đây, anh nhất định phải hoàn thành nó. Điềm Điềm, em có tin anh không? Bây giờ, trong ký túc xá lúc nào cũng rất ồn ào, bởi vì, có người làm ca ngày, có người làm ca giữa, có người làm ca đêm, cũng có người như chúng ta làm ca ngày bình thường. Thế nhưng, trong môi trường này, càng có thể rèn luyện bản thân, bồi dưỡng tính cách hoàn mỹ của mình.

Điềm Điềm, trời đã dần ấm lên rồi, em đem áo bông và quần áo dày không mặc phơi phóng một chút, cất vào rương; quần lót và áo lót mông cổ, giặt được thì giặt một chút, không giặt nổi thì phơi một chút, đằng nào cũng chẳng bao lâu nữa, anh sẽ quay về thôi, em nói có được không?

Em phải sống cho thật tốt, lúc rảnh rỗi, thì ra ngoài đi dạo, bởi vì, môi trường tự nhiên ở nông thôn rất tốt, như vậy sẽ khiến tâm trạng của em vui vẻ hơn một chút. Em nhất định phải chú ý sức khỏe, bất kể là lao động, ăn uống hay mặc quần áo. Anh cũng sẽ sống thật tốt, bởi vì anh hiểu, anh nên là một người độc lập, anh không cần dựa dẫm vào người khác để sống (đương nhiên, ngoại trừ em ra).

Mỗi ngày, ngoài làm một số việc cần thiết, nói một số lời cần thiết ra, lúc rảnh rỗi, chính là học tập hoặc viết thư cho em, anh muốn đem tình yêu của mình, trút hết lên người em. Buổi tối anh thường hồi tưởng lại cuộc sống một ngày của mình, đã nói những lời không nên nói gì, đã làm những việc không nên làm gì. Điềm Điềm, hãy để khi chúng ta gặp lại nhau, đều cảm thấy đối phương trở nên xinh đẹp hơn, thông minh hơn, trầm tĩnh hơn, kiên định hơn, dũng cảm hơn, chịu không em?

Điềm Điềm, anh định gửi phiếu vải của mình cho chị, nhờ chị mua cho anh một chiếc áo khoác hai dụng và một chiếc áo sơ mi, em nói có được không? Em sẽ không vui sao? Đừng không vui chứ, không phải anh coi em là người ngoài đâu, bởi vì, anh cảm thấy làm như vậy tốt hơn một chút. Còn nữa, đi Quý Dương, đừng quên mua đồ cho Tiểu Muội nhé, nếu thấy len tốt, mua cho anh một cân, được không em? Điềm Điềm của anh, cho phép anh ở đây hôn em thêm một cái nữa! Ánh mắt của anh vĩnh viễn hướng về em. Hôm nay, anh chỉ có thể viết đến đây thôi, bởi vì, lát nữa lại phải đi làm rồi.

Chúc bình tĩnh, kiên định!

Mao Đầu của em

Trưa ngày 21 tháng 3 năm 1972

Điềm Điềm:

Hôm nay là ngày 22, sáng sớm tỉnh dậy, việc đầu tiên anh nghĩ tới, chính là em nên viết thư cho anh rồi. Quả là một ngày khó chịu đựng làm sao, bất kể lúc lao động hay nghỉ ngơi, điều anh nghĩ đến đều là em, em sẽ viết những gì cho anh đây? Em sẽ kể cho anh nghe cuộc sống và lao động mỗi ngày, em sẽ kể cho anh nghe tư tưởng và tình cảm của em. Vất vả lắm mới mong đến lúc tan ca, nhưng anh lại thất vọng rồi, hôm nay không có thư, điều này thực sự còn khó chịu hơn bất cứ thứ gì. Ngày nào, anh cũng sống trong sự ngột ngạt, cô độc và thất vọng. Anh thường nghĩ đến trước kia, nếu anh không vui, em sẽ ân cần hỏi han anh, an ủi anh, kiên nhẫn giải thích một số vấn đề cho anh, cho đến khi những khúc mắc trong lòng anh đều được tháo gỡ. Còn bây giờ thì sao? Anh lại có thể đi kể lể với ai đây? Anh rất bi quan, đơn giản là không biết ngoài đi làm và viết thư cho em ra, mỗi ngày phải làm thêm những gì. Từng giây từng phút, trong đầu anh đều tràn ngập nỗi nhớ nhung dành cho em.

(Đây là anh viết vào tối hôm qua, vì quá mệt mỏi, cho nên chưa viết xong.)

(Ngày 23 tháng 3) Điềm Điềm: Người trong tim anh!

Hôm nay vẫn không nhận được thư của em, tại sao vậy? Chẳng lẽ những lời trong thư của anh làm em giận rồi? Nếu em thực sự vì thế mà giận, vậy thì, em nên tha thứ cho anh! Bởi vì, những lời anh nói với em, đều là lời từ tận đáy lòng anh. Nếu đến lời từ tận đáy lòng mình mà cũng không thể nói với em, vậy anh biết phải làm sao đây? Em phải tha thứ cho anh, trên thế giới này, cũng chỉ có em, mới có thể thực sự hiểu được anh, mới có thể tha thứ cho lỗi lầm của anh. Thế nhưng, dù thế nào đi nữa, em cũng phải viết thư tới nhé!

Hôm qua và hôm nay, công việc ở phòng cốt thép của bọn anh đều khá nhàn hạ, bởi vì, nhiệm vụ tháng này chúng ta không những hoàn thành trước thời hạn mà còn vượt mức, bây giờ cơ bản là đang tiến hành một số công việc chỉnh lý. Tuy nhiên, ngày mai chúng ta còn phải đến núi Bao Lão buộc cốt thép, đường xa, lúc về có lẽ lại nửa đêm nửa hôm. Như vậy ngày mai có lẽ sẽ không có thời gian viết thư cho em nữa, cho nên, hôm nay dù thế nào đi nữa, anh cũng phải viết xong bức thư này.

Ngày mai, anh có thể nhận được thư của em không? Mau nói cho anh biết đi, Điềm Điềm của anh! Em không biết tâm trạng của anh lúc này đâu, bên ngoài sấm chớp ì đùng, mưa như trút nước, những lúc thế này, trong lòng anh lại có một cảm giác tiêu lương. Giá mà em ở đây, dẫu cho chúng ta không ngồi cạnh nhau, anh cũng sẽ có một sự an ủi và gửi gắm. Thế nhưng, bây giờ em lại cách anh xa đến thế. Giờ này em đang làm gì? Em có sợ không? Anh biết, cuộc sống một mình là vô cùng cô độc, em đừng sợ, đừng đau lòng, nếu trong lòng em khó chịu, thì hãy cầm bút lên, viết thư cho người yêu của em — Mao Đầu nhé! Đem tất cả hỉ nộ ái ố trong lòng em kể hết cho anh nghe, đem tình cảm của em trút hết lên trang giấy. Anh sẽ hiểu em mà, em phải tin anh! Anh biết thế nào là tình yêu đích thực. Thôi, không nói những chuyện này nữa, chỉ cần em luôn nhớ rằng, Mao Đầu đang ở phương xa dõi theo em đây!

Dưới đây, nói chuyện cuộc sống gần đây của anh.

Mỗi ngày sáng sớm chưa thổi còi anh đã tỉnh rồi, theo thói quen nghĩ về em trước, có lúc nhớ đến mức thực sự không ngủ được, bèn dậy viết thư cho em.

Mỗi khi viết thư xong cho em, trong lòng liền cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều. Sau đó, chính là tập hợp xuất thao, học tập, đi làm theo quy định. Buổi trưa hai tiếng, có lúc giặt giũ quần áo, nhưng phần lớn thời gian, cũng dùng nó để viết thư, gửi thư cho em, cho đến tận chiều đi làm. Buổi tối, ăn cơm, học tập, đi ngủ luôn vào khoảng 10 giờ, nhưng cũng không thể ngủ ngay lập tức, anh phải hồi tưởng lại cuộc sống một ngày, phải nghĩ về em, phải lật xem những bức thư của em.

Nói tóm lại, hễ cứ có thời gian, anh là sẽ cầm bút lên, viết thư cho người yêu dấu nhất của mình, kể cho em ấy nghe mọi chuyện của anh.

Điềm Điềm, tháng này, anh đã mua một đôi tất capron và một cuốn sổ nhật ký đẹp đẽ. Tiền lần này đội sản xuất của chúng ta gửi tới, anh được 52 tệ. Anh định gửi cho chị 10 tệ, nhờ chị mua quần áo giúp anh, em nói có được không? Bây giờ, trong sổ tiết kiệm của chúng ta là 125 tệ. Tiểu Muội gửi cho mẹ 5 tệ, em ấy lại ra Nham Anh mua một chai nước dứa cùng kem đánh răng, pin, hơn 2 tệ, cộng thêm anh mua tất, tem thư, sổ nhật ký tiêu hết gần 3 tệ, như vậy, so với ban đầu tính toán sẽ ít tiết kiệm đi 20 tệ.

Phiếu vải, tiền, phiếu bông của chúng ta đều đã nhận được. Thế nhưng, chẳng hiểu làm sao, trong đội mới tính cho hai chúng ta 750 công, nhưng lương thực lại được chia không ít, hai người tổng cộng có hơn 1900 cân.

Hôm nay, anh nhận được một bức thư của Tiểu Đīng, em gặp cô ấy, thì bảo cô ấy rằng, thư đã nhận được, mấy ngày nữa rảnh rỗi, anh sẽ viết thư trả lời cô ấy. Điềm Điềm, khi nào em đi Quý Dương? Nói cho anh biết. Em đi Quý Dương, cũng nên tự mua cho mình một chiếc áo sơ mi khá khẩm một chút. Đừng quên, vào cái ngày anh quay về, anh hy vọng em ăn mặc gọn gàng đến đón anh, chịu không em? Hôm nay đã muộn lắm rồi, không thể viết thêm nữa, ngày mai có công việc gian khổ hơn đang chờ anh đấy. Điềm Điềm, em ngủ chưa? Anh nghĩ giờ này chắc chắn em cũng đang viết thư cho anh đấy! Viết đi, viết cho thỏa thích vào, bởi vì, anh muốn biết mọi thứ về em. Hãy để anh trước khi ngủ, hôn em thật nồng nhiệt!

Chúc khỏe!

Mao Đầu của em

Đêm khuya ngày 23 tháng 3 năm 1972

Điềm Điềm: Người chi phối tâm hồn anh!

Hôm nay, anh bị ốm rồi. Tối qua viết thư cho anh xong nằm xuống, suốt đêm ngủ không ngon, đau đầu dữ dội, nghẹt mũi, đau họng. Chắc là do thời tiết thay đổi, hôm qua đi làm mặc ít quần áo nên bị cảm lạnh rồi. Hôm nay, mọi người đều đi núi Bao Lão buộc cốt thép hết rồi, anh không đi, trong ký túc xá chỉ còn lại anh và một bệnh nhân khác, lại thêm một người trông nhà và một người làm tuyên truyền. Tâm trạng của người bệnh, vô cùng cô độc, khó chịu, anh mới khao khát có được sự an ủi làm sao! Nằm trên giường một ngày, cũng chịu đựng khó chịu trọn một ngày, những ngày tháng trước kia, giống như chiếu phim vậy lần lượt hiện lên trước mắt anh.

Lúc anh bị ốm, bất luận là anh ngủ hay thức, em luôn hết lần này đến lần khác đến thăm anh, ân cần hỏi han đủ điều, còn bây giờ thì sao? Những gì còn sót lại chỉ là những hồi ức hạnh phúc mà thôi. Lúc anh mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ, hình như là em đẩy cửa bước vào, đi đến bên giường anh nhìn anh.

Anh giật thột một cái, tỉnh dậy, ngẩng đầu nhìn lên, chẳng có ai cả. Hóa ra chỉ là một thứ ảo giác, anh đành thất vọng chìm vào giấc ngủ tiếp. Lúc tỉnh dậy, anh đặt mọi hy vọng duy nhất vào bức thư của em, nếu hôm nay lại không nhận được thư của em nữa, anh sắp hận em rồi đấy. Thừa Hi, em nhất định phải thường xuyên viết thư tới, hai ba ngày gửi một bức, bằng không, anh sẽ trách em đấy, anh sẽ nghĩ ra đủ mọi loại ý nghĩ kỳ quái cho mà xem. Thật đấy, em không biết mấy ngày không nhận được thư của em, trong lòng anh sẽ có mùi vị gì đâu.

Chập tối, anh vừa mới dậy, liền nhận được thư của em. Xem xong trong lòng vô cùng khó chịu, em sống thế này, anh thực sự không nành lòng nổi, anh cảm thấy đau nhói cả ruột gan. Anh biết, gây ra hoàn cảnh thế này cho em, thực sự là lỗi của anh. Thừa Hi, em phải tha thứ cho anh, em đừng nghĩ ngợi nhiều quá, như vậy đối với sức khỏe của em vô cùng bất lợi. Chúng ta yêu nhau đã 3 năm rồi, em nên hiểu anh, anh không phải là một kẻ phụ tình. Tin anh đi! Sự chia ly chỉ là tạm thời, sau này, anh quyết không bao giờ rời xa em nữa.

"Cùng hưởng ngọt bùi, cùng chịu sinh tử, bạc đầu bên nhau." Đây không chỉ là lời thề, cũng là tiếng lòng phát ra từ tận đáy lòng anh. Nếu em thực sự tin anh, thì nên vứt bỏ tất cả những suy nghĩ tồi tệ, lộn xộn này đi, sắp xếp cuộc sống của mình thật tốt. Đối với anh mà nói đây mới là một sự an ủi đích thực, một tình yêu đích thực.

Anh biết những lời mình nói là vô ích, nhưng, với tư cách là người yêu, em nên nghe lời anh. Trên thế giới này, cũng chỉ có chúng ta mới có thể thực sự hiểu nhau, thực sự yêu nhau. Anh không phải là một kẻ tầm thường đê tiện, anh tin tưởng rằng, tình yêu của chúng ta tuyệt đối không được xây dựng trên nền tảng tiền bạc, không có tình cảm chân thực, tuyệt đối sẽ không sinh ra tình yêu mãnh liệt như chúng ta thế này. Điềm Điềm của anh, em có tin anh không? Mau trả lời anh đi chứ! Sức khỏe em không tốt, phải đi tìm bác sĩ khám xem, nhất định phải đi khám. Bình thường ăn uống, mặc quần áo đều phải hết sức chú ý. Sức khỏe của em khiến anh vô cùng lo lắng, anh đã không làm tròn trách nhiệm mà một người yêu nên làm, em phải biết trân trọng bản thân, không chỉ vì bản thân em, quan trọng hơn là vì anh. Chẳng phải em từng nói, hai chúng ta đã trở thành "hai trong một" không thể tách rời rồi sao?

Sức khỏe em không tốt, anh lại chẳng có năng lực gì, mà cuộc sống mới chỉ bắt đầu, sau này, chúng ta sẽ bày biện nó thế nào đây? Hôm nay là ngày 24, ngày mai chính là 25 rồi, em có đi Quý Dương không? Chị viết thư báo cho anh biết, chị ấy đã đi Thành Đô công tác vào thứ Hai rồi, đi một tuần, sau khi về lại phải đi Thượng Hải. Có lẽ em sẽ không gặp được chị ấy đâu, thế nhưng, em đi cùng anh rể, cũng sẽ rất thú vị đấy. Có thời gian dẫn Tiểu Vĩ ra ngoài chơi nhé. Hôm nay, anh nhờ người mua 3 cân đường trắng, nghe nói ở Quý Dương không mua được đường trắng, cộng với tấm vải hoa sọc đỏ mua lần trước, định gửi cho Tiểu Vĩ, anh rất nhớ con bé. Đối với tiểu ca ca, em nên thân thiết một chút, anh cảm thấy anh ấy là người tốt hiếm có trong số những người đàn ông, em có thể sống chung với anh ấy một thời gian thêm nữa. Đồng thời, đem tình hình của anh nói chuyện với anh ấy một chút. Hai người bàn bạc xong rồi hãy kể cho anh nghe, được không em?

Dạo gần đây, công việc vẫn luôn rất căng thẳng, cầu lớn số một đã hoàn thành được một nửa, bây giờ là dốc toàn lực, xem ra tháng sau là có thể hoàn thành. Về mặt công việc, anh nhất định sẽ hết sức chú ý, xin em hãy yên tâm. Trong bức thư gửi Tiểu Muội, em bảo con bé rằng có lẽ em sắp đi dạy học, là công lập hay dân lập? Anh cảm thấy em rất thích hợp làm công việc loại này. Còn như nhà máy xi măng, nhà máy sắt thép, liệu em có gánh vác nổi không? Nếu thực sự có cơ hội, tuyệt đối em đừng chối từ nhé.

Hôm nay, anh lại đem tất cả những bài thơ viết trước kia đọc lại một lượt, cuốn sổ mới đẹp làm sao! Nơi đây, ngưng kết mồ hôi và máu tươi lao động chăm chỉ của hai chúng ta, là kết tinh tình yêu của chúng ta. Em phải bảo quản cho thật tốt những bài thơ anh gửi cho em nhé, sau này về nhà, lại chép tất cả chúng vào được không em? Anh tin rằng, chúng ta đều là người tốt, là người lương thiện, vận mệnh tuyệt đối sẽ không ủy khuất chúng ta đâu, chúng ta sẽ vĩnh viễn sống bên nhau. Đêm đã khuya, bên ngoài tiếng ếch nhái râm ran, người yêu dấu của anh, em đã ngủ chưa? Bài thơ mà em viết, anh ngâm tụng hết lần này đến lần khác, tựa như nhìn thấy bóng dáng em đang tản bộ trong đêm tối của bản trại. Không, anh cũng ở ngay bên cạnh em, đang bầu bạn với em đây này! Cho phép anh trước khi ngủ, lại hôn em một cái nữa, mang theo nụ hôn của anh, em sẽ nhanh chóng bước vào cõi mộng đẹp đẽ. Mọi người đều ngủ cả rồi, anh cũng không thể viết thêm nữa, hãy để chúng ta gặp nhau trong giấc mộng nhé!

Chúc bình tĩnh, kiên định!

Mao Đầu của em

Đêm muộn ngày 24 tháng 3 năm 1972

10? Diệp Tân gửi Thục Quân

Mao Đầu: Tình yêu của anh!

Em nhất định đang nhớ nhung anh rồi, sao mà lâu thế này không viết thư tới? Anh bị ốm rồi, ốm rất nặng. Từ tối chủ nhật sau khi anh đưa bức thư cho một học sinh trung học Cửu Long gửi giúp xong, thì ngã bệnh. Thứ hai miễn cưỡng đi làm được một ngày, từ thứ ba bắt đầu, liền nằm liệt giường, phát sốt, không dậy nổi. Anh nằm đó, không ăn cũng không uống, mà cũng chẳng có gì để ăn gì để uống. Chiếc rương bị che phủ bởi giấy báo, cửa từ bên trong khóa lại, bầu bạn với anh chỉ có ngọn đèn mờ ảo đó. Ngọn đèn ấy vì không có công tắc, nên sáng suốt ngày đêm. Thứ tư, anh đói lả đi, cắn răng gượng dậy, dùng cháo bột ngô nấu một nồi cháo, ăn được hai bát, liền lại nằm xuống. Tối hôm đó, đứa con trai thứ hai của La Thế Tân nhét bức thư mà em viết vào lúc đêm khuya ngày 17 từ khe cửa vào, anh giật mình vùng dậy cầm bức thư đọc một lượt, anh khóc, đêm nay anh không những ngủ không ngon, mà còn thấy khắp người khó chịu. Trước kia phát sốt, tổng cộng cũng chẳng vượt quá 39.5 độ, lần này e là đã vượt qua rồi. Anh đã không thể có tư tưởng trọn vẹn, ý nghĩ nối tiếp ý nghĩ thế nhưng lại cứ chẳng tài nào xâu chuỗi lại được với nhau. Anh tìm hai cuốn sách lịch sử, cũng đọc không nổi. Đêm nay không biết đã trải qua thế nào, ngoài nhà tranh cuồng phong gào thét, chốc chốc lại có mèo bước vào phòng anh. Lần đầu tiên anh cảm thấy, đêm tối thật đáng sợ. Đến trưa thứ năm, anh vừa đói vừa khát, chịu đựng cơn hoa mắt chóng mặt đứng dậy, dùng bột ngô nấu cháo, đun nước sôi. Buổi chiều, vừa hay bác sĩ vườn thuốc nam của đại đội đi qua sân lớn, anh gọi bác sĩ ấy vào. Bác sĩ ấy đo nhiệt độ cho anh, 39.3 độ. Tiêm xong, uống thuốc xong, anh lại uống hai cốc nước sôi, khép cửa lại, đem tất cả đồ đạc đắp lên người, có lẽ ngày hôm trước ngủ không ngon, lần này thì ngủ thiếp đi, thế nhưng ngủ chẳng hề ngon chút nào. Đến tối, anh vã đầm đìa mồ hôi. Sáng thứ sáu anh cảm thấy đầu óc tỉnh táo hơn nhiều, dậy nấu chút cơm. Dùng tay sờ sờ trán, sốt đã hạ, thế nhưng người rất suy nhược. Bình thường anh nấu một bữa cơm, từ nhóm lửa đến lúc ăn, chỉ mất một tiếng rưỡi, hôm qua vậy mà mất tận 3 tiếng. Nhưng dẫu sao thì anh cũng đã khỏe lại rồi.

Hôm nay anh đi làm rồi, liền gánh phân xanh ở sân lớn, không nặng, tuần này cứ thế trôi qua như vậy đấy. Dương nhiên, trong cơn bệnh, anh đã nghĩ rất nhiều rất nhiều, cũng rất đau khổ, anh không muốn nhắc đến những chuyện này nữa, nhắc đến những chuyện này chỉ chuốc thêm điều không vui cho cuộc sống vốn không vui của em thôi, điều đó anh hoàn toàn không hề muốn. Thứ hai anh từng gửi một bức thư cho tiểu ca ca nói hôm nay đi Quý Dương, nhưng lại đi không thành. Một là anh gầy đi trông thấy, hai là chẳng chuẩn bị gì cả, một chút tinh thần cũng không có. Đi bộ, đọc sách, đều cảm thấy không thoải mái, lao động một chút hình như khá hơn một chút. Thư của em anh lại đọc một lượt, thư của tiểu ca ca anh cũng đọc rồi. Tiểu ca ca nhất định đã hiểu lầm ý của em rồi. Thật ra mục đích xin phép chỉ là để có thể lọt vào danh sách luân chiến đợt tiếp theo, hoàn toàn không phải vì muốn lập tức luân chiến hoặc được chuẩn thuận nghỉ. Nói thật lòng, trong những ngày tháng đại hội chiến thì chuyện này cũng là không thể nào. Đương nhiên, đối với anh thì không lúc nào là không mong em sớm ngày quay về. Giá mà trận ốm lần này có em ở bên cạnh, anh cũng đã không phải chịu đựng đau khổ đến mức độ này rồi. Thế nhưng, sự thật lại không phải vậy. Nhận được bức thư này của anh, có lẽ em đã đề xuất xin nghỉ rồi, nếu vẫn chưa đề xuất, em cũng có thể đề xuất, cần đánh điện tín, em viết thư anh nhận được rồi sẽ đi Quý Dương đánh. Nếu không cần, anh sẽ không đi Quý Dương nữa, tùy ý em vậy. Thật ra có luân chiến hay không, phụ thuộc vào bản thân em, chứ không phải tiểu ca ca hay anh. Nếu một lòng muốn về, không có thư hay điện tín, thì tương tự cũng có thể xin được. Giống như những chuyện đã từng xảy ra rồi, thư hay điện tín chỉ là một loại chứng cứ hoặc lý do mà thôi.

Cơn ốm lần này khiến anh bình tĩnh hơn rất nhiều, cũng đau khổ hơn rất nhiều. Anh cảm thấy anh buộc phải sống tiếp, đồng thời, anh cũng hiểu anh sẽ không chết, nếu anh có thể chết một cách nhẹ nhàng thế này, vậy thì anh vẫn thỏa mãn rồi. Từ ngày hôm qua anh đã đọc hai cuốn sách lịch sử, cái này tốt hơn tiểu thuyết một chút, không kích động cảm xúc, lại rất giảng đạo lý. Từ cơn ốm của anh mà anh nghĩ đến sức khỏe của các em, các em cũng nhất định phải hết sức chú ý, bệnh tật rất đáng sợ, nó sẽ khiến cảm xúc, tinh thần và thể chất của một con người già đi với tốc độ chóng mặt, đặc biệt là vào thời điểm đại hội chiến.

Cầu số một ao cá chép e rằng đến cuối tháng 4 cũng hoàn thành không nổi, anh biết tốc độ sửa cầu và tỷ lệ phần trăm giữa việc phóng đại pháo. Cho nên, cụ thể khi nào xin nghỉ thích hợp, em còn rõ hơn anh. Nếu em cho rằng hiện tại xin nghỉ không thỏa đáng, cũng có thể viết thư nói thẳng không cần kiêng dè, không cần sợ anh có suy nghĩ gì. Bởi vì, sự thật rốt cuộc vẫn là sự thật, tưởng tượng rốt cuộc vẫn là tưởng tượng, chuyện em tưởng tượng rất đáng sợ chưa chắc đã đáng sợ thế nào đâu, chuyện em tưởng tượng thập toàn thập mỹ có lẽ vẫn còn rất nhiều điều xấu xa. Nếu như em một khi đã xin nghỉ, thì phải thường xuyên giục giã, làm sâu sắc thêm ấn tượng, bằng không, vẫn là không phát huy được tác dụng đâu. Tiện thể hãy hỏi thăm Liêu Tông Lễ một chút, chuyện tiền nong của Trương Minh Hữu rốt cuộc thế nào rồi, bảo anh ta viết thư bàn bạc một tiếng, hoặc bảo anh ta viết thư cho Trương Minh Hữu.

Mọi chuyện mong em tự cẩn trọng nhiều hơn, đầu óc anh rất rối bời, viết không ra cái gì cả, tinh thần cũng không tốt, đợi hai hôm nữa sẽ viết thư thật tử tế.

Ôm thật sâu em, người yêu dấu của anh!

Điềm Điềm của em

Ngày 25 tháng 3 năm 1972