Tiểu Mao, hãy viết thư cho anh thật nhiều, ngày ngày nhé! Tiểu Mao, em quan trọng với anh biết bao! Anh không nhắc lại những lời trong thư của em nữa, anh cũng giống như em, thiếu vắng em, cuộc sống đối với anh liền mất đi tất cả. Nói thật lòng, lần này, em đã giáng cho anh một đòn khá nặng nề, anh vô cùng đau lòng và khổ sở, anh chỉ đành lén lút chịu đựng sự dằn vặt thấu tim gan. Trước mặt người khác, anh vẫn phải vui vẻ giải thích lý do vì sao em không cùng anh trở về. Khi Tiểu Tần hỏi anh "Hai người thực sự rất tốt với nhau chứ", anh vẫn phải cố chấp gật đầu, nói:

"Rất tốt." Điều này thực sự chẳng khác nào đang tra tấn anh! Lúc anh rời Thượng Hải, Trần Thu Trí đã tặng anh một bài thơ: "Anh hỏi họ là tội gì, mà phải chịu nỗi khổ cực thế này." Lúc đau khổ, anh cũng tự hỏi: Mình đã phạm tội gì chứ? Tiểu Mao, đáng lẽ anh không nên nói những lời này với em, bởi vì anh yêu em, anh tin vào sự vĩ đại của tình yêu.

Mấy ngày nay ông trời chiếu cố, trời cứ nắng ấm rực rỡ mãi. Tiểu Mao, anh nghe lời em, không suy nghĩ vẩn vơ nữa, anh tin em. Sau một thời gian tham gia lao động, anh lại sửa chữa "Xuân Cày", học tập, đọc sách, trải nghiệm cuộc sống bình thường, và tìm cách để bản thân béo lên một chút. Để khi gặp lại anh, em có thể tự nhiên gọi anh một tiếng: Điềm Điềm. Mỗi khi đêm khuya thanh vặt, anh luôn suy nghĩ rất nhiều, anh phải khắc phục thói quen này. Tiểu Mao, thiên thần trong lòng anh, sinh mệnh của anh, anh yêu em biết nhường nào!

Đến tháng 3, là tròn 3 năm chúng ta xuống đội cắm bản. Chúng ta đều còn trẻ, đều còn trong trắng. Mặc dù xuất thân của chúng ta đều không tốt, đã định sẵn chúng ta không thể làm được nhiều việc hơn, nhưng bản thân chúng ta, nhất định phải làm một con người chân chính. Ánh chiều tà vàng óng chiếu rọi lên những mái nhà, hoàng hôn đã buông xuống. Tiểu Mao, lúc này các em cũng đã tan làm. Em có từng nghĩ đến anh không? Hôm nay anh muốn đi ngủ sớm, ngày mai sang đội của các em, khiêng cái hòm của em về, tiện thể lấy ít xà phòng. Hãy để anh có một giấc ngủ yên bình tối nay, trong mơ nhìn thấy em mỉm cười dịu dàng với anh, được không? Anh dự định tìm một số chất liệu ở nông thôn, viết vài bài thơ ngắn, đồng thời chuẩn bị tư liệu sáng tác cho "Nham Ưng". Điều này đương nhiên vẫn phải đợi một hai tháng nữa, bởi vì đối với việc sửa cầu hay những thứ khác, anh vẫn chưa có trải nghiệm thực tế.

Tiểu Mao, hãy gửi thơ của em tới đây, đừng quên nhé! Anh muốn xem lại những bài thơ em từng viết trước đây. Anh đang đợi em, đợi em trở lại. Nếu vì vấn đề xuất thân, việc phân phối công tác lại kéo dài nửa năm, chúng ta sẽ cùng về Thượng Hải, đến Quế Lâm và Hàng Châu chơi một chuyến. Lúc đó, nhất định sẽ rất hạnh phúc. Đương nhiên, mọi thứ đều phải đợi đoàn thăm hỏi trở về, mới có thể nghe được tin tức chính xác nhất. Mọi người đều đã về bản, mấy ngày nay, anh vẫn vô tình hay cố ý đi qua tất cả những nơi chúng ta từng đi qua. Mọi thứ không hề thay đổi, thế nhưng, em đã không còn ở bên cạnh anh nữa. Tiểu Mao, thời gian trôi nhanh như nước chảy! (Chiều tối ngày 6 tháng 3) (Ngày 7 tháng 3) Hôm nay không đi làm, tối qua ngủ sớm, nhưng ngủ không hề ngon, nhớ em quá, Tiểu Mao! Mấy ngày nay, trong bản chúng ta có hai nhà sắp kết hôn, mà người già ở một nhà lại sắp qua đời. Hỷ sự và tang sự, cách nhau chưa đầy 100 bước chân. Anh dậy lúc 9 giờ rưỡi, giăng màn, nấu cơm, phơi đồ, cứ thế, nửa ngày lại trôi qua. Ngày mai anh phải đi giúp người ta ăn hỏi, ngày kia có người kết hôn, ngày kia nữa lại có người kết hôn, phải đi uống rượu mừng. Tiểu Mao, anh nhớ em biết bao? Em mau chóng trở về đi. Bằng không, anh thực sự không trụ nổi nữa rồi.

Có lẽ, anh sẽ bỏ trốn mất. Mấy ngày nay, tâm trạng của anh khá tệ. Haizz! Tại sao anh lại phải kể những điều này với em chứ? Ngày nào em cũng viết thư cho anh phải không? Cuộc sống của em thế nào? Mọi thứ đều ổn chứ? Lưng còn đau không? Có nhớ anh không? Cuộc sống cô độc thật khó chịu, quả thực rất khó chịu!

(Ngày 8 tháng 3) Hôm nay anh đi giúp người ta đón dâu, tình cờ thay, nhà gái lại ở ngay trung tâm thôn, bên cạnh cửa hàng của Tiểu Vương. Anh cũng nhìn thấy cô ấy, cô ấy trông gọn gàng hơn một chút, béo lên một chút, biểu cảm trên mặt rất mãn nguyện, trắng trẻo hơn lần trước gặp một chút. Cô ấy coi như giúp anh một việc, mua được một túi bột giặt, như vậy, qua mấy ngày nữa là anh có thể giặt chăn rồi.

Đám cưới ở nông thôn khá tầm thường, mãi đến 11 giờ đêm mới được đi ngủ. Nhà đi ngủ là nhà La Trung Minh, vừa hôi vừa bẩn, anh chỉ có thể nằm nghiêng nửa người, mặc nguyên quần áo qua đêm. Trong màn đêm, suốt 7 tiếng đồng hồ anh đều nhớ về em. Tiểu Mao, anh dường như cảm thấy, em đang đứng trước mặt anh, ân cần hôn anh. Nhưng mở mắt ra nhìn, chỉ là màn đêm đen đặc. Tiểu Mao, anh lại rơi nước mắt. Anh nhớ đến phu nhân của Lênin là Krupskaya, trong thời gian Lênin bị lưu đày vẫn đi theo ông, cùng sinh sống ở Siberia. Chúng ta không phải vĩ nhân, thế nhưng, Tiểu Mao, em sẽ trở về bằng cách nào? Trên đường sắt đã có tin tức về việc điều động chưa? Viết thư cho anh nhé, chỉ cần có thời gian, ngày nào cũng viết thư cho anh, anh ngày càng nhớ em hơn!

(Ngày 9 tháng 3) Hôm nay trở về đội sản xuất, uống chút rượu, trò chuyện với Lý Khắc Cần một lúc, liền muốn đi ngủ. Trước mắt trời đang chập choạng tối, viết cho Tiểu Mao yêu dấu mấy lời, đợi trời tối hẳn là không viết nổi nữa. Ngày mai, anh không đi đón dâu nữa, anh phải nghỉ ngơi cho đàng hoàng. Tiểu Mao, tiền và phiếu vải đều đã gửi cho hai người, mong kiểm tra lại. Anh quyết định cuối tháng sẽ đi Quý Dương. Nghe lời anh, hai hoặc ba ngày gửi cho anh một bức thư được không?

Bằng không, anh sẽ buồn mà chết mất. Tiểu Mao, em có hiểu lòng anh không? Em là sinh mạng của anh! Anh thực sự không biết thiếu vắng em, thì phải sống tiếp thế nào đây? Mong em viết thư, viết thư thật nhiều, hai hoặc ba ngày gửi cho anh một bức thư, anh ngày nào cũng viết cho em, được không?

Trời tối rồi, không nhìn thấy gì nữa, ngày mai viết tiếp nhé, Tiểu Mao!

(Ngày 11 tháng 3) Tiểu Mao: Hôm qua anh không viết, thừa lúc thời tiết đẹp, đã giặt chăn rồi. Lúc giặt chăn, vừa giặt vừa nhớ em. Buổi tối, anh đi ngủ sớm. Thế nhưng, trong bản có nhà có hỷ sự, có tang sự, vừa đốt pháo vừa thổi kèn sorta, náo động suốt nửa đêm, mãi đến tận khoảng 12 giờ mới chợp mắt được.

Hôm nay, anh định sửa lại "Xuân Cày". Thế nhưng, trước cửa đang ăn uống linh đình, ồn ào lắm. Chốc lát sau Tiểu Đīng lại tới, cho nên, anh lại chẳng làm được gì cả. Mấy ngày nay, anh chỉ đọc được chút sách.

Tiểu Mao, hiện tại anh chỉ có một yêu cầu duy nhất, đó chính là em hai ngày, nhiều nhất là ba ngày gửi cho anh một bức thư, một tháng cũng chỉ tốn hơn một tệ tiền tem mà thôi. Em đồng ý với yêu cầu của anh chứ? Em cũng phải giống như anh, kể cho anh nghe cuộc sống và suy nghĩ mỗi ngày của em, chịu không? Bằng không, anh sẽ buồn mà chết mất. Tiểu Mao, em đồng ý hai ngày gửi cho anh một bức thư chứ? Nói đi chứ!

Chúng ta thường nói nhân sinh hư ảo, mọi thứ đều là giả dối. Cả đời anh chỉ có hai khao khát: Một là văn học, nó là di sản văn hóa ưu tú nhất của nhân loại, anh yêu nó. Một cái chính là em, người anh yêu nhất, điều này cũng là chân thật. Anh không mong trong tình yêu của hai chúng ta lại có một chút lừa dối và giả tạo nào. Nếu như cả hai thứ tình yêu chân thành này đều không còn nữa, vậy thì anh cũng chẳng thiết sống nữa rồi.

Tiểu Mao, trái tim của anh ơi, hãy viết thư cho anh đi! "Anh phải nghe được tin tức từ em trong từng giờ từng phút của mỗi ngày, bởi vì một phút bằng cả rất nhiều ngày." Đây là lời của Juliet khi Romeo phải rời đi, đây cũng là lời từ tận đáy lòng của anh! Em sẽ tranh thủ trở về bằng cách nào đây? Tiểu Mao, xa cách càng lâu, nỗi đau mang đến cho chúng ta càng nhiều. Em có thực sự muốn sớm trở về không? Tiểu Mao, tất cả những điều này em nghĩ thế nào, thì hãy nói với anh như thế ấy, được không? Tuyệt đối đừng vì để an ủi anh mà nói những lời hay ý đẹp, đó là lừa dối, không phải tình yêu chân chính. Em phải thấu hiểu trái tim này của anh (câu này anh đã nói mấy trăm lần rồi). Tiểu Mao, chỉ vì hoàn thành một nghĩa vụ của cuộc đời, anh sẽ không yêu sớm như vậy đâu. Anh vẫn luôn tìm kiếm một tình yêu trong sáng, trân quý, chân thành, chung thủy, điểm này mà em vẫn chưa hiểu sao? Em tuyệt đối không được làm anh thất vọng và đau thương đấy! Anh đã chịu đựng quá nhiều đả kích rồi, chẳng lẽ em cũng nỡ dùng đôi tay của mình để đả kích anh sao? Tiểu Mao, chúng ta đã hôn nhau, đã ôm nhau, những điều trân quý nhất trong đời được xây dựng trên trái tim của hai người chúng ta, chúng ta đã là một thể thống nhất không thể tách rời, em nói có đúng không?

Tiểu Mao, tối qua bản chiếu phim: "Bạch Mao Nữ", "Đánh giặc xâm lược". Mãi đến 12 giờ anh mới ngủ. Sáng sớm vừa thức dậy, anh chợt nghĩ đó là sinh nhật của em và Tiểu Muội. Hãy để anh chúc phúc cho các em ở đây, trong tuổi mới sẽ bước tới một cuộc đời rực rỡ huy hoàng! Tiểu Mao, hãy để anh dùng trái tim của người yêu, chân thành chúc phúc em mọi điều tốt đẹp! Anh gửi tới em nụ hôn ngọt ngào, cái ôm nồng nhiệt, em có nhận lấy không?

Tiểu Mao, trở về đi! Thật đấy, nếu em thực sự có thể nghe lời anh trong chuyện lớn lẫn chuyện nhỏ, thì hãy trở về đi!

Tạm thời chưa về được, thì hai ngày viết cho anh một bức thư, hai ngày gửi một bức thư tới. Được không?

Bức thư này hôm nay gửi đi, ngày 17 em mới có thể nhận được, mà anh nhận được thư của em, lại phải đợi đến sau ngày 22. Thật là dài đằng đẵng biết bao! Từ sau ngày 22 trở đi, anh hy vọng cứ hai hoặc nhiều nhất là ba ngày lại nhận được một bức thư của em, được không?

Để thư không bị quá nặng, anh đành phải dừng bút thôi. Mong ngóng thư em. Anh nhớ em từng giây từng phút, thật đấy, anh gần như không biết phải sắp xếp cuộc sống của mình thế nào nữa. Tiểu Mao, bảo bối của anh! Viết thư cho anh đi, dù bận đến đâu cũng phải viết. Tiện thể hãy bàn xem em sẽ tranh thủ trở về bằng cách nào nhé?

Hôn em!

Điềm Điềm của em

Ngày 12 tháng 3 năm 1972

Tiểu Mao: Người anh yêu nhất!

Nhận được thư của em, em không biết anh vui mừng biết nhường nào! Hôm nay đi chợ phiên, anh vẫn luôn tìm kiếm người đưa thư, tên này là một kẻ lười biếng, sau đó anh nhận được thư trong tay một người nông dân ở chân dốc lớn, anh không tài nào chờ đợi được mà bóc ra đọc. Tiểu Mao, vào ngày sinh nhật của em, trước khi em chợp mắt, anh đắm đuối hôn em! Anh không ở bên cạnh em, chẳng có thứ gì để tặng em cả, anh chỉ có thể nói: Mọi thứ của Điềm Điềm đều thuộc về em, anh sẵn sàng sống vì em, cũng sẵn sàng chết vì em. Em luôn nói anh oán trách em, anh không oán trách đâu. Cho dù có oán trách, thì anh cũng thường oán trách chính bản thân mình. Trong những ngày tháng chúng ta ở bên nhau, đáng lẽ anh không nên nổi tính khí, phát cáu. Anh thường tự trách mình trước khi thức dậy, anh biết rằng, trong cuộc đời này, chỉ có sự đối xử tốt của em với anh mới là tốt thật sự, là tình yêu chân chính. Em rất yêu anh, Tiểu Mao, anh cũng yêu em, hãy để trong những ngày tháng sắp tới, thứ tình yêu cao cả này trở nên vững chắc hơn, ân cần chu đáo hơn nữa, được không? Tiểu Mao, anh làm việc gì cũng nhớ tới em, vừa mở mắt ra, anh muốn đọc bức thư đầu tiên em viết cho anh; ngồi dậy mặc áo, anh lại nhớ tới chiếc áo len em đan cho anh; lúc trải giường, anh nhớ tới việc em giặt chăn cho anh; lúc ăn cơm, anh nhớ tới việc em nhường những món ngon cho anh ăn; lúc đi đường anh lại nhớ tới lúc em cùng anh đi dạo và quá khứ tươi đẹp; lúc lao động, đôi mắt to đẹp của em vẫn luôn cổ vũ anh. Đêm đã khuya, anh sẽ nhìn những dãy núi, lẩm bẩm một mình; lúc đọc sách, anh đem nữ nhân vật chính trong sách ra so sánh với em; nằm trên giường, anh sẽ nghĩ đến sự chu đáo và dịu dàng của em. Ngay cả trong giấc mơ, em cũng mang theo nụ cười tươi tắn nhất, thẹn thùng dịu dàng hôn anh. Tiểu Mao, em giống như cái bóng của anh, vẫn luôn ở bên cạnh anh, vẫn luôn ở trong tâm trí anh. Anh hứa với trái tim mình rằng: Sau này, nếu anh còn dám nổi cáu với Tiểu Mao một lần nữa, mắng người một lần nữa, anh nhất định sẽ quỳ gối trước mặt Tiểu Mao cầu xin sự tha thứ — anh tuyệt đối sẽ không làm thế nữa. Về điểm này, em đã không còn tin tưởng anh nữa rồi, anh đã hứa hẹn rất nhiều lần rồi, thế nhưng, anh vẫn muốn hứa lại một lần nữa, anh sai rồi, anh tuyệt đối sẽ không như thế nữa đâu!

Tiểu Mao, em hãy tha thứ cho quá khứ của anh đi, Điềm Điềm cầu xin em tha thứ đấy, em tha thứ chứ?

Có người trong bản cho anh một cái bóng đèn, như vậy là có thể yên tĩnh viết thư cho em rồi. Tiểu Mao, mấy ngày nay, anh vẫn luôn nhớ em, cũng đang nghĩ về "Xuân Cày". Tâm trí anh rối bời, ngoài viết thư ra, anh chẳng làm gì cả. "Xuân Cày" đang kéo lấy trái tim anh, em cũng đang kéo lấy trái tim anh; Thượng Hải đang kéo lấy trái tim anh, vận mệnh cũng đang kéo lấy trái tim anh. Những suy nghĩ trong đầu anh nhiều hơn bất cứ lúc nào hết, anh thực sự muốn kể hết từng cái cho em nghe.

Học viện Công nghệ An Thuận tuyển sinh, mỗi đại đội một chỉ tiêu, đại đội bảo anh đi. Được học đại học một năm, đương nhiên là chuyện tốt, thế nhưng, anh đã từ chối. Đại đội bảo anh đi, tuyến trên cũng sẽ gạt xuống thôi, xuất thân thế này của anh, vẫn nên tự biết điều một chút. Cánh cửa trường học, nên chào mừng con em công nông binh đến học. Tiểu Mao, anh lại nghĩ đến em, thực sự đi rồi, chưa chắc đã là chuyện tốt, một năm sau tốt nghiệp, ai biết lại phân phối đi đâu? Hơn nữa, em trở về rồi thì tính sao đây? Vì mấy nguyên nhân này, anh đã từ chối. Em nói anh làm vậy có đúng không? Giá mà em ở bên cạnh, có rất nhiều chuyện, chúng ta có thể cùng nhau bàn bạc rồi. Tiểu Mao, mau trở về đi!

"Xuân Cày" của anh sắp bước lên "phiên tòa", anh phải liên lạc thư từ với Thượng Hải thường xuyên. Cuối tháng anh đi Quý Dương, muốn mang "Xuân Cày" đi cho chị và anh rể xem thử, thấy thế nào?

Tiểu Mao, em đã viết một bức thư tuyệt vời biết bao, viết một bài thơ xuất sắc nhường nào! Vì điều này, anh nguyện làm nô lệ của em. Thật đấy, bài thơ hay tuyệt, ngoài sự chân thành trong ngôn ngữ ra, quan trọng hơn cả, chính là sự chân thành trong cảm xúc.

Anh muốn trong khoảng thời gian này, sửa lại bản thảo hoàn chỉnh của "Xuân Cày" một lần nữa, sau đó viết "Nham Ưng". Em thấy thế nào?

Tiểu Mao, anh đã hứa mua cho em một chiếc máy ảnh, tiếc là em không có ở đây. Bằng không, hôm nay đã có thể mua rồi. Đợi em trở về, anh nhất định sẽ đi mua. Em muốn thứ gì? Nếu trước mặt ngại nói, thì hãy viết trong thư cho anh biết nhé.

Tiểu Mao, anh đắm đuối hôn em! Em là trái tim của anh, là sinh mệnh của anh đấy!

Chúc em trong năm mới đạt được nhiều thành tích lớn hơn nữa! Chúc tình yêu của chúng ta tỏa ra hương thơm mê hoặc hơn, phát ra ánh hào quang quyến rũ hơn.

Hôm nay viết đến đây thôi.

Điềm Điềm của em

Ngày 13 tháng 3 năm 1972, 8 giờ tối

Tiểu Mao: Người thân yêu của anh!

Hơn 9 giờ tối qua, lại nhận được bức thư ngày 10 tháng 3 của em. Xem thư xong, lòng anh vô cùng khó chịu, điều này càng làm tăng thêm nỗi sầu muộn trong anh. Anh rất nhớ em, mỗi khi đọc sách hay viết chữ, luôn cảm thấy em đang đứng bên cạnh, nhưng hễ ngẩng đầu lên, lại là một sự hư ảo. Giống như ảo giác của Hamlet vậy. Mỗi ngày tỉnh dậy, trên mặt anh lúc nào cũng giống như vừa được em hôn vậy. Thật khó mà tưởng tượng nổi, anh sẽ bắt đầu cuộc sống của mình thế nào đây! Ngoài đọc sách ra, anh chẳng làm được gì cả. Đọc thư của em rồi, anh mới thấm thía hiểu rằng, chỉ có em là người thật lòng thật dạ yêu anh, trên thế giới này, ngoài em ra, những lời tận đáy lòng anh còn có thể thổ lộ với ai đây? Cũng chỉ có em mới quan tâm đến anh, nhớ thương anh nhiều đến thế. Mẹ cũng quan tâm anh, yêu thương anh, thế nhưng, mẹ dùng ngôn ngữ và cách thức khác. Tiểu Mao yêu dấu của anh, tất cả mọi thứ của anh đều là của em, tất cả mọi thứ của anh chỉ có thể thuộc về em. Đọc nhật ký của em rồi, anh đã rơi nước mắt, em đừng nghĩ quẩn như vậy, là người yêu, anh nên làm những việc này, chỉ cần em muốn, anh sẽ ở bên cạnh bảo vệ em cả đời. Ở bên cạnh em, ngắm nhìn em, cuộc sống có gian khổ đến đâu cũng hóa ngọt bào, chỉ cần tình yêu của chúng ta vĩnh cửu, "rau dưa đạm bạc vị thơm nồng". Tiểu Mao, đừng nói những lời xin lỗi nữa, anh nghe xong cảm thấy rất đau lòng, thà nói là em có lỗi với anh, chi bằng nói anh mới là người có lỗi với em rất nhiều. Hễ xa cách, anh chỉ hận không thể tự đấm vào ngực mình, tại sao ban đầu anh lại nỡ nổi cáu với em cơ chứ? Lời giải thích duy nhất cho việc này, chỉ có thể là anh yêu em. Thế nhưng, anh yêu mới ngu ngốc làm sao! Thật đấy, Tiểu Mao, hãy tin anh, anh sẽ không bao giờ nổi cáu nữa đâu. Nếu thực sự có Thượng Đế, anh nhất định sẽ thành khẩn sám hối với ngài ấy. Tiểu Mao, em nhất định phải tha thứ cho anh nhé!

Trở về đi, Tiểu Mao! Mau chóng trở về đi, anh nhớ em biết nhường nào!

Anh định cuối tháng 3 sẽ đi Quý Dương, tiện thể mang "Xuân Cày" đi cho anh rể xem. Em phải cố gắng tranh thủ một mình trở về trước khi điều động, bởi vì tuyến trên có công văn, đội sản xuất nào có nữ sinh, phải kịp thời sắp xếp.

Anh đang sửa lại bản thảo hoàn chỉnh của "Xuân Cày", hôm qua đã sửa xong tiết 11.