14? Diệp Tân gửi Thục Quân
Mao Đầu: Thiên sứ trong lòng anh!
Hôm nay đã là ngày 3 tháng 4 rồi, anh vẫn chưa nhận được thư em. Em bị ốm, hay là xảy ra chuyện gì rồi? Chủ nhật đi phố, anh thấy Lưu Nhược Quốc của đội mười hồi trước cũng xin phép về nghỉ. Còn em thì sao? Kể từ ngày 30 nhận được thư em, tính đến nay đã 4 ngày rồi. Bốn ngày nay cuộc sống của anh rất tốt, bởi vì, anh đã hạ quyết tâm phải nghe lời em, phải sống thật tốt, anh cũng biết nếu sống không tốt em sẽ giận.
Hôm thứ Bảy (ngày 1), trời lạnh quá! Anh nhóm lò sưởi, ngồi bên bếp lò, viết xong cuốn "Đêm mưa gió". 8 trang, hơn 4000 chữ. Hôm ấy, tĩnh mịch vô cùng, cái lò sưởi dở ông dở thằng lúc cháy lúc tắt, ngoài việc thêm than ra, anh cứ dựa lưng vào giường, tay phải tì vào chiếc hòm, ngồi trên chiếc ghế đẩu viết hơn 4 tiếng đồng hồ. Viết xong, bản thân cũng thấy tương đối hài lòng.
Hôm qua là Chủ nhật, trời cũng lạnh, nhưng khá hơn hôm kia rất nhiều. Hôm kia, sườn dốc lớn đằng sau xóm chúng ta vẫn còn đóng băng. Hôm qua đi chợ phiên, anh mua năm cân rưỡi rau, chuẩn bị ăn trong một tuần. Hôm qua, hôm nay báo chí đều đến cả, nhưng lại chẳng có thư của em.
Ngoài ăn rau ra, trong tháng 3 anh ăn tổng cộng 16 quả trứng gà (8 xu), một cân mỡ lợn, một con vịt (1,5 tệ), 35 cân gạo tẻ. Ngoại trừ lúc ốm đau, ngoại trừ việc nhớ em, phần đời còn lại của anh đều vô cùng tĩnh lặng. Anh không trò chuyện nhiều với mọi người, nhìn thấy người Thượng Hải ở lâu năm, liền tránh đi từ xa. Thà nói chuyện với họ, anh thà trò chuyện với một đứa trẻ 10 tuổi còn hơn.
Hiện tại, kế hoạch anh tự đặt cho mình là tấn công thể loại truyện ngắn, mấy ngày nữa anh sẽ viết một truyện ngắn khác mang tên "Tiết học đầu tiên ngắn ngủi". Viết xong "Tiết học đầu tiên" sẽ viết "Câu chuyện về anh nhân viên ghi công Vu Tiểu Toàn". Anh vừa lao động vừa động não, như vậy gánh nặng trên vai sẽ nhẹ đi một chút, mà những câu chuyện hay ho cũng dễ nghĩ ra hơn. Viết truyện ngắn không chiếm thời gian, thời gian còn lại anh sẽ phác thảo chi tiết các nhân vật và tình tiết trong "Chim ưng đá", thời gian vụn vặt thì đọc tiểu thuyết, suy nghĩ vấn đề. Cứ như thế, đi làm là nghỉ ngơi, đọc sách viết lách cũng là nghỉ ngơi. Đáng sợ nhất chính là không ngủ được, mỗi tối 11 giờ lên giường, 7 giờ sáng đã tỉnh. Mà trong khoảng thời gian đó, ít nhất phải tỉnh dậy hai lần. Bởi vì, hễ nằm lên giường là lại nhớ em, nhớ cuộc sống của em, nhớ mấy người thợ cốt thép các em (buồn cười thật), nhớ tiến độ của cầu số 1 ao cá chép, nhớ cuộc sống tẻ nhạt vô vị ấy.
Về lại một tháng nay, chưa từng nghe thấy tiếng còi, chưa từng có ai quản anh thế này thế nọ, chưa từng có ai giục anh thức dậy, đi ngủ, ép buộc anh nghe người khác bàn tán lộn xộn. Cuộc sống của anh vẫn rất tốt, hơn nữa tâm hồn cũng bình yên hơn nhiều rồi. Anh tự đặt cho mình một kế hoạch: một tháng đi làm 20 ngày, 4 ngày đi chợ, 6 ngày nghỉ ngơi, đan xen vào nhau, cuộc sống của anh sẽ vô cùng thảnh thơi và thoải mái, vừa rèn luyện sức khỏe, vừa được nghỉ ngơi, lại không cản trở việc đọc báo đọc sách viết lách học tập của anh. Mùa màng bận rộn đang ở trước mắt, nhưng anh rất lạc quan.
Khoa Hóa học Đại học Quý Dương và Học viện Trung y tuyển sinh ở Cửu Long, từ ngày 1 đến ngày 10 ghi danh. Anh không đi ghi danh, đại đội khuyên anh nên đi đăng ký, anh định một hai ngày tới sẽ đi đăng ký. Tiếc là ngành văn sử, triết học không tuyển ở chỗ chúng ta, nếu không cũng có thể tranh thủ một chút. Nhưng anh hoàn toàn không bi quan, thực sự không bi quan chút nào. Mặc dù cuộc sống của anh kém hơn rất nhiều so với những kẻ "đần độn" ngoài kia, nhưng anh cho rằng mình sống đã 23 năm, bất kể là tay chân, tâm hồn hay các phương diện khác đều vô cùng trong sạch, đây chính là lý do anh không bi quan.
Mao Đầu, anh nhớ em biết bao! Ban đêm hễ nghĩ đến em là không sao ngủ được. Thường thì cứ đến 11 giờ là rất mệt, nằm xuống là có thể ngủ thiếp đi. Nhưng tầm 2n rưỡi hoặc 3n rưỡi tỉnh giấc là tuyệt đối không tài nào chợp mắt được nữa. Có lúc lơ mơ như đang ở bên em, có lúc cứ thức trắng cho đến tận sáng trời. Bao giờ em mới có thể về đây? Trên tuyến đường sắt lại nói gì về thanh niên trí thức nữa không? Viết thư cho em nhé, đừng thất hứa, hai ba ngày gửi một bức thư, thường xuyên báo tin tức của em cho anh. Người yêu dấu, nhớ em lắm!
Công xã Cửu Long lập một nhà máy phân lân, nằm ngay chỗ sát đội ba và đội bốn Sa Nhạn giáp với đường sắt hồi trước qua đốt gạch, có hơn 20 người, bằng một nửa nhà máy sắt thép. Em về tận mắt nhìn thấy mấy loại nhà máy khoáng sản do huyện điều hành này, sẽ hiểu rõ rốt cuộc nhà máy khoáng sản trông như thế nào. Tiểu Thiều và Tiểu Châu của nhà máy nông cơ đều ở nhà dân bên cạnh nhà máy, đây là lúc anh về đến huyện, lúc gặp họ ở nhà ga, chính miệng họ nói thế đấy.
Mao Đầu, nhất định phải giữ gìn sức khỏe, nhất định phải trân trọng bản thân, trân trọng tâm hồn và mọi thứ của mình, vì em, đồng thời cũng vì anh. Đừng quên, chúng ta còn phải sống cùng nhau bốn năm mươi năm nữa cơ mà! Cho anh hôn em thật dịu dàng, ôm em thật nồng nhiệt, Mao Đầu thân yêu nhất của anh!
Chúc em kiên cường!
Ngọt Ngào của em
Đêm 5 tháng 4 năm 1972, 8 giờ 40
15? Thục Quân gửi Diệp Tân
Ngọt Ngào: Người thân yêu của em!
Hôm nay nhận được bức thư anh gửi đi vào ngày 31 tháng trước. Kể từ bức thư gửi đi ngày 26, vào ngày 30 và ngày 2 tháng này em đã gửi thêm hai bức nữa, không biết anh nhận được chưa? Mong viết thư báo cho em biết. Thư của anh em đều nhận được cả rồi, đừng lo lắng nhé!
Ngọt Ngào, hôm nay lúc đi làm em đã định tan làm sẽ viết cho anh một bức thư. Tan làm xong liền nhận được bức thư thân thiết này của anh, đọc mãi đọc mãi, em liền quên hết mệt mỏi cả ngày, trong lòng thật sự vô cùng vui sướng! Ngọt Ngào, em có thể sống thật tốt thế này, đối với em mà nói, quả thực là niềm vui và sự an ủi lớn nhất, khiến tâm hồn em cũng bình yên hơn đôi chút.
Ngọt Ngào, em muốn nói cho anh biết, hôm nay chúng em đã tổ chức một đại hội thề quyết tâm, đến 12 rưỡi mới kết thúc. Mục đích của đại hội thề quyết tâm lần này là quyết tâm hoàn thành công trình chính của cây cầu vào cuối tháng này. Hiện tại, cầu lớn số 1 ao cá chép đã hoàn thành 76% tổng khối lượng công trình, tháng trước đã vượt qua cột mốc trăm mét, hoàn thành 129% kế hoạch ban đầu, làm xong 103 mét cầu, đổ hơn 2400 khối bê tông. Mà khối lượng cầu hoàn thành tháng này là 76 mét, cho nên sẽ nhẹ nhàng hơn tháng trước một chút. Nhìn bề ngoài, cây cầu đã hoàn thành 7 cái rưỡi múc trụ cầu, 7 cái còn lại thì 5 cái đã hoàn thành phần móng, còn 2 cái hố móng chưa đào. Nhìn từ toàn đoàn, công trình chính cũng đã hoàn thành hơn 91%, cho nên xem ra khả năng cuối tháng hoàn thành toàn bộ công trình chính là rất lớn.
Ngọt Ngào, nghe được tin này, em vô cùng phấn khích, bởi vì đến lúc đó sẽ đại quy mô chuyển chiến, em nhất định sẽ tích cực yêu cầu, chúng ta nhất định sẽ được đoàn tụ, anh có vui không? Thật đấy, có những lúc ngắm nhìn những trụ cầu cứ cao dần lên từng ngày trên công trường, trong lòng em lại thấy vui mừng, mỗi một đốt trụ cầu được thêm vào, chúng ta lại được đoàn tụ sớm hơn một ngày.
Ngọt Ngào, em nhất định sẽ nghe lời anh, làm việc thật cẩn thận lại càng cẩn thận hơn, chú ý an toàn. Tuyệt đối không thể để xảy ra bất kỳ tai nạn nào trong tháng cuối cùng này, đảm bảo để một Mao Đầu lành lặn nguyên vẹn trở về bên anh. Ngọt Ngào, nhìn thấy anh chăm chỉ học tập như vậy, em thật sự vô cùng cảm động. So sánh lại, em thấy thật hổ thẹn. Không, từ nay về sau em tuyệt đối không buông thả bản thân, không tha thứ cho bản thân nữa, em phải tranh thủ thời gian, để bản thân học thêm nhiều kiến thức hơn.
Ngọt Ngào, rời xa anh, em thật sự cảm thấy rất bất tiện. Em thường nhớ lại những điều đủ mọi thể loại mà anh từng kể cho em trước kia, kể về cục diện, chọn lựa cho em những cuốn sách phù hợp. Mà bây giờ, có lúc muốn xem "Tham khảo tiêu tức" cũng chẳng có cách nào kiếm được. Ngoài việc viết thư cho anh ra, em chỉ xem những cuốn sách anh để lại, còn đọc thêm một cuốn "Công xã Paris" và tác giả của Quốc tế ca "Eugene Pottier", trong trung đội có báo, em cũng tranh thủ thời gian đọc.
Mỗi khi em lười biếng, không muốn động não, không muốn đọc sách nữa, liền dùng anh để tự cổ vũ bản thân. Em sẽ thầm nhủ với lòng mình: Thế này là không được đâu, Thừa Hi biết sẽ giận đấy, người không thích học tập thì Thừa Hi không thích đâu, em phải làm một người mà Thừa Hi yêu thích. Thế là lại cầm sách lên bắt đầu miệt mài đọc tiếp. Mặc dù lao động mệt nhọc, thời gian ít ỏi, em cũng không thể buông thả bản thân. Ngọt Ngào, anh yên tâm đi, em tuyệt đối không làm một kẻ tầm thường, em phải học tập, phấn đấu làm một người cao thượng. Em thường ghi nhớ câu nói kia của anh: "Người vĩ đại có chí lớn, kẻ tầm thường chỉ có ước ao." Mặc dù điều kiện hiện tại chúng ta đang ở rất thô sơ giản dị, nhưng trái tim em, hẳn là phải cao thượng, anh nói có đúng không?
Còn về những chuyện vặt vãnh trong đời sống sinh hoạt hằng ngày, em cũng phải nghiêm khắc yêu cầu bản thân, khiến Mao Đầu trở nên điềm đạm hơn, kiên cường hơn, tốt đẹp hơn. Ngọt Ngào, đây là quyết tâm của em, và em cũng đang làm như vậy rồi. Ngọt Ngào của em, hôm nay tạm thời viết đến đây thôi, thời gian đã không còn sớm nữa, mặc dù em vẫn chưa thấy buồn ngủ, nhưng em phải ép bản thân đi ngủ thôi, vì công việc ngày mai, em phải đi ngủ đây. Ngủ rồi, em vẫn sẽ ngắm nhìn bức ảnh của anh, vẫn sẽ hôn anh, lại nghĩ về anh, dán bức ảnh của anh lên má, để anh đồng hành cùng em bước vào giấc mộng. Ngọt Ngào, còn anh thì sao?
Mao Đầu của anh
Đêm ngày 3 tháng 4 năm 1972
Ngọt Ngào:
Bây giờ vừa mới tăng ca về nhà, mặc dù rất mệt mỏi, nhưng em buộc phải viết vài dòng cho người yêu dấu nhất của mình. Ngọt Ngào, tối qua viết thư xong, cứ có cảm giác những lời trong lòng vẫn chưa nói hết. Sự thật cũng đúng là như vậy, em vẫn còn một chuyện chưa nói.
Ngọt Ngào, thư anh nói trường trung học Cửu Long cần giáo viên dạy thay, không biết dạy thay có cần cục văn giáo phê chuẩn không? Nếu không phải thế, ý kiến của em là anh cứ đi dạy thay trước đã. Mặc dù đây không phải là một công việc lý tưởng, nhưng biết làm sao bây giờ? Lẽ nào anh thực sự có thể đến nhà máy sắt thép, nhà máy lưu huỳnh hay sao? Em không muốn Ngọt Ngào của em đi làm cái công việc nặng nhọc, thô thiển này, mà lại là thứ anh không thể đảm đương nổi. Thành phần xuất thân của chúng ta không tốt, đối với chúng ta mà nói, đó là một đòn chí mạng, chúng ta làm bất cứ việc gì cũng không thể dễ dàng như những người khác. Thế nhưng, chỉ cần chúng ta kiên trì nỗ lực không ngừng nghỉ, em nghĩ số phận sẽ không đối xử thiệt thòi với chúng ta đâu. Biết đâu, đi dạy thay lại được chuyển chính thì sao?
Em cảm thấy, với thể chất của anh, chỉ thích hợp làm giáo viên, hơn nữa, điều này cũng sẽ có lợi cho việc viết lách của anh. Ngọt Ngào, đây chỉ là suy nghĩ của em, anh thấy thế nào? Tháng này nhiệm vụ cốt thép của chúng ta rất căng thẳng, cho nên thường xuyên phải tăng ca. Thế nhưng, nghĩ đến việc cũng chỉ còn lại một tháng này thôi, bản thân cũng thấy được an ủi đôi chút. Em không có hy vọng gì khác, chỉ mong anh sống thật tốt. Ngọt Ngào, hãy chịu đựng thêm một tháng nữa thôi, mọi thứ rồi sẽ hồi phục lại hết!
Thời gian đã muộn lắm rồi, ngày mai lại viết cho anh nhé, được không?
Chúc anh vạn sự tốt lành!
Đêm ngày 4 tháng 4 năm 1972
Em đã ngủ say rồi, Trình Anh tối nay phải đi, cậu ấy đến chào từ biệt chúng em, liền gọi em dậy, em lập tức vùng dậy, lấy đồ đạc nhờ cậu ấy mang cho anh (một miếng thịt muối, một lọ mỡ lợn, một gói rau măng khô, đường trắng vì không mua được nên thôi). Cậu ấy đang vội đi, thời gian vô cùng gấp gáp, cho nên cũng không gói ghém cẩn thận cho lắm, mong nhận được đồ là anh viết thư ngay nhé.
Ngọt Ngào, hôm nay em cảm thấy đặc biệt mệt, lúc học tập đã bắt đầu gật gà gật gù rồi. Cho nên, tan buổi học, phá lệ không viết thư cho anh mà đi ngủ sớm. Thế nhưng lúc này đây, lại rất khó tài nào chợp mắt được nữa. Em nhớ anh, thế là lại ngồi dậy viết thư cho anh.
Ngọt Ngào, hôm nay trong lòng em cảm thấy cực kỳ buồn bã, ngoài cảm giác cô đơn ra, còn có một thứ cảm giác không sao tả xiết. Em cảm thấy sự gian nan và nhạt nhẽo của cuộc đời, cộng thêm hôm nay cơ thể không được khỏe, người đau nhức ê ẩm, càng khiến tâm trạng em tụt dốc, nhìn cái gì cũng thấy ngứa mắt. Vừa tan làm, liền một mình nằm bẹp trên giường, trong lòng ngập tràn nỗi nhớ nhung vô bờ bến dành cho anh.
Ngọt Ngào, lúc này mà anh có thể đến an ủi em thì biết mấy nhỉ? Giờ này anh đang làm gì thế? Anh có biết lòng Mao Đầu không? Hôm nay không viết nhiều nữa, có lẽ ngày mai đến lượt em nghỉ luân phiên, đến lúc đó sẽ viết cho anh thật đỗi cẩn thận. Giả sử ngày mai không được nghỉ luân phiên, em cũng bắt buộc phải gửi bức thư này đi, đã 3 ngày không gửi thư cho anh rồi, chắc là anh lại đang ngóng trông em phải không? Cuối cùng, để em hôn anh thật sâu nhé!
Mao Đầu của anh
Đêm khuya ngày 5 tháng 4 năm 1972
[PHỤ BÚT]
Quen biết nhau 3 năm, từ sự mến mộ lẫn nhau phát triển thành mối tình nồng cháy quấn quýt bên nhau không rời. Bất chợt, số phận lại sống sượng chia cắt chúng tôi ra. Một người ở lại trên công trường hội chiến đường sắt Tương Quý ồn ào náo nhiệt, lao động chân tay nặng nhọc; một người trở về chốn thôn quê hoang vắng tĩnh mịch. Chúng tôi đều cảm thấy bản thân đã đánh mất thứ gì đó, đều cảm thấy cực kỳ không quen. Mà ngọn lửa tình yêu vẫn đang bùng cháy, sự nhung nhớ lẫn nhau mãnh liệt xiết bao, thế là từ đó những bức thư tình cứ thế bay đi bay lại liên miên không dứt.
Những bức thư này trút bỏ tâm tư tình ái của chúng tôi. Nhưng qua từng câu từng chữ trong mỗi bức thư, đều có thể nhìn thấy tư tưởng chân thực của chúng tôi khi ấy, cùng với tâm thái của một "thanh niên trí thức". Chúng tôi khao khát công việc, chúng tôi hy vọng được người khác thấu hiểu. Hồi đó, từ công trường đường sắt trở về huyện, rất nhiều thanh niên trí thức bản địa, rất nhiều thanh niên có hộ khẩu thành thị, hầu như đều lần lượt có được công việc. Riêng một số thanh niên trí thức Thượng Hải chúng tôi, ở tận chốn thôn quê xa lạ cách Thượng Hải năm nghìn dặm dội về, hoàn toàn không có lấy một chút quan hệ nào để bấu víu. Có người được chiếu cố nhét vào những nhà máy Ngũ Tiểu tồi tệ hết chỗ nói, mở chẳng được bao lâu là sụp đổ hết; có người như tôi, vì thành phần xuất thân không tốt, đành ngậm ngùi trở lại nông thôn, tiếp tục cái công cuộc lao động "nhận giáo dục cải tạo" ấy.
Theo tuổi tác ngày một lớn dần, đối mặt với hiện tượng bất công rõ mồn một này, cuộc sống của tôi ngày càng trở nên ngột ngạt, ngày càng chán chường u uất. Chỉ có tình yêu, mới là bông hoa rực rỡ hiếm hoi trong những năm tháng sống nơi thôn dã cô quạnh của tôi. Thỉnh thoảng trong thư có chạm đến tình hình thu nhập kinh tế của chúng tôi, cũng có thể nhìn thấy, hồi đó số tiền chúng tôi có trong tay ít ỏi đến đáng thương, muốn duy trì sinh hoạt phí hằng ngày, bắt buộc phải tính toán chi li từng tý một. Có thể nói, thứ duy nhất chúng tôi sở hữu, chính là tình yêu.
Ngọt Ngào: Người yêu dấu nhất của anh!
Anh tràn trề hy vọng hôm nay sẽ nhận được thư em, thế nhưng, anh lại một lần nữa thất vọng. Ngọt Ngào, sao em mãi không chịu viết thư cho anh? Hay là lại ốm rồi? Hoặc giả đã xảy ra tình huống ngoài ý muốn nào đó? Anh thực sự lo lắng quá đi mất! Em nhất định phải luôn luôn kể cho anh nghe mọi tình hình của em chứ.
Ngọt Ngào, hôm nay anh được nghỉ luân phiên. Đáng lẽ ra nên nghỉ từ ngày hôm qua, thế nhưng vì hôm qua giữ người ở lại nhà họp, không thể giữ người lại nghỉ tiếp được nữa, cho nên đến tận hôm nay mới đến lượt anh.
Ngọt Ngào, mấy ngày nay, trong lòng anh vô cùng buồn bã khó chịu. Chẳng biết vì thế quái nào nữa, hôm qua tan làm về nhà, toàn thân rã rời không chút sức lực, trong lòng ngập tràn cảm giác sầu muộn. Ngồi trước mép giường, nghĩ đến số phận của bản thân, nghĩ đến gia đình mình, lại nghĩ đến em, không kìm được lòng mà tuôn rơi nước mắt, cách nào cũng không sao kìm lại được. Thật muốn một mình chạy vọt lên sườn đồi khóc thật một trận cho đã đời.
Ngọt Ngào, anh từng hạ quyết tâm, sẽ không khóc nữa, thậm chí lúc đi làm, cũng đang nghĩ rằng, mình sẽ không khóc nữa, phải làm một con người kiên cường, nước mắt là một thứ vô dụng, nó không thể khơi gợi được sự đồng cảm thực sự từ người khác ở em. Hơn nữa, tại sao anh phải để người khác thương hại chứ? Anh cũng là một con người đàng hoàng, người ta sống được, anh cũng đường hoàng sống tốt đấy thôi. Anh dựa vào sức mình để sống, chứ có dựa dẫm vào ai đâu nào!
Thế mà hễ đến lúc đau khổ, lại chẳng tài nào chịu nổi. Nhìn xem, anh mới yếu đuối vô dụng làm sao chứ! Để khiến tâm trạng bản thân bình tĩnh lại một chút, đỡ phải suy nghĩ vớ vẩn linh tinh, anh đành lục tung cái hòm đựng sách ấy lên lần nữa, lôi ra cuốn "Kỹ thuật bàn về thơ", "Tuyển tập Chernyshevsky" và "Cách viết chữ viết bằng bút máy", còn có một số bài phát biểu của Chủ tịch Mao ra đọc.
Anh quyết tâm phải học tập cho đàng hoàng, bởi vì hiện tại chúng ta đều còn rất trẻ, lãng phí thời gian là một hành vi đáng hổ thẹn.
Người xưa có câu: "Tiết thanh minh mưa phùn rả rích." Mấy ngày nay, trời ngày nào cũng mưa, phát ngấy lên được ấy chứ. Chắc là Cửu Long cũng thế này thôi. Anh hay nghĩ, ở dưới quê, những ngày mưa gió là chán ngắt buồn tè nhất, hơn nữa, làm việc gì cũng không thuận tiện. Nhìn màn mưa ngoài cửa, anh lại nghĩ đến Ngọt Ngào của anh, giờ này không biết đang làm gì nhỉ? Có chăng là một mình ở nhà yên ắng đọc sách, viết thư?
Ngọt Ngào, giờ này mà anh có thể mọc ra đôi cánh, bay đến bên cạnh em, bầu bạn với em thì tuyệt biết mấy! Ngọt Ngào, tối nào anh cũng hầu như ngắm nhìn bức ảnh của em để dần chìm vào giấc ngủ. Hơn nữa, trong giấc chiêm bao, anh thường cảm thấy em đang ở ngay bên cạnh anh, y như lúc chúng ta ở bên nhau ngày trước vậy.
Vụ "Cày xuân" thế nào rồi? Em viết thư phải kể về nó chút chứ, anh rất muốn nghe được tin tốt lành từ nó. Còn nữa, sức khỏe gần đây của em thế nào? Cuộc sống của em lại được sắp xếp ra sao rồi? Đồ đạc nhờ Trình Anh mang đi đã nhận được chưa? Mong viết thư kể lể đôi dòng nhé. Việc phân công ở Cửu Long lại thế nào rồi? Dạy học có hy vọng không?
Nói thật lòng là đối với tương lai, anh rất bi quan. Thế nhưng, số phận đã an bài như vậy rồi, giống như em hay nói đấy, mưu sự tại nhân thành sự tại thiên vậy! Đầu tiên, xuất thân đã định đoạt tất thảy mọi thứ của chúng ta rồi.
(Chập tối) Ngọt Ngào, giờ này chúng tôi vừa mới tan họp xong, hôm nay đã truyền đạt tài liệu về việc tuyển sinh đại học, rất nhiều người nghe xong đều vô cùng kích động. Thế nhưng, anh đối với chuyện này lại hoàn toàn dửng dưng vô cảm. Cái này thì dính dáng gì đến anh cơ chứ? Mặc dù nó là nguyện vọng của anh, nhưng điều đó quá xa vời rồi!
Nghe nói, trong tỉnh có 7 trường đại học, ngoài tỉnh có 52 trường đại học, tổng cộng tuyển sinh 3800 người. Cụ thể đến huyện Tu Văn tuyển 25 người, trong đó, 6 người cần thanh niên trí thức Thượng Hải, là Học viện Y học Thượng Hải và Học viện Cơ khí. Nghe nói ở trên đường sắt sẽ tuyển 5 người hoặc nhỉnh hơn một chút.
Ngọt Ngào, hôm nay không nhận được thư em, là một tâm sự nặng nề lớn nhất của anh đấy, em phải mau mau viết thư tới đi nhé! Hôm nay không có thư, ngày mai chắc chắn cũng sẽ không có đâu, phải đến ngày kia mới có, bởi vì ở đây hai ngày mới có một chuyến xe chuyển thư. Thôi, anh không viết nhiều nữa, bây giờ đã hơn 10 giờ rồi, em ngủ chưa thế? Ngọt Ngào, anh đang ở đây ngắm nhìn em đấy nhé! Em phải đi ngủ thôi, ngủ cho thật ngon giấc vào, hẹn gặp nhau trong giấc mộng nhé!
Chúc em khỏe mạnh, vui vẻ!
Mao Đầu của em
Đêm ngày 7 tháng 4 năm 1972
Ngọt Ngào: Tình yêu của anh!
Hôm nay cuối cùng cũng nhận được bức thư em gửi vào ngày mùng 6, đây là điều anh hằng ngóng trông mấy ngày nay, đã tròn trọn một mặt tuần rồi không được nhìn thấy nét chữ của em, bảo anh sao có thể không sốt ruột cho được chứ? Ngọt Ngào, em có hiểu thấu lòng anh không? Em gửi thư vào ngày 31 tháng trước, mãi đến mùng 6 mới gửi thêm bức nữa, trọn vẹn một tuần lễ, từ nay về sau không được phép thế này nữa đâu đấy nhé!
Em phải thấu hiểu cho anh chứ, anh khao khát muốn biết cuộc sống từng giây từng phút của em đến nhường nào cơ chứ!
Mấy ngày nay, trong lòng vô cùng bực bội rối bời, không nhận được thư em, trong lòng lại không tránh khỏi việc suy diễn vớ vẩn linh tinh, đương nhiên, hễ suy diễn vớ vẩn là sẽ nghĩ mọi chuyện theo chiều hướng tồi tệ nhất. Hay là em đã đổ bệnh rồi? Hoặc xảy ra tai nạn bất ngờ nào chăng?
Ngọt Ngào ơi, em luôn khắc ghi trong tim anh từng phút từng giây đấy! Cứ mỗi khi đêm về khuấy vắng, anh lại càng nhớ nhung em và bố mẹ nhiều hơn, đêm nào cũng mơ thấy được ở bên cạnh mọi người. Đến ban ngày, lại ngóng trông thư từ của mọi người. Thế nhưng, từng lần từng lần thất vọng, bảo anh làm sao chịu đựng nổi đây? Không thể chịu đựng nổi nữa, sẽ lại không kìm được lòng mà tuôn rơi dòng lệ.
Cũng chính vì thế, anh thường chẳng muốn bản thân có thời gian rảnh rỗi. Đêm nào cũng vậy, anh đều phải bắt bản thân kiệt quệ mệt lử cả người rồi mới bắt đầu đi ngủ. Cho dù là vậy, cũng chẳng tránh khỏi việc phải nghĩ ngợi một hồi lâu, mới có thể từ từ chìm vào giấc ngủ. Đem những điều suy nghĩ lúc lâm bừa vào giấc mộng hết thảy, có lúc vui mừng, có lúc bi thương.
Ngọt Ngào, mấy ngày nay, chỗ chúng tôi đang tiến hành công tác tuyển sinh đại học, áp dụng phương pháp quần chúng giới thiệu. Trung đội chúng tôi đã giới thiệu Lãnh Dật Cần và Lữ Hoa Chương cùng mấy người khác. Nghe nói Tiểu Mập đã điền bảng rồi, còn có Triệu Căn Bảo, Hồ Thi Bách v.v... của đội năm nữa. Được lên đại học mới hạnh phúc làm sao! Thế nhưng, anh cũng biết rằng, muốn trở thành một người có ích, không chỉ dựa vào những danh tiếng bề nổi đó, điều quan trọng là sự nỗ lực của bản thân. Những nhân vật nổi tiếng, nhà phát minh qua các thời kỳ, thường có xuất thân vô cùng tầm thường, thế nhưng họ có chí khí, học hỏi được nhiều kiến thức hơn trong thực tiễn, và đã giành được thành công. Người mà anh muốn trở thành, chính là kiểu người như thế, người mà anh muốn học tập theo, cũng là kiểu người đó.
Ngọt Ngào, anh nhất định phải nỗ lực nghiên cứu sâu về việc làm thơ, mấy ngày nay, anh vẫn đang đọc cuốn "Kỹ thuật bàn về cách làm thơ", để tìm cho mình một phương hướng chính xác trong việc viết thơ.
Ngọt Ngào, anh muốn quay về, nhất định sẽ quay về. Thật đấy, đối với mọi thứ ở đây, anh thực sự ngán đến tận cổ rồi, anh không thể nào chịu đựng nổi cuộc sống thế này nữa, cứ tiếp tục thế này, anh sẽ già đi mất, thanh xuân của anh cũng sẽ bị cái công việc nặng nhọc, thô thiển này cướp mất thôi, đây là điều anh không hề mong muốn.
Cây cầu tiến triển rất nhanh, tính đến ngày hôm qua, đã hoàn thành được 8 trụ cầu rồi. Mặc dù vậy, vì có một số nguyên nhân khác, ví dụ như nền đường Trấn Ninh bị lở đất đá, đã ảnh hưởng đến việc đào móng cầu của chúng tôi, cho nên ước chừng phải đến giữa tháng 5. Tuy nhiên, anh tính toán từ cuối tháng 4 sẽ bắt đầu xin nghỉ phép, còn về việc đánh điện tín thì cứ tùy cơ ứng biến. Dự đoán chắc chắn sẽ không được chuẩn y đâu, bởi vì cách ngày chuyển chiến không còn xa nữa. Nếu không được chuẩn y, thì đợi đến trước thềm chuyển chiến, lại viết đơn xin, em thấy được không? Anh đoán là chắc được đấy.
Bây giờ đã muộn lắm rồi, anh không thể viết tiếp cho em nữa đâu, tín hiệu tắt đèn đã vang lên từ lâu rồi, mọi người trong phòng ngủ đều đã ngủ say cả rồi, tĩnh mịch như tờ. Ngọt Ngào, để anh thơm em ở đây nhé, nếu em vẫn chưa ngủ, thì cũng nên đi ngủ thôi, được không nào? Chúng ta sẽ gặp lại nhau trong giấc mơ. Tạm thời viết đến đây thôi. Đừng quên thường xuyên viết thư cho anh nhé.
Chúc vạn sự tốt lành!
Mao Đầu của anh
Đêm khuya ngày 9 tháng 4 năm 1972
16? Diệp Tân gửi Thục Quân
Mao Đầu: Mao Đầu của anh!
Những chuyện nằm ngoài dự tính cứ dồn dập kéo đến! Đêm qua muốn ngủ sớm để hôm nay dậy sớm, thế nào mà nửa đêm hôm qua anh lại bị sốt. Sáng nay 8 giờ thức dậy, đứng còn không vững, đành phải nằm vật xuống lại. Ngủ đến 11 rưỡi mới dậy, mấy đứa nhóc trong xóm giúp anh đi gọi bác sĩ đến, lại là cảm cúm, tiêm một mũi, uống thuốc xong. Cả ngày hôm nay, chẳng làm được việc gì cả, đầu óc mơ màng ong ong, khó chịu muốn chết. Ngay cả lúc viết thư thế này, người cũng rất khó chịu.
Lúc ốm đau, con người ta thực sự rất khó chịu, tư duy không liền mạch, vừa không làm được việc, vừa không tài nào đọc nổi sách, chỉ nhớ đến em thôi, người yêu dấu ơi, em có biết không? Ngọt Ngào đang phải chịu tội đấy! Trong lòng anh đau đớn biết nhường nào! Đêm đã khuya, căn phòng rộng thênh thang, vừa lạnh vừa tĩnh mịch, thật sự khiến người ta thấy hơi sợ hãi.
Mao Đầu, mau trở về đi! Em nhất định phải trở về nhé! Cuộc sống của anh không thể không có em được đâu! Người khác á? Không, không, bất kể là ai trên thế gian này, anh cũng sẽ không trao trái tim mình cho cô ấy đâu! Vừa là ý nguyện do ông trời định đoạt — cũng là tâm nguyện của ông trời, anh là của em. (Mao Đầu, anh là của em!) Sinh mệnh của anh vốn dĩ chính là lời hứa hẹn chắc chắn sẽ tương phùng với em. Anh biết, em là món quà mà Thượng đế ban tặng cho anh, cho đến chết em vẫn là người bảo vệ của anh. (Mao Đầu, cho đến chết em vẫn là người bảo vệ của anh)
---❊ ❖ ❊---
Lúc ốm đau, ngâm nga những vần thơ này, anh lại càng nhớ em da diết. Nếu như em vẫn nhớ nàng Dagmara, thì nỗi nhớ nhung của anh còn đau đớn hơn, mãnh liệt hơn của nàng ấy nhiều.
Mao Đầu, anh phải làm sao đây? Mấy ngày nay trong lòng vẫn luôn ngóng trông tin tức từ phía Thượng Hải, cũng vẫn luôn ngóng trông em có thể trở về bên cạnh anh. Thế mà, cái thời tiết quái quỷ chết tiệt lại cứ khéo trêu ngươi làm anh đổ bệnh, làm anh rối bời tâm trí. Anh chỉ mong một giấc tỉnh dậy, bệnh của mình sẽ khỏi hẳn. Như thế, là có thể lao động, có thể viết lách, cuộc sống cũng có thể phong phú thêm một chút.
Mao Đầu, hãy tin anh, trận ốm lần này hoàn toàn không oán trách em đâu, anh không phải là kẻ hẹp hòi tiểu tiết. Ngược lại, trong cơn bệnh, nhớ đến đôi mắt to trong trẻo vô tội của em, liền có cảm giác như em đang ở bên cạnh anh, anh thậm chí còn sẽ mỉm cười nữa đấy. Phải, lúc ốm đau, anh cũng đã nghĩ thế này: Tương lai của hai chúng ta nhất định sẽ tươi đẹp, Mao Đầu, em có tin không?
"Cày xuân" đã đến lúc nên có hồi âm rồi. Sao vẫn chưa có thư nhỉ? Anh sốt ruột quá đi mất. Ngồi trên giường, đầu lại quay cuồng, thắt lưng lại nhức mỏi, muốn đi ngủ rồi.
Mao Đầu, hãy cầu chúc cho ngày mai anh khỏi bệnh nhé! Để anh thơm em một cái, hy vọng tin mừng hạnh phúc sẽ bay đến vào ngày mai. Chẳng hiểu sao, mấy ngày nay anh cứ có dự cảm này mãi thôi.
Byron từng nói: "Ta giật mình tỉnh giấc, phát hiện ra..." Anh cũng hy vọng thế! Hôn em thật sâu, ôm em thật chặt!
Ngọt Ngào đang ốm của em
Đêm ngày 6 tháng 4 năm 1972, 9 giờ rưỡi
Giấc tỉnh dậy, thần trí đã tỉnh táo hơn rất nhiều. Nghĩ ngợi về Mao Đầu thân yêu, thế là anh vùng dậy khỏi giường. Đi ra ngoài mặc dù đầu vẫn còn hơi nặng trịch tròng trành, nhưng dẫu sao cũng khá hơn nhiều rồi. Không khí bên ngoài trong lành, mặt đất ẩm ướt. Anh chợt nhớ đến thơ Đường: "Xuân mi bất giác hiểu, xứ xứ văn đề điểu, dạ lai phong vũ thanh, hoa lạc tri đa thiểu." Một trận mưa xuân, đã thổi rụng biết bao nhiêu là bông hoa thoạt nhìn tươi đẹp đến thế! Trên mặt đất ẩm ướt rải rác những mảnh vụn nát tơi tả, mà bệnh của anh thì đã khỏi rồi. Cầu mong tình yêu của chúng ta, có thể chịu đựng được sự khảo nghiệm của gió mưa! Hy vọng một ngày mới, sẽ thắp lên cho anh những hy vọng mới mẻ!
Mao Đầu, lúc này đã qua 8 giờ rồi, các em đã vào ca làm việc rồi đấy. Em đang làm gì thế? Trở về đi, tìm cách trở về đi, Ngọt Ngào nhớ em biết nhường nào!
Ngọt Ngào của em
Sáng ngày 7 tháng 4 năm 1972, 8 giờ 45 phút
