Hiện giờ, vẫn đang trong thời điểm đại chiến, đã hai tuần lễ trọn vẹn không được nghỉ ngơi, chật vật lắm mới mong ngóng được tuần này, thì lại đổ bể. Dù bận thế nào đi nữa, một tuần tôi cũng phải gửi cho em hai bức thư. Giống như em, ngoài việc viết thư cho em ra, hầu như chẳng có tâm trí đâu để làm những việc khác. Một phần cũng vì vấn đề thời gian, hai buổi trưa, có khi phải giặt giũ quần áo, cho nên hầu như ngay cả thời gian đọc sách cũng không có. Tôi thực sự cảm thấy lo lắng cho bản thân vì cứ sống lông bông, vô tích sự thế này.
Thừa Hi, anh không biết dùng ngôn từ gì để diễn tả nỗi nhớ nhung dành cho em. Hễ có chút thời gian rảnh, anh lại lấy chiếc hộp dầu nhỏ mà em để lại ra, mơn trớn nó, cảm thấy vô cùng thân thiết và ấm áp. Anh hôn nó, ôm ấp nó, bởi vì, đây là thứ mà em vẫn dùng hằng ngày mà!
Hôm nay nhận được thư của tiểu ca ca, em thấy thế nào? Anh hy vọng em sớm đi Quý Dương, anh chẳng có chủ kiến gì đâu, mọi thứ nghe theo các em hết.
À, thư em gửi tới đây sau này, phải dùng phong bì loại khá một chút, bức thư ngày hôm nay đến tay anh, mép đã hơi rách rồi. Anh gửi thêm cho em 5 con tem nữa, có lẽ em mua tem không mấy thuận tiện, có tem rồi thì có thể nhờ người khác mang đi gửi giúp.
Có phải em bảo Vương Gia Quân mang thư tới không, đến nay tụi anh vẫn chưa nhận được.
Điềm Điềm, anh phải đi ngủ đây, bây giờ chắc đã gần 12 giờ rồi. Em đừng phiền muộn, em phải nghĩ rằng, Mao Đầu đang ở cách đây 600 dặm, lúc nào cũng đang hướng về phía em đấy! Anh tin rằng, việc chúng ta chia xa chỉ là tạm thời, bởi vì chúng ta đều là người tốt, số phận sẽ không đối xử tàn nhẫn với chúng ta như vậy đâu.
Hôm nay tạm viết đến đây. Chép kèm theo bài thơ lủng củng của anh, vốn định sửa sang cho đàng hoàng rồi mới cho em xem, nhưng một là không có thời gian, hai là không có tâm trí, đành tạm bợ với bản thân như vậy. Anh biết, buông thả bản thân thế này, em sẽ giận đấy, anh phải luôn tự nhắc nhở bản thân, không làm kẻ lười biếng nữa. Cho phép anh được hôn em thật sâu ở đây! Ngủ thôi, Điềm Điềm của anh, chúng ta sẽ gặp nhau trong giấc mơ.
Chúc vui vẻ!
Mao Đầu của em
Đêm khuya ngày 17 tháng 3 năm 1972
"Phụ" Hai mươi năm
Khi bước chân tuổi trẻ,
Bước sang tuổi hai mươi mốt,
Cuộc sống chẳng còn là
Trò đùa nghịch như trẻ thơ.
Tôi hiểu sâu sắc rằng:
Đời người không phải chiếc thuyền con trên mặt hồ,
Nó giống như con tàu lớn giữa đại dương,
Bất cứ lúc nào cũng đang chiến đấu với gió to sóng cả.
Kiên định, dũng cảm,
Đã giúp tôi thuận lợi bước qua hai mươi năm.
Đối diện với vị thần thời gian,
Tôi hoàn toàn không hề hổ thẹn.
Năm tháng của hai mươi năm,
Đã không trôi qua một cách hoài phí.
Đối diện với tương lai của cuộc sống,
Tôi sẽ không bao giờ còn phiền muộn nữa.
Nhìn về phía trước,
Quyết không ngoảnh đầu nhìn lại.
Tôi muốn sải những bước chân kiên định,
Bước vào dòng lũ cuồn cuộn của thời đại.
Ngày 11 tháng 3 năm 1972
Điềm Điềm:
Giờ nghỉ trưa hôm qua, anh đã viết cho em mấy câu. Nhưng tan làm về nhà, anh đã khóc. Lao động cả ngày hôm qua, thực sự quá mệt mỏi.
Eo anh đau dữ dội, thế mà vẫn phải hết lần này đến lần khác đi khiêng, những thanh cốt thép nặng mấy chục cân cầm trong tay, chân thì bủn rủn, tay thì đau nhức, nước mắt mấy lần chực trào khóe mi, nhưng anh đều cố nén lại. Sao anh có thể khóc trước mặt mọi người cơ chứ? Hơn nữa, nước mắt thì có thể mang lại cho anh cái gì cơ chứ?
Cuối cùng cũng mong được đến giờ tan làm, lê cơ thể mệt mỏi trở về nhà. Đi ngang qua cổng đại đội ngũ, anh vô thức nhìn về phía đó, thế nhưng, không có bóng dáng của em. Anh nghĩ, nếu như vào lúc này, có thể nhìn thấy em một chút thôi, trong lòng có lẽ sẽ dễ chịu hơn một chút. Vừa đi đến khoảng sân, một quả bóng rổ đập thẳng vào mặt anh, khiến mọi người cười rộ lên một trận. Anh vừa thẹn vừa giận, vừa bước vào ký túc xá, liền vùi đầu vào giường trộm khóc. Anh thừa biết nước mắt là một thứ vô dụng nhất, thế nhưng, anh lại cứ phải mượn nó để giải tỏa cảm xúc của chính mình.
Buổi tối, anh không tham gia học tập, đi ngủ sớm. Nhưng trong lòng lại tràn ngập nỗi nhớ nhung hướng về em — Điềm Điềm của anh. Bây giờ, có ai đến an ủi anh đây? Anh nắm chặt chiếc hộp dầu nhỏ mà em để lại trong tay, mơn trớn nó, hồi tưởng lại sự quan tâm và yêu thương mà bình thường em dành cho anh.
Điềm Điềm, giờ này em đang làm gì thế? Có lẽ, đang bận rộn nấu cơm tối phải không?
Điềm Điềm, tính cách bẩm sinh của anh vốn là kiểu người u sầu, duy chỉ có ở bên cạnh em anh mới cảm thấy vui vẻ. Anh không coi trọng tiền bạc, cái anh muốn là tình cảm chân thật. Anh tin em, em là một người tốt, em có tin anh không? Anh cảm thấy ở nông thôn, chúng ta hoàn toàn có thể xây dựng một cuộc sống tốt đẹp, chỉ cần tình cảm của chúng ta là chân thành, em nói có đúng không?
Điềm Điềm, anh gọi em thêm lần nữa nhé, từ nay về sau, anh sẽ gọi em là Điềm Điềm mãi, em thấy thế nào?
Mao Đầu của em
Trưa ngày 18 tháng 3 năm 1972
Điềm Điềm:
Hôm qua không viết thư cho em, hôm nay, tranh thủ lúc chưa đi ngủ, viết cho em mấy câu.
Hai ngày nay thực sự đã làm cả hai chúng ta mệt lử, ngoại trừ ba bữa cơm cùng 8 tiếng ngủ nghỉ ra, hầu như chúng ta đều ở công trường, lúc này vừa mới tăng ca đêm xong về nhà. Nhưng, có mệt thế nào đi nữa, anh cũng không thể quên viết thư cho em.
Mấy ngày nay công trình cực kỳ căng thẳng, chúng ta buộc phải hoàn thành nhiệm vụ cốt thép cho hai nhịp cầu đúc sẵn trong vòng 3 ngày, cho nên hai ngày nay đang liều mạng mà làm. Anh đơn giản là không thể hình dung nổi cảm giác này, thế nhưng, Điềm Điềm, cho dù có khổ sở mệt nhọc đến đâu đi nữa, anh cũng vẫn luôn nghĩ đến em, và chỉ có nghĩ đến em, anh mới có thể kiên trì tiếp tục. Khi ánh hồng ban mai vừa hé lộ, chúng ta đang học tập, anh lại nghĩ, lúc này có lẽ em chuẩn bị nhóm lửa nấu cơm rồi; khi ánh nắng ấm áp buổi trưa phủ kín cả mặt đất, anh lại nghĩ, có lẽ em chuẩn bị ra đồng làm việc rồi; khi ánh chiều tà rắc những tia nắng vàng lên mái nhà, đại đất khoác lên mình chiếc áo choàng bằng vàng, chúng ta xếp hàng đi về nhà, lúc này theo thói quen anh quay đầu nhìn sang đại đội ngũ, nhưng khi không nhìn thấy bóng dáng của em, lập tức nhận thức được rằng em đã rời xa anh rồi, thế là trong lòng lại từng đợt nhói đau. Anh sẽ nghĩ, lúc này có lẽ em đang cô độc ngồi một mình trong căn nhà tranh ấy, hay là đứng trước cửa nhìn ra dãy núi mờ mịt không bờ bến mà nhớ đến anh nhỉ? Căn nhà trước đây vốn tràn ngập hơi thở cuộc sống ấy, bây giờ chắc chắn là lạnh lẽo hiu quạnh. Nghĩ đến những điều này, trong lòng liền cảm thấy khó chịu. Có lúc, anh sẽ lặng lẽ tựa người vào khung cửa, nhìn về phía xa xôi, trong mắt đong đầy nước mắt, cho đến khi mọi thứ đều trở nên nhòe đi, lúc chúng chực trào ra ngoài, liền vội vàng lao lên giường, lén lút lau sạch chúng đi.
Điềm Điềm của anh, kể từ sau khi em rời đi, hầu như chưa có ngày nào anh thực sự vui vẻ cả. Có lúc, cả ngày ngoài việc nói mấy câu cần thiết ra, anh chẳng nói thêm câu nào khác, trong đầu toàn là nỗi nhớ nhung về em, trước mắt thỉnh thoảng lại hiện lên bóng dáng của em. Có lúc trong lòng thực sự buồn bã quá mức, liền dùng tình yêu của em, dùng tình nghĩa sâu đậm của em dành cho anh để an ủi bản thân. Anh sẽ thầm nhủ với chính mình: Không sao đâu, Thừa Hi sẽ hiểu cho anh, em ấy sẽ đối xử tốt với anh mà. Chỉ cần có Thừa Hi, anh chẳng sợ cái gì cả.
Điềm Điềm của anh, có lẽ em sắp đi ngủ rồi; có lẽ em đang viết cho anh một bức thư thân thiết, điều đó thú vị biết bao! Cho phép anh được hôn em ở đây nhé, anh đang ở ngay bên cạnh em đây. Hôm nay tạm thời viết đến đây thôi, ngày mai, có lẽ sẽ đến lượt anh được nghỉ (bởi vì chúng ta đã tròn một tháng rưỡi không được nghỉ ngơi rồi, nên lén lút thực hiện việc nghỉ luân phiên), anh sẽ viết cho em tiếp, được không?
Mao Đầu của em
Đêm ngày 19 tháng 3 năm 1972
