Tiểu Mập:
Hôm nay đã là 9 giờ 15 phút tối ngày 9 tháng 4 rồi. Ngày 7, trại cho nghỉ một ngày, anh ngồi trong phòng đọc sách cả ngày, rất muộn mới ngủ.
Ngày 8, anh đi làm, thế nhưng, làm mãi thì cảm thấy lạnh lưng, đau đầu. Buổi chiều, phát hiện bệnh của mình lại tái phát. Vừa tan việc, anh nấu một ít cơm cháo, ăn xong liền nằm xuống. Nằm trên giường, đầu anh đau như búa bổ, lại còn phát sốt. Nửa đêm, anh vẫn còn rên rỉ, gọi lớn: "Bác sĩ, có bác sĩ không?" Nửa đêm về sáng anh tỉnh dậy, sốt đã giảm đi một chút, cứ thế mơ mơ màng màng chìm vào giấc ngủ. Sáng nay, anh không dậy nổi, cảm thấy cứ ngồi dậy là thấy khó chịu. Cứ ngủ mãi đến 12 giờ rưỡi, mới giãy giụa đứng dậy nấu cơm cháo, ăn liền hai bát rồi lại ngủ, ra được một chút mồ hôi. 2 giờ anh lại dậy lần nữa, quyết định đi Cửu Trường khám bệnh. 3 giờ 15 phút đến Cửu Trường, khám bệnh, uống thuốc, rồi mua 5 cân rau chân vịt, chợ đã tan rồi. Anh nhận được hai bức thư, một bức của em, một bức của Ngũ A - A Ngũ: Tiểu danh của Tịch Y Xương hàng xóm của tôi. Sau này anh ấy trở thành em rể tôi. . Cuốn "Xuân cày" hiện đang ở Nhà xuất bản Nhân dân Thượng Hải, là do Tòa soạn báo Giải phóng đề cử đưa đi, hiện tại vẫn chưa có hồi âm, chắc là chẳng mấy chốc sẽ có tin tức thôi. Tạ Quê Sơ với tư cách là nhân tài cốt cán đã đi đến trường Đảng Ngũ Thất, lao động học tập nửa năm, sau khi trở về sẽ làm phong trào chỉnh phong. Mỗi tháng có thể về Thượng Hải 4 ngày. Đây là hai nội dung quan trọng trong bức thư của A Ngũ. Hôm nay do đi chợ muộn nên không gặp Trình Anh, anh nghĩ ngày mai sẽ đi đội Dương Liễu 1. Trong tháng này anh phải viết ra mấy truyện ngắn. Đồng thời, thứ bảy tuần này anh quyết định đi Quý Dương, ở đó anh sẽ gửi thư, đánh điện tín, đồng thời trò chuyện với anh rể và tiểu ca ca. Tiểu Mập, anh rất nhớ em. Qua một tháng nữa, nhất định em phải về đấy nhé!
Tâm trạng anh rất không tốt, cứ viết đến đây thôi. Hôn em!
Ngọt Ngào đang bệnh của em
Đêm 9 tháng 4 năm 1972, 9 giờ 40 phút
Tiểu Mập:
Hôm nay là ngày 10, 8 giờ rưỡi thức dậy, chóng mặt, uống thuốc, nấu cơm, ăn cơm. Ăn cơm xong đi đội Dương Liễu 1, ở đội Dương Liễu 3 gặp Trình Anh, anh đi theo cô ấy đến đội sản xuất, ở đó lấy được đồ đạc, giúp cô ấy sửa một cánh cửa, lúc về đã là 5 giờ chiều. Mỡ lợn, rau khô, thịt muối, đây không chỉ là những món đồ Tiểu Mập gửi ra, mà còn là tình cảm sâu nặng, là trái tim của Tiểu Mập đấy! Tiểu Mập, sao em không tự giữ lại mà ăn? Không ngờ anh lại còn liên lụy đến em, giá mà cuốn "Xuân cày" mang đến cho anh một lối thoát thì hay biết mấy! Anh nhất định sẽ gấp rút đền bù cho em. "Xuân cày" đang tiến bước dọc theo một con đường đầy gian nan, nhưng lại rất bình thường, điểm này khiến anh vô cùng vui mừng. Chỉ mong nó có thể chỉ cho anh một con đường sống tốt đẹp. Tiểu Mập, em nói có đúng không? Anh vẫn chưa khỏi hẳn, không thể thổi gió, không thể động não. Đoàn thăm hỏi đã đến huyện rồi, không biết họ sẽ mang đến những gì đây? Tiểu Mập, anh quyết định thứ bảy tuần này sẽ đi Quý Dương, nhất định sẽ đi. Ngày thứ bảy gửi thư, ngày về sẽ đánh điện tín, được không? Đi làm thực sự không bõ, thứ bảy đi làm một ngày, chủ nhật tiền thuốc men mất 7 hào. Anh phải học cách nghỉ ngơi, thế nhưng, ngày mai anh vẫn phải đi làm. Đêm mưa gió đã viết xong, "Bài học đầu tiên" mới viết được một nửa. Tiểu Mập, người anh yêu! Dạo gần đây, trên "Quý Châu nhật báo" có đăng các tác phẩm dự thi, bài viết không tính là hay, nhưng thơ viết rất khá, trong trung đội của các em có báo đấy, em lấy đọc thử xem. Nhìn thấy một bài thơ có đặc sắc, phải suy nghĩ cho kỹ, tốt nhất là ghi chép lại. Người ta viết thế nào? Đoạn một, đoạn ba... mở đầu thế nào? Kết thúc ra sao? Cứ suy nghĩ nhiều như vậy, ghi lại những cảm xúc, thể ngộ, phong cách, sau này bản thân viết lên, là có thể dùng những nội dung khác nhau để viết ra những thứ có đặc sắc, khi ấy, nét đặc sắc này sẽ thuộc về chính em. Bây giờ em đã biết dùng vần điệu rồi, cần phải nâng cao hơn nữa. Vốn dĩ ngày 6 đã gửi thư, ngày 8 lại nên gửi, ngặt vì mùng 8 mùng 9 anh đều bị bệnh, tâm trạng không tốt cứ chần chừ mãi vài ngày, hôm nay mới gửi thư. Em phải thông cảm cho anh, khi đang bệnh, anh đến ngồi cũng không ngồi nổi, huống chi là nói chuyện viết thư.
Tiểu Mập, hôn em thật sâu! Ôm chặt lấy em! Chúc em kiên cường!
Ngọt Ngào của em
Ngày 10 tháng 4 năm 1972
(Xin chú ý 3 cuốn sách mới "Ngưu Điền Dương", "Nữ dân binh hải đảo", "Độ cao mới".)
Tiểu Mập: Chào em!
Thư ngày 10 tháng 4 hôm qua nhận được, khỏi lo nhé. Sáng sớm hôm nay rời khỏi Cửu Trường, hiện tại anh đang ngồi trong phòng làm việc của tiểu ca ca để viết thư cho em. Do không tiện, nên viết ngắn gọn một chút, được không?
Nhận được thư rồi, phải nhanh chóng đi xin phép (hoặc chọn một ngày). Sau khi xin phép xong, bất kể cấp trên có phê chuẩn hay không, em nhất định phải đi thúc giục, không thể vì họ không phê mà không giục, như vậy không tốt. Ngày nào cũng giục mà thấy ngại, thì cách ngày lại đi giục. Anh đã nói chuyện với tiểu ca ca rồi, anh ấy cũng hy vọng em sớm ngày trở về, không cần phải ở lại đó nữa. Sau khi giục một khoảng thời gian, em có thể làm đơn chuyển chiến tuyến. Đến khi cận kề ngày chuyển chiến tuyến, em có thể viết đơn lần nữa, đằng nào viết thêm hai lần cũng chẳng tốn bao nhiêu công sức. Nếu theo như lời em nói trong thư, hy vọng chuyển chiến tuyến không lớn lắm. Tiểu Mập à, có rất nhiều chuyện, em vẫn chưa hiểu đâu! Em nhất định phải nghe lời anh, xin phép, giục giã, viết đơn, đến gần lúc công bố danh sách thì lại viết đơn. Bằng không em thực sự muốn về, có người còn chẳng cho em về ấy chứ. Không thể qua loa đại khái được, thật đấy! Tiểu Mập à, anh mới khao khát được em trở về biết bao!
Nhận được thư, nếu em cảm thấy nên đánh điện tín, có thể viết thư cho tiểu ca ca, nói rõ nguyên nhân, anh ấy sẽ đánh thôi. Anh thì không đánh nữa, được không? Tiểu Mập, ngàn vạn lần đừng tưởng là đã nắm chắc phần thắng nhé! Viết thư cho em ở đây khá gò bó, anh nghĩ cứ viết ít thôi, sau khi về rồi, anh nhất định sẽ viết một bức thư dài thật tỉ mỉ cho em, báo cáo mọi tình hình trong chuyến đi lần này của anh. Cứ viết vậy đã nhé. Hôn em! Chúc kiên cường!
Ngọt Ngào của em
Ngày 15 tháng 4 năm 1972
17? Thục Quân gửi Diệp Tân
Ngọt Ngào:
Từ ngày 10 gửi thư đi, hôm nay đã là ngày 12 rồi, đã hai ngày không viết thư cho em. Hôm qua vốn định viết thư cho em, thế nhưng, việc làm thêm liên tiếp (ăn cơm trưa xong lập tức đi làm, ăn cơm tối xong lại làm thêm đến tận 10 giờ đêm) khiến chị chẳng có nổi một chút thời gian nào. Hôm nay việc học kết thúc đã là hơn 9 giờ rồi, rửa mặt, rửa chân xong, lúc này lại là hơn 10 giờ nữa, nhưng chị bắt buộc phải viết cho em vài câu. Mấy ngày nay, cuộc sống của chị coi như khá bình lặng, chị nỗ lực kiềm chế bản thân, không vẩn vơ suy nghĩ nữa, chị muốn trong khoảng thời gian thanh xuân quý giá này, học hỏi thêm thật nhiều kiến thức. Mấy ngày nay, cuốn sách chị đọc chính là cuốn "Kỹ năng bàn về thơ". Ngọt Ngào, hiện tại chị thường xuyên cảm thấy tầm quan trọng của kiến thức, chị không thể cứ mơ hồ sống qua ngày được nữa. Người điền bảng vào đại học đã đang kiểm tra sức khỏe rồi, thanh niên trí thức nữ Thượng Hải là Cố Thụy Lân, Trần Viêm Dân và Trương Tuệ Quân, liên đội 5 có Tiểu Mập, Phạm Vĩnh Lâm và một thanh niên trí thức Thượng Hải khác, có lẽ chẳng mấy chốc sẽ trở về huyện thôi. Gần đây, tiến độ của cầu lớn số 1 Ngư Đường cực kỳ nhanh chóng, đang làm cách mạng cộng với liều mạng. Do vấn đề nền đường "Trấn Ninh", sẽ làm chậm thời gian của chúng ta, nhưng dự tính giữa tháng 5 là sẽ hoàn thành toàn bộ. Chị quyết định giữa tháng này sẽ xin phép, nghe thấy tin tức chuyển chiến tuyến là sẽ viết đơn. Chính là sau khi buổi học tan, Diệp Văn lại đi làm thêm, là do tiểu đội trưởng hẹn cô ấy đi. Lúc trải giường, chị đã nhìn thấy bản nháp bức thư mà cô ấy viết cho anh, điều này đối với chị là một đả kích nặng nề, không ngờ cái hiện tượng tầm thường, xấu xa đó, lại xuất hiện ngay trên người chị. Thừa Hi, không biết anh nghĩ thế nào? Lần đầu tiên chị cảm thấy mình ở giữa các anh, thậm chí trong gia đình các anh là một kẻ thừa thãi và còn là một kẻ phá hoại. Chị không muốn biện hộ cho bản thân, bởi vì không cần thiết. Trên đời này bất cứ ai cũng sẽ cho rằng mình đúng, người khác sai, thế nhưng, rốt cuộc thế nào, hãy để sự thật trả lời đi. Mấy ngày nay, chị thường xuyên trầm ngâm suy nghĩ làm thế nào để trở thành một người chân thành, tốt đẹp? Làm thế nào để trân trọng nhân cách của chính mình? Đây là những điều anh thường xuyên nhắc đến trong thư. Thừa Hi, chị sẽ không phụ anh đâu. Nếu có một ngày, anh thực sự cho rằng chính chị đã phá hoại mối quan hệ giữa hai anh em các anh, thì chị sẽ tự động rời đi. Anh yên tâm, chị sẽ đối xử thật tốt với Diệp Văn, còn tốt hơn trước kia nữa. Chủ tịch Mao thừa nhận Lâm Bưu muốn cướp quyền, nhưng vẫn gọi ông ấy là đồng chí, vẫn muốn tìm ông ấy nói chuyện, giúp đỡ ông ấy. Huống chi, Diệp Văn lại là em gái chúng ta? Dùng tư tưởng Mao Trạch Đông để nhìn nhận vấn đề, chính là phải giỏi đoàn kết những người có ý kiến khác biệt với mình, thậm chí là những người từng phản đối mình và đã được thực tiễn chứng minh là phản đối sai cùng làm việc. Thừa Hi, chị không muốn nói nhiều nữa, chị cũng không muốn hứa hẹn gì với anh nữa. Chị biết, tình yêu không phải dùng những lời đường mật để nói ra, nếu là thế, thì thứ tình yêu đó cũng chỉ là tạm bợ, nông cạn. Tình yêu đích thực, là sự thấu hiểu và dung hợp của tâm hồn, anh nói có đúng không? Chị vô cùng tin tưởng câu nói này: Sự thật thắng mọi hùng biện. Thừa Hi, đây là thử thách mà tình yêu dành cho chúng ta đấy! Trong lòng chị rất buồn, muốn khóc, nhưng không được! Chị buộc phải kiên cường đối mặt với cuộc sống, đối mặt với tất cả mọi con sóng lớn nhỏ trong cuộc đời.
Thừa Hi, thời gian muộn lắm rồi, những lời trong lòng vẫn chưa nói hết, vì công việc ngày mai, chị không thể viết nhiều hơn nữa. Nơi đây tĩnh mịch, ai nấy đều đã ngủ rồi, chị cũng phải đi ngủ đây. Cuối cùng, để chị hôn anh thật sâu. Chúc bình tĩnh, kiên định!
Tiểu Mập của anh
Đêm khuya ngày 12 tháng 4 năm 1972
Hôm qua đáng lẽ phải có thư đến, thế nhưng, chẳng hiểu làm sao, lại không có thư. Tối hôm qua tận 7 giờ mới tan làm, rất mệt, anh nghĩ về nhà nhất định sẽ được nhìn thấy thư của em, thế nhưng, hy vọng lại rơi vào không trung. Mãi cho đến tối nay mới nhìn thấy thư của em, Ngọt Ngào, em lại bệnh rồi, sao lại thế chứ? Ngàn vạn lần phải chú ý đến sức khỏe của mình đấy! Sức khỏe em không tốt, khiến anh rất lo lắng, xa cách mới vỏn vẹn hơn một tháng, mà em đã ốm tới hai lần, điều này khiến trong lòng anh rất khó chịu, cảm thấy áy náy, anh có thể thấu hiểu tâm trạng của một người bệnh, hơn nữa, lại còn đang ở trong điều kiện như thế. Ngọt Ngào, em đừng vội vàng, đừng đau lòng, tháng sau, chúng ta nhất định sẽ đoàn tụ. Hy vọng duy nhất của anh bây giờ, chính là em có thể chăm sóc thật tốt cho cơ thể của mình, để một Ngọt Ngào tinh thần khỏe khoắn, sung mãn xuất hiện trước mặt anh. Bây giờ đã đỡ chưa? Nhanh viết thư cho anh biết đi. Ngọt Ngào, mấy ngày nay công việc của bọn anh rất căng thẳng, thường xuyên làm thêm giờ, nếu không làm thêm, thì cũng phải học tập đến tận muộn, học tập văn kiện số 12 của Trung ương. Không biết các em đã nghe qua chưa? Chính là bản ghi chép cuộc trò chuyện của Chủ tịch Mao đối với các cán bộ dọc đường khi Người đi khảo sát phương Nam. Thế nên, anh thường xuyên cảm thấy thiếu ngủ, cứ lên công trường là lại gà gật. Hôm nay xem phim, anh không đi, anh muốn tận dụng thời gian này để viết thư cho em. Ngày mai là thứ bảy, Ngọt Ngào, em có đi Quý Dương không? Định khi nào về? Hôm nay, anh nghe được một tin vui, cây cầu này của chúng tôi tháng sau đầu tuần là có thể hoàn thành, số công nhân này tháng 6 là phải chuyển chiến tuyến, dân binh thì đi một phần. Ngọt Ngào, em mau viết thư đi, anh sẽ đi xin phép, đến cuối tháng hoặc đầu tháng, nghe được tin tức chuyển chiến tuyến, là anh sẽ viết đơn, được không? Anh tin tưởng, nguyện vọng này nhất định sẽ thực hiện được.
Ngọt Ngào, lúc nhận được bức thư này của anh, chắc là em cũng đã nhận được bức thư Diệp gửi cho em rồi chứ? Anh biết, trong lòng em nhất định rất buồn, điều này chắc chắn lại mang đến không ít đau khổ cho cơ thể chưa lành hẳn của em, đây là điều khiến anh vô cùng áy náy. Ngọt Ngào, anh không trách Diệp Văn, đây là do bình thường anh không chú ý đến các chi tiết trong cuộc sống và sự bồi đắp về mặt tình cảm, để rồi khiến con bé sinh ra suy nghĩ, đương nhiên, cũng mang lại cho nó một mức độ đau khổ nhất định. Nó không hiểu chuyện, nhưng anh cũng không làm tròn trách nhiệm của một người chị, mặc dù anh luôn nhắc nhở bản thân, nhưng hễ cứ gặp phải chuyện cụ thể, là lại trắc trở về mặt tình cảm, đặc biệt là lòng tự trọng quá cao và tính bướng bỉnh, đều hiện rõ lên trên khuôn mặt. Ngọt Ngào, anh không muốn biện hộ cho mình ở đây, sau này chúng ta có cơ hội sẽ nói chuyện tỉ mỉ. Bởi vì, anh tin em, anh biết em cũng sẽ tin tưởng anh. Em là người hiểu rõ anh nhất trên thế giới này, anh đinh ninh rằng anh không thẹn với Diệp Văn, cũng không thẹn với tình yêu của chúng ta. Thật đấy, Ngọt Ngào, vốn dĩ anh không muốn gửi bức thư này, bởi vì, anh muốn xem thái độ của em như thế nào. Thế nhưng, cũng chính vì anh dành cho em sự tin tưởng vô hạn, cho nên, mới đem tất cả những suy nghĩ trong lòng mình, không chút giấu giếm mà nói hết cho người anh yêu quý nhất nghe. Đương nhiên, đôi khi trong lòng anh cũng cực kỳ khó chịu, tại sao mình phải tự rước lấy phiền muộn cơ chứ? Lúc ở nhà, anh là người vô ưu vô lo, chưa từng phải chịu uất ức nào, thế nhưng, bây giờ thì sao? Dưới ngòi bút của Diệp Văn, lại thành ra một kẻ đáng khinh, đâygiản trựcđúng là sự sỉ nhục đối với anh. Tuy nhiên, nghĩ lại một chút, người anh yêu là em, chứ không phải nó, anh không thể vì cãi vã với nó mà ảnh hưởng đến tình cảm giữa chúng ta. Sau này, anh phải đối xử với nó tốt hơn nữa, nỗ lực kiềm chế bản thân, không bướng bỉnh nữa, thực sự làm ra dáng một người chị. Ngọt Ngào, em cũng không cần phải vì thế mà phiền muộn, giống như lời nó tự nói "Đường dài mới biết ngựa hay, ở lâu mới biết lòng người", sự thật sẽ chứng minh tất cả. Sau này, nó cũng sẽ hiểu được ai là chân tình, ai là giả ý.
Ngọt Ngào, bức thư này của Diệp Văn, nhất định cũng đã mang đến phiền muộn cho em, tất cả đều tại anh không tốt, do anh gây ra. Thông qua chuyện này, cũng khiến anh nhận thức được rằng, sống trong xã hội, bắt buộc phải giỏi đối nhân xử thế, giỏi ăn nói, bằng không, người khác sẽ không hiểu được em, cho dù là người bạn thân thiết nhất của em đi chăng nữa. Điều này cũng để lại cho anh một chút kinh nghiệm sống. Ngọt Ngào, em hãy yên tâm, anh nhất định sẽ học cách nhẫn nại, anh sẽ đối xử thật ôn hòa với con bé, nhưng nếu muốn giống như trước kia, xem ra là không còn khả năng nữa rồi. Haiz! Lần đầu tiên nhìn thấy người khác đánh giá mình như vậy, trong lòng vô cùng khó chịu, chỉ muốn khóc, nhưng nước mắt thì có ích gì chứ?
Ngọt Ngào, nhìn thấy cuốn "Xuân cày" của em đang phải chịu đựng "thử thách", trong lòng vô cùng kích động và vui mừng, anh mới khát khao biết bao mong nó có thể vượt qua bài kiểm tra nghiêm ngặt này một cách suôn sẻ! Báo trong trung đội thì anh vẫn thường xuyên đọc, đã đọc một truyện ngắn và một số bài thơ. Anh nghĩ, mình cũng nên học viết một chút truyện ngắn. Tuy nhiên, thời gian ở đây quá hạn hẹp, anh rất nhớ cuộc sống ở đội sản xuất, anh nghĩ nếu ở đội sản xuất, nhất định sẽ học được thêm nhiều kiến thức. Cuốn "Kỹ năng bàn về thơ" ít nhất cũng đã giải quyết giúp anh khái niệm về thơ và thế nào được gọi là thơ. Bây giờ đã gần 10 giờ rồi, không viết nhiều nữa, phim đã tan từ lâu rồi. Hy vọng duy nhất của anh là em phải bảo trọng sức khỏe thật tốt, không để bản thân lâm bệnh nữa. Chủ nhật này có lẽ sẽ được nghỉ, anh lại viết thư cho em, được không? Cuối cùng, chúc em vạn sự tốt lành!
Tiểu Mập của em
Đêm 14 tháng 4 năm 1972
18? Diệp Tân gửi Thục Quân
Tiểu Mập: Người thân yêu của anh!
Bức thư em gửi ngày 10 hôm nay anh đã nhận được, tính ra, cũng đã lâu lắm rồi em không viết thư. Ngày mai, anh phải đi Quý Dương, một hai ngày là về. Vốn dĩ nhận được thư của em anh lại không muốn đi nữa, nhưng nghĩ đến tiểu ca ca lại đến đón, cho nên, anh vẫn đi vậy. Mấy ngày nay, có lẽ là do bệnh tật gây ra, tâm trạng khá tồi tệ, lời cũng không muốn nói nhiều, cũng chẳng có mấy người nói chuyện cùng anh. Ngay cả viết thư cũng chẳng có hứng thú. Thần kinh phía sau gáy anh đau, tình huống này trước đây chưa từng có, lần này đau xong, không biết tại sao lại không ổn rồi, viết chút đồ vật là đau, đọc sách là đau, ngủ cũng đau, thật là tệ hại! Anh ở Quý Dương hai ngày rồi sẽ về, bởi vì trong lòng anh luôn có một bóng râm, cứ cảm giác là em sẽ không chuyển chiến tuyến về đâu. Có lẽ chính cái bóng râm này vẫn luôn khiến tâm trạng anh không tốt? Tâm trạng anh khá tồi tệ, là nguyên nhân gì anh cũng nói không rõ, có đôi khi anh nghĩ ngày mai sẽ về Thượng Hải, có đôi khi anh nghĩ đi đây đi đó chơi, có đôi khi lại muốn viết lách, có đôi khi cứ ngồi ngây ra như thế, chẳng làm gì cả, sách đọc rồi chốc lát đã quên sạch. Lao động vừa mệt vừa nặng, lúc nghỉ ngơi lại tưởng tượng viển vông. Tâm thái không bình thường này khiến anh muốn gào thét, muốn nổi giận. Nói tóm lại, tâm hồn anh vô cùng đau khổ. Có lẽ chẳng mấy chốc cuộc sống kỳ lạ này sẽ kết thúc thôi, số mệnh sắp sửa chỉ cho anh một con đường để đi rồi. Haiz, không nói những chuyện này nữa. Thứ ba gửi cho em một bức thư, thứ tư anh đi làm nửa buổi, làm công tác ươm mạ ở sân lúa, tối thứ tư chiếu phim "Án Nhiên Hài Cửu". Thứ tư, tức là hôm qua anh đã sửa xong "Đêm mưa gió". Hôm nay đi làm trên Cửu Trường mua lưỡi cày, ngày mai, anh chuẩn bị đi Quý Dương. A Ngũ Thượng Hải gửi cho anh một cuốn tiểu thuyết dài "Nữ dân binh hải đảo", tập truyện ngắn "Độ cao mới", anh đã đọc xong rồi. Hai cuốn sách này dù xét từ phương diện nào đi chăng nữa thì cũng không tính là hay. "Xuân cày" đang ở Nhà xuất bản Nhân dân Thượng Hải, có lẽ lúc này đang nằm trong tay vị biên tập nào đó đọc giùm, quyết định vận mệnh của nó cũng là vận mệnh của anh. Anh thừa biết việc quyết định xuất bản một cuốn sách là một việc khá chậm chạp, nhưng vẫn rất sốt ruột. Em không cần phải ngưỡng mộ những kẻ được đi học đại học, ở Cửu Trường báo danh một cái là có thể điền bảng. Đợt này công xã đề cử Tiểu Đại đi, còn chưa biết có được hay không, bởi vì cấp trên yêu cầu "khóa 66". Anh vì bệnh tật, đi không nổi, nên không đến công xã báo danh, đề thi đều là những câu rất đơn giản, như 8x24=8 v.v.. Tiểu Mập, mau chóng trở về đi! Bằng không sẽ khiến anh cô đơn đến chết mất. Mỗi ngày nằm lên giường, anh đều nhớ đến em. Anh viết không nổi nữa, cứ viết đến đây thôi. Chúc em kiên cường!
Ngọt Ngào của em
Tiểu Mập:
Anh đã từ Quý Dương trở về đội sản xuất, dưới đây, anh sẽ kể thật tỉ mỉ trải nghiệm trong chuyến đi lần này cho em nghe. Sáng thứ bảy, lúc anh thức dậy rời khỏi đội sản xuất thì đã hơn 8 giờ rồi, dẫm lên vũng bùn sau cơn mưa để ra ga tàu. Lên chuyến tàu lúc 10 giờ 14 phút, 11 giờ 10 phút là đến Quý Dương. Trên tàu, anh nghĩ: Giá mà Tiểu Mập cùng đi với anh, thì hay biết mấy! Tiểu ca ca đón anh ở ngoài ga, chúng tôi đạp xe đến nhà máy điện Quý Dương. Đến nơi rồi, rửa mặt xong, liền đi ăn cơm. Tiểu ca ca dẫn anh đến một ký túc xá nữ lạ hoắc, nơi đó có 4 cô gái ở. Chúng tôi cùng một cô gái trong số đó, ăn một bữa cơm trưa đạm bạc: Ruốc thịt, cải bẹ, canh dưa chua. Buổi chiều, chúng tôi cùng ngồi xe tải đi vào trong thành Quý Dương nửa tiếng rồi quay về. Anh mua một lọ tương ớt ở cửa hàng bách hóa, về đến nơi thì viết thư cho em, tiểu ca ca bận việc của anh ấy. 4 giờ chúng tôi cùng đi tắm, tắm xong về nhà thì nấu cơm tối ăn, là mì sợi. Chắc là tiểu ca ca vẫn đang đợi cô gái kia, trước khi cô gái đó đến thì anh đã ăn xong, chuẩn bị vào thành rồi. Tiểu ca ca tiễn anh đến bến xe buýt rồi quay về. Bởi vì, anh muốn xem kịch nói "Đỗ Quyên Sơn" do lớp học tập diễn kịch kiểu mẫu tỉnh Quý Châu biểu diễn, tiểu ca ca đã xem rồi.
Anh đi dạo một vòng trong thành, gửi thư, ngắm nghía đủ thứ đồ đạc, trời tối hẳn, liền bước vào Nhà hát Nhân dân Quý Châu. Đây là lần đầu tiên anh bước vào nhà hát xem kịch trong vòng 3 năm kể từ khi rời khỏi Thượng Hải, tình tiết vở kịch cũng tạm được, chỉ là diễn xuất không tốt, nó miêu tả quá trình Đảng lãnh đạo một đội ngũ bạo động nông dân lớn mạnh trong thời kỳ chiến tranh cách mạng dân tộc dân chủ lần thứ nhất. Nhân vật chính là một nữ, đại diện của Đảng, tên là Kha Tương. Các diễn viên biểu diễn không tốt, hát cũng không hay. 7 giờ rưỡi khai mạc, 10 giờ 10 phút tan mạc.
Tan mạc bước ra, trời mưa như trút nước, anh không mang theo dụng cụ che mưa, đành đội mưa đi về. Giữa đường tránh mưa ở nhà một người tại quảng trường Xuân Lôi nửa tiếng, tránh mưa bên chiếc cột tròn to lớn của nhà triển lãm nửa tiếng, tránh mưa ngoài cánh cổng sắt của ký túc xá công nhân 10 phút. Nhưng khi đi về đến nhà, toàn thân ướt sũng, lúc này, đã là 12 giờ. Tiểu ca ca đang đợi anh, anh ấy ngồi đọc "Tham khảo tiêu tức". Anh rửa mặt, rửa chân xong, anh ấy lại nấu mì sợi cho anh ăn, ăn xong liền ngủ. Anh vì đau răng, không muốn ngủ, bèn đọc báo, nhưng vừa chợp mắt, tỉnh dậy trời đã sáng trưng. Tiểu ca ca dậy sớm hơn anh, 6 giờ đã dậy rồi, giặt quần áo, nấu cơm, 8 giờ 20 phút anh mới dậy. Dậy xong anh đọc báo, viết thư cho A Ngũ Thượng Hải. Chẳng mấy chốc cô gái ngày hôm qua lại đến (tối qua tiểu ca ca đã ở bên cô ấy), cô ấy phụ giúp nấu cơm. Khoảng 10 giờ rưỡi bắt đầu ăn cơm sáng, món ăn là thịt muối, đậu Hà Lan nấu canh. 11 giờ kém 5 phút, ba người chúng tôi cùng ra khỏi nhà. Hôm qua hẹn là đi Nam trạm, nhưng tiểu ca ca lại quyết định vào thành chơi, có lẽ là ý của cô gái đó. Đến Quý Dương, anh mua một cái nồi, một cân rau cải muối, một cân bánh, một cân cải bẹ, sửa xong chiếc bút máy. Cô gái đó may một chiếc áo sơ mi, một chiếc quần. Lúc lấy hóa đơn, anh mới biết cô ấy tên là Đoàn Đại Cầm. Sau đó, chúng tôi cùng đi xem bộ phim "Giải bóng bàn hữu nghị Á Phi", còn có các phim tài liệu như "Chủ tịch Mao gặp Nixon" v.v., xem phim xong, mỗi người chúng tôi lại ăn một bát bánh trôi rượu ngọt, rồi ngồi xe trở về. Xe rất đông, thực sự phiền chết đi được. 6 giờ về đến nhà, nấu mì sợi ăn, cô gái đó ăn cùng chúng tôi. Ăn mì sợi xong, anh đọc báo, tiểu ca ca vẽ bảng, cô gái đó làm việc vặt. Hơn 8 giờ cô ấy chào ra về, tiểu ca ca giữ lại không được. 8 giờ rưỡi anh bày tỏ muốn đi ngủ, 9 giờ chúng tôi lên giường nằm. Khổ nỗi anh đau răng, mãi lâu không ngủ được, nghe tiếng máy phát điện ù ù vang lên, trong lòng hết sức không bình tĩnh, cứ thế cho đến khi chìm vào giấc ngủ. Ngày hôm sau, 6 giờ chúng tôi đã thức dậy. Tiểu ca ca lại tiễn anh ra ga, mua vé xe, anh bước vào ga. 9 giờ, anh về đến Cửu Trường, 10 giờ, đến đội sản xuất. Vì đau răng, anh vừa tìm dược liệu, vừa phơi chăn bông, quần áo, thu dọn phòng ốc v.v.. Bận rộn cả ngày rất mệt, tối đến đi ngủ sớm. Sáng sớm hôm nay thức dậy, nấu cơm, ăn cơm, đi làm, gánh phân, gánh tro, một ngày trôi qua mệt rã rời. Về đến nhà, anh không muốn ăn cơm, bèn tranh thủ lúc hoàng hôn viết thư cho người mình yêu. Tiểu Mập, anh rất nhớ em đấy! Ở vùng nông thôn quen sự thanh tịnh, đến Quý Dương, đầu óc mơ màng chẳng có chút hứng thú nào, lại càng nhớ em hơn. Thế nên, anh chỉ chơi hai ngày là về rồi. Sau này đợi em về, anh đi cùng em, nhất định sẽ chơi thêm mấy ngày nữa, có lẽ em rất muốn biết về Đoàn Đại Cầm — người chị dâu tương lai của em nhỉ? Cô ấy 25 tuổi, người Vệ Thành Thanh Trấn, làm việc ở Phân xưởng Thủy điện số 1, đã làm việc nhiều năm rồi. Tiểu ca ca trong mắt anh, là một mỹ nam tuyệt sắc, đây là những gì anh tận mắt nhìn thấy. Bởi vì, tiểu ca ca có rất nhiều đồ đạc đều để ở chỗ cô ấy, đến cả cái bát ăn cơm, túi xách v.v. cũng để bên đó, tiền may quần áo v.v. cũng là anh ấy trả, anh mới khẳng định được sự thật này: Bọn họ đã chín muồi rồi. Cô ấy được điều đến từ huyện Tùy Dương, tiểu ca ca đến nhà máy điện Quý Dương vào tháng 11 năm ngoái, tính tổng cộng là thời gian 5 tháng. Đây là những gì anh tưởng tượng ra. Anh hỏi tiểu ca ca: "Khi nào anh kết hôn?" Anh ấy thoạt đầu nói: "Còn sớm chán." Sau đó có lẽ cảm thấy không ổn, lại nói: "Chưa có điều kiện." Anh hỏi: "Điều kiện gì?" Anh ấy không trả lời. Tiểu Mập, những chuyện này anh kể cho em nghe, em tuyệt đối không được đi hỏi tiểu ca ca nhé. Em cứ coi như không biết, chịu đựng một chút, qua thêm một tháng nữa, là em sẽ nhìn thấy hết thôi. Nếu hỏi, tiểu ca ca sẽ có thành kiến với anh đấy. Đây là lời tâm sự riêng anh nói với em, ngàn vạn lần em không được đi hỏi đấy, biết chưa?
Người yêu ơi, em đã xin phép chưa? Có về không? Về đi em, anh thực sự rất nhớ em! Tiểu Mập, bất cứ lúc nào, cũng muốn nhìn thấy em, cũng nhớ đến em. Mấy ngày nay đứa bé đi học ở Cửu Trường bị ngã gãy chân, anh lại bớt đi một người đưa thư, nhưng anh sẽ cố gắng nhờ người gửi thư đến bên em, được không?
Hãy để anh ôm chặt lấy em, hôn em thật sâu! Thiên sứ trong tâm hồn anh! Chúc em kiên cường!
Ngọt Ngào của em
Đêm ngày 18 tháng 4 năm 1972
Tiểu Mập: Ánh mây rực rỡ của anh!
Hôm nay là ngày 19 rồi, đã 6 ngày không nhận được thư của em rồi, lúc anh tan việc về nghe nói không có thư, anh chẳng làm nổi việc gì nữa, chỉ có thể ngẩn ngơ ngồi đó, nhìn ngọn núi bao trùm bởi màn đêm buông xuống, trong lòng vô cùng đau thương. Có lẽ, em bị bệnh ư? Có lẽ, việc nặng quá? Có lẽ... Một loạt dấu chấm hỏi, em yêu ơi, em mau viết thư cho anh đi, anh không thể không có tin tức của em được!
Hôm nay gánh phân nửa buổi, cuốc khoai tây nửa buổi, khá là mệt, tan việc đã là 10 giờ 15 phút, trời tối đen như mực. Tối ngày hôm qua, vì nhớ em, mãi không ngủ được, hơn 12 giờ mới miễn cưỡng chợp mắt, sáng nay 6 giờ đã tỉnh rồi. Hễ tối đến nhớ em, ban đêm là lại mơ mộng, một đêm tỉnh giấc mấy lần lận. Ngủ không nổi, nhớ nhung em! Tiểu Mập à, em có thấu hiểu trái tim của Ngọt Ngào không? Hôm nay là mùng 6 tháng 3 âm lịch, trăng đã treo lơ lửng trên không trung, Tiểu Mập à, lúc này, em đang làm gì thế? Học tập, trầm tư, hay là đang nhớ đến Ngọt Ngào?
Mấy ngày nay, trời rất nóng, mặt trời chói chang trên đỉnh đầu. Mùa xuân, thực sự đã đến rồi! Tiểu Mập à, anh nhớ em biết bao! Càng đến gần tháng 5, anh lại càng nhớ em. Trong giấc mộng, thường xuyên nhìn thấy em ngồi bên cạnh anh, dùng đôi mắt to tròn đẹp đẽ quyến rũ ấy nhìn anh, có lúc lại dịu dàng hôn anh. Tiểu Mập à, ngày nào của tháng 5, em mới có thể thực sự ngồi bên cạnh anh đây?
Lần này đi Quý Dương, anh đã xem xét kỹ càng len sợi, bởi vì, anh muốn mua mỗi người một cân rưỡi cho em và mẹ, tiếc là toàn là loại len xù. Màu sắc rất đẹp, nhưng Đoàn Đại Cầm nói: "Len xù mặc một thời gian sẽ bị biến dạng đấy." Cho nên, anh lại chần chừ rồi. Có một loại màu xanh nhạt, còn nhạt hơn cả màu xanh của bầu trời, anh muốn mua một cân để em đan mặc vào mùa xuân. Tiểu ca ca nói: Quá mau bẩn (anh không nói là mua cho em), cho nên, anh không mua. May là tháng 5 em đã về rồi, đến lúc đó, chúng ta cùng đi mua, được không? Lần này không đi thăm Tiểu Vi, có chút tiếc nuối, nhưng, ý của tiểu ca ca là bảo đừng đi nữa, anh lại không thể cố chấp theo ý mình, đành nghe theo anh ấy.
Mấy ngày nay, nông thôn không có rau ăn, hơi khó chịu một chút, nhưng qua mấy ngày nữa là sẽ ổn thôi. Còn nữa, "Xuân cày" đang "gặp vận đỏ", bây giờ đưa ra kết luận thì vẫn còn quá sớm, nhưng, thư từ Thượng Hải gửi đến nói rằng: Chỉ mang đến tin tốt thôi, sẽ không có tin xấu đâu. Đây là điều khiến anh vui mừng nhất. Anh cất giấu nó trong đáy lòng đã mấy ngày nay rồi, anh muốn chờ đợi tin vui tiếp theo. Thế nhưng, thư gần đây gửi đến nói rằng: Tạm thời chưa đưa ra được định luận, bởi vì, đã thông qua cửa ải đầu tiên chuyển lên trên rồi. Những người này rất bận, vả lại kết luận thẩm định phải chờ thêm một thời gian nữa. Tiểu Mập à, anh vẫn luôn nghĩ, nếu thành công, thì đó sẽ là một chuyện tốt đẹp biết bao!
Tiểu Mập, muộn lắm rồi, anh bắt buộc phải làm việc, chuẩn bị đi ngủ. Hãy để anh chúc phúc cho em nơi núi rừng — thiên sứ trong tâm hồn anh! Chúc em khỏe mạnh, xinh đẹp, thông minh!
Hôn em thật sâu! Ôm ấp dịu dàng lấy em! Chúc em kiên cường!
Ngọt Ngào của em
Đêm 19 tháng 4 năm 1972, 10 giờ rưỡi
Tiểu Mập:
7 ngày rồi, không có thư của em. Là em không nhận được bức thư ngày 11 của anh, hay xe bưu điện ngừng chạy rồi? Hay là em bệnh? Hoặc là xảy ra tai nạn gì rồi? Trời ạ, sao em không viết thư chứ? Kể từ sau bức thư ngày 11 của tiểu muội mà ngày 17 anh nhận được, suốt mấy ngày ròng, không có tin tức nào từ đường sắt nữa. Tiểu Mập à, mau chóng viết thư cho anh đi! Tháng này ngày 6 anh gửi một bức thư, ngày 11 gửi một bức thư, ngày 15 gửi một bức thư, thế nhưng hồi âm chỉ có một bức, em có bận đến mấy, cũng phải viết thư cho anh chứ!
Ngày mai, anh quyết định đi Cửu Trường gửi thư cho em, dù thế nào đi nữa, mau chóng viết thư đi! Bên cạnh anh không có tem, bưu điện thì thường xuyên không có tem, người đi Cửu Trường thì không có, cộng thêm việc đoạn trước anh bị bệnh, thư viết ít đi, em giận anh à? Tiểu Mập, người yêu ơi, mau viết thư đi! Ngày mai gửi thư xong, chủ nhật anh lại gửi một bức, anh quyết định cứ 2 đến 3 ngày sẽ gửi cho em một bức, cho dù có phải đến Cửu Trường gửi, cũng không làm lỡ việc gì, em mau viết thư đi! Sau ngày 10, em sống thế nào, anh hoàn toàn mù tịt, mau chóng kể tình hình của em cho anh biết đi. Tiểu Mập, mau lên nào! Không có thư của em, cuộc sống của anh liền mất đi màu sắc, liền trở nên hỗn độn rồi. Tiểu Mập à, ngàn vạn lần đừng xảy ra chuyện gì đấy nhé! Hãy để anh chúc phúc cho em từ nơi xa xôi, hôn em thật sâu, an ủi em! Người yêu ơi, hãy luôn nhớ đến Ngọt Ngào, viết thư cho Ngọt Ngào nhé. Hả?! Lòng anh rối bời rồi... Chúc em bình an!
Trưa ngày 20 tháng 4 năm 1972
