Lúc Tĩnh Thu trở lại nông trường thì đã là chập tối ngày hôm sau. Lão Tam cứ tiễn cô lên tận núi, nhìn thấy ngôi nhà hình chữ L của nông trường rồi, hai người mới lưu luyến không nỡ chia tay.

Lão Tam nói anh vẫn đang chờ bệnh viện chẩn đoán xác định, bảo cô cứ về nông trường đi làm trước, bằng không anh sẽ giận đấy. Cô sợ anh giận lại đi rạch tay nên đành về nông trường đi làm. Hai người hẹn nhau hai tuần sau khi cô được nghỉ sẽ gặp nhau ở bệnh viện huyện, cho dù lúc đó anh đã xuất viện rồi thì anh vẫn sẽ đến phòng của y tá Viên để đợi cô. Anh hứa với cô, nếu đúng là bệnh bạch huyết, anh sẽ viết thư báo cho cô ngay, không có thư tức là bình an.

Tối hôm Tĩnh Thu về nông trường, cô liền đi tìm Diêu chủ nhiệm để nói chuyện, tránh cho việc ông ta lại trả thư của cô. Cô bóng gió nói: "Tôi có một người bạn ở trường trung học Nghiêm Gia Hà, cô ấy bảo cô ấy viết mấy bức thư gửi đến nông trường, dùng địa chỉ là 'Công xã Nghiêm Gia Hà, đại đội Phó Gia Trùng, nông trường trường trung học số 8 thành phố K, huyện K', nhưng đều bị trả lại theo địa chỉ cũ. Anh xem chuyện này là thế nào nhỉ? Phải chăng địa chỉ không đúng?"

"Địa chỉ đúng mà," Diêu chủ nhiệm có vẻ vô cùng khó hiểu, "Ai lại đi trả thư về làm gì chứ?"

Cô thầm nghĩ, giả vờ giỏi thật đấy, lại gặng hỏi: "Thư của nông trường thường là do ai mang đến?"

"Thư chỉ đưa đến đại đội, bình thường đều là cha tôi mang thư về lúc ông ấy đến đại đội, lúc tôi về nhà thì tiện thể cầm lên núi. Cha tôi biết tên mấy người ở nông trường, tuyệt đối sẽ không trả thư của cô đâu." Diêu chủ nhiệm hỏi, "Cô đang nghi ngờ tôi trả thư của cô đấy à? Tôi có thể lấy tư cách đảng viên của mình ra bảo đảm, tôi tuyệt đối không trả thư của cô."

Diêu chủ nhiệm đã nói đến mức này rồi thì cô cũng không tiện nói gì thêm nữa, thầm nghĩ Diêu chủ nhiệm chắc không dám trả thư của cô nữa đâu.

Ban ngày Tĩnh Thu bận rộn nấu cơm cho học sinh, thỉnh thoảng còn xuống đồng lao động. Đến tối, khi nằm trên giường, cô luôn nhắm mắt lại, hồi tưởng lại hai ngày một đêm ở bên Lão Tam, đặc biệt là đêm hôm đó, luôn khiến lòng cô dâng trào cảm xúc. Thỉnh thoảng cô tự vuốt ve cơ thể mình, nhưng lại chẳng có cảm giác gì cả, cô thấy rất lạ, chẳng lẽ tay của Lão Tam có điện thật sao? Tại sao anh chạm vào chỗ nào là chỗ đó có cảm giác tê tê rần rần? Cô rất muốn ngày nào cũng được bay cùng anh, ít nhất là trong những năm tháng cuộc đời của anh, ngày nào cũng được bay cùng anh.

Cô từng nghe người ta nói, con gái sau khi làm chuyện đó với đàn ông thì vóc dáng sẽ thay đổi, dáng đi cũng khác, ngay cả đi tiểu cũng khác nữa. Cô chỉ nghe người ta bảo "con gái lớn đi tiểu một đường, vợ trẻ đi tiểu ướt một vùng", nhưng người ta không nói rõ rốt cuộc vóc dáng sẽ biến thành thế nào, cũng không nói dáng đi sẽ thay đổi ra sao. Bản thân cô cảm thấy dáng đi của mình không thay đổi, nhưng cô vẫn thấy hơi nơm nớp lo sợ, sợ người khác nhìn ra dáng đi của mình đã thay đổi.

Mãi mới qua được một tuần, nhưng đến chập tối chủ nhật, cô giáo Vương về nhà nghỉ phép ngày hôm trước vẫn chưa quay lại nông trường. Hai ngày sau mới có người mang thư đến báo là đã đi nạo phá thai, cần nghỉ ngơi một tháng. Tĩnh Thu vừa nghe tin này thì ngẩn ngơ cả người, cô giáo Vương không về đồng nghĩa với việc cô không thể về thành phố K nghỉ phép, ở nông trường chỉ có cô và cô giáo Vương lo chuyện cơm nước, thế nào cũng phải có một người trụ lại ở đây. Cô sốt ruột như lửa đốt, chạy đi tìm Diêu chủ nhiệm để thương lượng, nói rằng cô đã hẹn là cuối tuần thứ hai sẽ về, giờ mà không về thì mẹ cô nhất định sẽ rất lo lắng.

Diêu chủ nhiệm an ủi cô: "Cô giáo Vương nghỉ ngơi ở thành phố K, mẹ cô sẽ biết là cô đang ở nông trường, bà ấy sẽ không lo lắng đâu. Nhà trường lập tức sẽ phái người đến thay thế cô giáo Vương, cô cứ kiên trì một hai tuần đi, tôi sẽ cho cô nghỉ thêm một hai ngày. Bây giờ nông trường chỉ có một mình cô lo cơm nước, cô nhất định phải đặt công việc lên hàng đầu, giúp nông trường chuyến này đi."

Tĩnh Thu nuốt không trôi cục tức này, không biết làm thế nào để cho Lão Tam biết là cô không đi được. May mà Lão Tam không viết thư đến, chứng tỏ bệnh viện vẫn chưa kết luận anh mắc căn bệnh đó, cô đành kiên nhẫn đợi mấy ngày, tin rằng Lão Tam nhất định sẽ hiểu.

Mấy ngày sau, nhà trường phái một nữ giáo viên họ Lý đến tạm thời thay thế cô giáo Vương mấy ngày, Tĩnh Thu vội vàng nài nỉ Diêu chủ nhiệm cho cô về nhà nghỉ phép vào cuối tuần này. Diêu chủ nhiệm vốn định bảo cô hoãn lại thêm một tuần nữa, đợi dạy cô giáo Lý xong xuôi rồi hẵng nghỉ, nhưng Tĩnh Thu kiên quyết không chịu. Diêu chủ nhiệm chưa từng thấy Tĩnh Thu dám trái lệnh phân công thế này bao giờ nên rất khó chịu, nhưng cũng đành chịu, đành để cô về nhà nghỉ phép.

Bây giờ đã trễ hơn thời gian hẹn một tuần rồi, nhưng Tĩnh Thu tin Lão Tam sẽ đợi cô. Sáng thứ bảy, cô lên đường từ rất sớm, một mình đi bộ từ Phó Gia Trùng đến Nghiêm Gia Hà, bắt chuyến xe đầu tiên đến bệnh viện huyện K, cô đi thẳng đến phòng bệnh của Lão Tam trước. Nhưng Lão Tam không có ở đó, những người cùng phòng hình như đã đổi hết cả, họ nói phòng bệnh này không có ai họ Trần cả.

Tĩnh Thu lại đến phòng của y tá Viên để tìm, nhưng Lão Tam không có ở đó. Cô chạy đi tìm y tá Viên thì mọi người bảo ngày hôm đó y tá Viên được nghỉ. Cô lạy lục khắp nơi mới hỏi được địa chỉ nhà y tá Viên ở trong thị trấn, dò dẫm tìm đến nơi thì nhà y tá Viên không có ai, cô đành đứng canh ở cửa nhà y tá Viên để chờ. Mãi đến tận chiều, y tá Viên mới từ nhà chồng về. Cô bước tới tự giới thiệu mình là bạn của Tiểu Trần, muốn xem cô ấy có biết Tiểu Trần đi đâu rồi không.

Y tá Viên nói: "Ồ, cô chính là Tĩnh Thu à? Hôm đó Tiểu Trần mượn phòng là để tiếp cô đấy phỏng?"

Tĩnh Thu gật đầu. Y tá Viên nói: "Tiểu Trần xuất viện từ lâu rồi, cậu ấy có để lại cho cô một thư đấy, có điều tôi để ở phòng ở bệnh viện mất tiêu, bây giờ cô đi cùng tôi lấy đi."

Tĩnh Thu thầm nghĩ, có lẽ là Lão Tam để lại địa chỉ đội hai cho cô, bảo cô đến đó tìm anh. Cô đi theo y tá Viên bước vào căn phòng đó một lần nữa, tâm tư rối bời, mọi chuyện xảy ra vào đêm hôm đó như hiện ra trước mắt.

Y tá Viên cầm bức thư của Lão Tam đưa cho Tĩnh Thu, không có phong bì, vẫn được gấp thành hình con bồ câu. Cô chợt có một dự cảm chẳng lành, quả nhiên, Lão Tam viết:

"Rất xin lỗi vì tôi đã nói dối em, đây là lần đầu tiên tôi nói dối em, cũng là lần cuối cùng tôi nói dối em. Tôi không hề mắc bệnh bạch huyết, tôi nói thế chỉ là muốn gặp em một lần trước khi rời đi.

Thời gian qua, sức khỏe của cha tôi vô cùng tồi tệ, ông muốn tôi trở về bên cạnh ông, thế nên ông đã âm thầm lo liệu việc thuyên chuyển cho tôi. Lẽ ra tôi đã phải về tỉnh A làm việc từ lâu rồi, nhưng tôi cứ muốn gặp em một lần, nên vẫn ở lại đây, chờ đợi cơ hội. Lần này ơn trên thương xót, cuối cùng cũng cho phép tôi được gặp em một lần, cùng em trải qua hai ngày một đêm hạnh phúc, tôi có ra đi cũng không còn gì nuối tiếc nữa.

Tôi từng hứa với mẹ em rằng sẽ đợi em một năm một tháng, tôi cũng từng hứa với em rằng sẽ đợi em đến năm hai mươi lăm tuổi, xem ra tôi không thể giữ được những lời hứa này rồi. Tình cảm nam nữ rốt cuộc vẫn không thể sánh bằng những tiếng gọi ở tầng cao hơn. Em muốn trách mắng tôi thế nào cũng được, tất cả đều là lỗi của tôi.

Người có tên giống với tôi kia, có thể che chở mưa gió cho em, có thể chịu nhục nhã thay em, tôi tin cậu ta là một người tốt. Nếu em để cậu ta đi cùng em đến già, tôi sẽ chúc phúc cho hai người."

Bức thư này giáng xuống như một gậy chết người, đánh cho Tĩnh Thu ngẩn ngơ cả người, không hiểu rốt cuộc Lão Tam có ý gì. Cô thầm nghĩ nhất định là bệnh viện đã chẩn đoán xác định Lão Tam mắc bệnh bạch huyết, anh sợ cô đau lòng nên mới nói dối như vậy, để cô có thể quên anh đi mà sống hạnh phúc.

Cô hỏi y tá Viên: "Chị có biết Tiểu Trần — vì bệnh gì mà nhập viện không?"

"Cô không biết à? Là cảm lạnh nặng."

Tĩnh Thu cẩn thận hỏi: "Sao tôi nghe nói anh ấy bị — bệnh bạch huyết cơ mà?"

"Bệnh bạch huyết?" Sự ngạc nhiên của y tá Viên rõ ràng không phải giả vờ, "Chưa từng nghe nói bao giờ, bệnh bạch huyết sao lại đến viện chúng tôi nằm viện chứ? Điều kiện chỗ chúng tôi kém lắm, hơi nghiêm trọng một chút là đã chuyển viện rồi."

"Cậu ấy xuất viện từ khi nào vậy?"

Y tá Viên nghĩ ngợi một lát: "Chắc là xuất viện từ hai tuần trước rồi, hôm đó tôi làm ca ngày, tôi cứ một tuần đổi ca một lần — đúng rồi, xuất viện từ hai tuần trước."

"Thế cậu ấy — cuối tuần trước — có quay lại bệnh viện không?"

"Tôi không biết cuối tuần trước cậu ấy có về hay không, thế nhưng cậu ấy có mượn chìa khóa phòng của tôi. Tôi còn một chìa nữa, lúc đi cậu ấy chỉ cần khóa trái cửa lại là được, thế nên tôi không biết cuối tuần cậu ấy có ở đây hay không. Cậu ấy mượn chìa khóa là vì — cô đến phải không?"

Tĩnh Thu không trả lời, xem ra Lão Tam đã đợi cô ở đây vào cuối tuần trước rồi. Liệu có phải vì cuối cùng không gặp được cô nên đã hiểu lầm, viết bức thư đó rồi trở về tỉnh A không? Nhưng Lão Tam không giống kiểu người chỉ vì một lần lỡ hẹn mà sinh ra hiểu lầm cơ mà.

Cô nghĩ mãi không ra vì sao lại thế, có ngồi đây cũng không thể mong Lão Tam xuất hiện được, cô định đến đội hai tìm Lão Tam, nhưng hỏi y tá Viên về thời gian thì phát hiện đã quá muộn rồi, không còn chuyến xe nào về Nghiêm Gia Hà nữa, cô đành cảm ơn y tá Viên rồi bắt xe về thành phố K.

Ở nhà, tâm trạng cô cũng không sao bình tĩnh lại được, điều cô ghét nhất chính là không biết rõ chân tướng sự việc. Không biết rõ chân tướng sự việc cũng giống như sân bóng mà không có vạch vôi biên giới vậy, bạn không biết mình nên đứng ở vị trí nào để đón bóng, người phát bóng có thể phát bóng đi bất cứ đâu, cảm giác lo lắng đề phòng ấy còn đáng sợ hơn cả việc một quả bóng bay thẳng vào trán bạn.

Cô vô cùng bực bội, ai nói chuyện với cô cô cũng thấy bực, cứ như thể ai nấy đều đang cố tình làm trái ý cô vậy.

Cô vốn được nghỉ ba ngày, nhưng mới sáng sớm thứ hai cô đã xuất phát quay lại nông trường, nói dối mẹ là do cô giáo Lý mới đến nông trường chưa quen việc nấu nướng nên cô phải về sớm để phụ giúp. Vừa đến thị trấn huyện K là cô xuống xe, lại chạy đến bệnh viện huyện, ghé vào phòng bệnh cũ của Lão Tam xem thử trước. Lão Tam đương nhiên không có ở đó, chuyện này cô cũng đoán trước rồi, chẳng qua là đề phòng cho chắc ăn mà thôi.

Sau đó cô đến văn phòng khu nội trú để dò hỏi nguyên nhân nhập viện của Lão Tam, người ta bảo cô đi tìm bác sĩ Phạm khoa Nội. Cô tìm đến phòng làm việc của bác sĩ Phạm, thấy đó là một nữ bác sĩ trung niên, đang bàn tán chuyện đan áo len với một nữ bác sĩ khác. Nghe nói Tĩnh Thu tìm mình, bà liền bảo Tĩnh Thu đứng ngoài cửa đợi một lát.

Tĩnh Thu nghe họ đang tranh cãi về một kiểu đan không mấy phức tạp, bèn mạo muội bước vào, nói là phải đan thế này thế này. Hai nữ bác sĩ bèn đóng cửa lại, lôi áo len ra, bắt Tĩnh Thu chứng minh ngay tại chỗ là cô không nói sai. Tĩnh Thu liền nhanh tay lẹ mắt đan cho họ xem, khiến cả hai tâm phục khẩu phục, bắt cô viết cách đan ra một tờ giấy kê đơn thuốc.

Hai nữ bác sĩ nghiên cứu thêm một lúc nữa, chắc chắn là mình đã hiểu rồi, bác sĩ Phạm mới hỏi Tĩnh Thu tìm bà có việc gì. Tĩnh Thu nói: "Chính là muốn hỏi thăm xem Trần — Thụy Tân vì bệnh gì mà nhập viện —" Cô đem những lo lắng của mình ra kể một lượt, nói là sợ Lão Tam mắc bệnh hiểm nghèo, sợ cô đau lòng nên mới trốn đi, nếu thật sự là vậy thì cô nhất định sẽ tìm đến tận tỉnh A để ở bên anh mấy tháng này.

Cả hai nữ bác sĩ đều chậc lưỡi khen ngợi tấm lòng lương thiện của cô. Bác sĩ Phạm nói: "Tôi cũng không nhớ ai nhập viện vì bệnh gì nữa, để tôi tra giúp cô cho." Nói đoạn bà lật qua lật lại trong một chiếc tủ lớn, lục ra một cuốn sổ, xem xét rồi nói: "Là vì bị cảm nên mới nhập viện, đây, tiêm thuốc này, uống thuốc kia, truyền nước biển đều là để chữa cảm lạnh cả."

Tĩnh Thu không tin, nói: "Cuốn sổ đó dùng để làm gì thế ạ? Cháu có thể xem một chút không?"

Bác sĩ Phạm nói: "Đây là sổ y lệnh, cô muốn xem thì cứ xem, có điều cô cũng chẳng đọc hiểu đâu —"

Tĩnh Thu từng học y dăm ba ngày, cũng từng ở khu nội trú, tuy chẳng học được chút lông mao lông móng nào nhưng chữ "y lệnh" thì cô vẫn từng nghe qua. Cô cầm cuốn sổ lên xem thử, quả nhiên là một cuốn sổ y lệnh, toàn là những chữ viết ngoằn ngoèo như bùa chú của bác sĩ, phần lớn đều là chữ Latinh viết "như trên" "như trên". Cô lật lên đoạn đầu, tìm y lệnh lúc Lão Tam mới vào viện, nhận ra có tên thuốc bằng tiếng Latinh là "Penicillin", còn có nước biển glucose tiêm tĩnh mạch v.v., xem ra quả thực là bị cảm.

Cô bước ra khỏi bệnh viện với tâm trạng vô cùng phức tạp, Lão Tam chỉ bị cảm thôi, cô mừng cho anh, nhưng việc anh để lại một bức thư như thế rồi biến mất lại khiến cô hoang mang khó hiểu.

Vừa xuống xe ở Nghiêm Gia Hà, Tĩnh Thu chẳng thèm nghĩ ngợi gì, chạy thẳng đến trường trung học tìm Tú Phương, mặc kệ cô ấy đang lên lớp, cô cứ đứng ở cửa sổ vẫy tay, vẫy đến mức giáo viên đang giảng bài phải chạy ra hỏi cô làm gì, cô bảo tìm Triệu Tú Phương, người giáo viên nọ hậm hực bước về gọi Tú Phương ra ngoài.

Tú Phương có vẻ rất ngạc nhiên: "Sao cậu — lại chạy đến đây vào lúc này thế này?"

Tĩnh Thu mang theo vẻ trách cứ nói: "Hôm đó sao cậu lại nói là anh trai cậu nằm viện? Rõ ràng là — anh ấy nằm viện cơ mà —"

"Thì tớ gọi cậu ấy là anh mà —"

Hôm đó cậu nói anh ấy bị — cái bệnh kia, sao bệnh viện lại bảo là không phải? Rốt cuộc là ai nói với cậu là anh ấy bị — bệnh đó thế?"

Tú Phương chần chừ một lúc rồi nói: "Là anh ấy tự nói chứ bộ, tớ không nói dối đâu, cậu tin hay không thì tùy cậu —"

"Anh ấy chuyển về tỉnh A rồi, cậu có biết không?"

"Tớ nghe nói rồi. Sao thế, cậu định đến tỉnh A tìm anh ấy à?"

"Đến địa chỉ ở tỉnh A của anh ấy tớ còn chẳng biết, tớ đến đó tìm kiểu gì? Cậu có địa chỉ của anh ấy không?"

Tú Phương có vẻ hơi oán trách nói: "Sao tớ lại có địa chỉ của anh ấy được chứ? Ngay cả cậu mà anh ấy còn chẳng cho, đời nào anh ấy cho tớ? Tớ chịu chẳng biết hai người đang làm trò quỷ gì nữa —"

"Bọn tớ chẳng làm trò quỷ gì cả, tớ chỉ sợ anh ấy mắc cái bệnh đó, nhưng lại không muốn tớ đi theo lo lắng nên mới trốn về tỉnh A thôi."

"Tớ không tin, anh ấy trốn về tỉnh A thì cậu không lo lắng nữa chắc? Cậu không thấy mình còn đang lo sắp chết đây à?"

Tĩnh Thu nghĩ cũng phải. Cô khó hiểu hỏi: "Thế cậu bảo rốt cuộc vì sao anh ấy lại chạy về tỉnh A chứ?"

Tú Phương hơi bực mình nói: "Cậu hỏi tớ thì tớ đi hỏi ai? Thế nên tớ mới bảo không biết hai người đang giở trò quỷ gì mà lỵ —"

Tĩnh Thu nài nỉ: "Cậu có biết đội hai nằm ở đâu không? Cậu có thể đi cùng tớ một chuyến được không? Tớ muốn đến đó xem thử, tớ sợ anh ấy vẫn ở đội hai mà trốn không chịu gặp tớ."

Tú Phương nói: "Tớ còn đang lên lớp — thôi để tớ chỉ đường cho, cậu tự tìm đi, gần lắm, tớ chỉ cho cậu thấy."

Tĩnh Thu đi theo hướng Tú Phương chỉ, tìm thẳng đến nơi làm việc của đội hai, cách Nghiêm Gia Hà chỉ hơn một dặm đường, bảo sao Lão Tam bảo nghỉ trưa là có thể đi bộ sang Nghiêm Gia Hà chơi được. Cô hỏi mấy người đang làm việc xem Trần Thụy Tân ở đâu, người ta bảo cô là Tiểu Trần đã chuyển về thành phố B tỉnh A rồi, cha cậu ta làm quan to, đã sớm lo sẵn đơn vị tiếp nhận cho cậu ta rồi, nào giống như đám người không có chỗ dựa bọn mình, cả đời chỉ có mệnh làm lao động ngoài trời.

Tĩnh Thu hỏi: "Các anh có nghe nói cậu ấy — bị mắc — bệnh hiểm nghèo không?"

Mấy người nhìn nhau ngơ ngác: "Tiểu Trần mắc bệnh hiểm nghèo? Sao bọn tôi chưa từng nghe thấy nhỉ?"

Có người nói: "Cậu ta mắc bệnh hiểm nghèo cái nỗi gì? Tôi thấy cơ thể cậu ta khỏe lắm, đánh chết cả hổ ấy chứ."

Người khác lại nói: "Ấy, cậu đừng nói thế, dạo trước cậu ta có ốm thật mà, còn nằm viện ở bệnh viện huyện nữa cơ —"