[Nội dung các trang sau đây, theo tôi tin tưởng, chứa đựng bản phân tích chính xác đầu tiên về các quy luật Kinh tế Chính trị từng được công bố tại nước Anh. Nhiều chuyên luận, đúng đắn trong phạm vi của chúng, đã xuất hiện nhằm bác bỏ các quan niệm thông thường; nhưng việc khảo sát thấu đáo đề tài này là điều bất khả đối với bất kỳ ai không am hiểu giá trị của các sản phẩm thuộc ngành công nghiệp đỉnh cao, thường được gọi là "Mỹ thuật"; và theo tôi được biết, chưa từng có ai am hiểu bản chất của những ngành công nghiệp ấy lại dám thử sức, hay thậm chí tiếp cận công việc này.]

[Do đó, tính đến thời điểm (1863) các Tiểu luận này được xuất bản, không những các điều kiện chủ chốt để sản xuất của cải vẫn chưa được trình bày, mà bản chất của của cải tự thân cũng chưa từng được định nghĩa. "Mọi người đều có một quan niệm, đủ đúng đắn cho các mục đích thông thường, về ý nghĩa của của cải," ông Mill đã viết như vậy ở phần mở đầu chuyên luận của mình; rồi cứ thế thản nhiên tiến bước – chẳng khác nào một nhà hóa học tiến hành nghiên cứu các quy luật hóa học mà không thèm tìm hiểu bản chất của lửa hay nước, chỉ vì ai nấy đều đã có sẵn một quan niệm về chúng, "đủ đúng đắn cho các mục đích thông thường."]

[Nhưng ngay cả lời khẳng định tưởng chừng không thể chối cãi ấy cũng là điều sai sự thật. Trong số mười nghìn người, may ra mới có một người mang một quan niệm đủ đúng đắn – ngay cả cho những mục đích thông thường nhất – về "ý nghĩa thực sự" của của cải; và lại càng ít hơn nữa về bản chất vĩnh cửu của của cải, bất kể chúng ta có ý thức về điều đó hay không – thứ mà mọi sinh viên ngành kinh tế có bổn phận phải tìm cho ra. Quả thực, chúng ta đều biết (dù qua kinh nghiệm hay trí tưởng tượng) cảm giác được cung cấp những món ăn xa hoa và y phục đẹp đẽ là như thế nào; và nếu ông Mill cho rằng của cải chỉ gồm có chừng ấy, hoặc chỉ là phương tiện để đạt được chừng ấy, thì ông đã có thể dễ dàng định nghĩa nó với độ chính xác khoa học hoàn hảo. Nhưng ông uyên bác hơn thế: ông thừa nhận rằng một số dạng của cải nằm ở quyền sở hữu, hoặc khả năng đạt được, những thứ khác ngoài các món trên; tuy nhiên, vì trong suốt các nghiên cứu của cuộc đời mình, ông không hề có chút manh mối nào về các nguyên tắc của giá trị cốt lõi, ông buộc phải lấy ý kiến công chúng làm nền tảng cho khoa học của mình; và tất nhiên, công chúng đã vui vẻ chấp nhận một thứ khoa học được xây dựng trên chính những phỏng đoán của họ.]

[Ngược lại, tôi lại có một lợi thế đặc biệt, không chỉ nhờ phạm vi nghiên cứu rộng lớn hơn nhiều được mở ra bởi công việc hằng ngày của tôi, mà còn nhờ sự nghiêm khắc của một số bài học mà tôi tình cờ nhận được trong quá trình ấy.]

[Vào mùa đông năm 1851, khi đang thu thập tài liệu cho công trình nghiên cứu về kiến trúc Venice, tôi thấy ba bức tranh của Tintoret trên trần tu viện Trường phái St. Roch đang rủ xuống thành những mảnh rách tả tơi, lẫn lộn với lụa vách và vữa trát, xung quanh các lỗ thủng do ba quả đại bác nặng của Áo bắn phá. Thành phố Venice khi ấy hình như không đủ giàu để sửa chữa thiệt hại trong mùa đông; và những chiếc xà-bông được đặt trên sàn căn phòng ở tầng trên của tu viện để hứng nước mưa – thứ nước không chỉ rơi thẳng qua các lỗ đạn, mà còn len lỏi qua nhiều bức canvas của Tintoret ở các phần khác trên trần nhà, do tình trạng dột nát chung của mái nhà.]

[Đó là một bài học đối với tôi, đúng như tôi vừa nói, vừa trực diện vừa vô cùng cay đắng; bởi khi ấy tôi đã biết rõ (dù tôi chưa dám khẳng định cho đến tận gần đây tại Oxford) rằng các bức tranh của Tintoret ở Venice chính xác là những món tài sản quý giá nhất châu Âu, vì chúng là những tác phẩm xuất sắc nhất còn tồn tại của Lao động con người. Thế nhưng, vào thời điểm ba trong số các bức tranh ấy đang phất phơ như những mảnh giẻ ẩm ướt trên mái nhà mà chúng từng tô điểm, thì các cửa hàng ở phố Rue Rivoli tại Paris lại đang – nhằm đáp ứng Nhu cầu của công chúng ngày một tăng cao – bắt đầu trưng bày một Nguồn Cung cấp ngày càng dồi dào những bức tranh thạch bản được trau chuốt và tô màu tỉ mỉ, mô tả những vũ điệu vui tươi hiện đại, trong đó điệu cancan từ đó đã chiếm một vị trí nổi bật.]

[Lượng lao động bỏ ra trên phiến đá để làm ra một bức tranh thạch bản như thế lớn hơn rất nhiều so với mức mà Tintoret thường dành cho một bức tranh khổ trung bình. Do đó, nếu coi lao động là nguồn gốc của giá trị, thì phiến đá được chế tác công phu nhường ấy lẽ ra phải có giá trị hơn bức tranh; và vì nó cũng có khả năng sản xuất ra một lượng lớn các bản in có thể đem bán hoặc trao đổi ngay lập tức, với "nhu cầu" luôn ổn định, nên thành phố Paris dĩ nhiên tự cho rằng – và theo mọi nguyên tắc kinh tế chính trị từng được tin tưởng hay tuyên bố từ trước tới nay – thành phố này thực sự giàu có vô bờ bến khi sở hữu rất nhiều phiến đá thạch bản ấy (chưa kể vô số tranh sơn dầu và tượng khắc cẩm thạch có tính tương tự), vượt xa một Venice chỉ sở hữu những mảnh canvas mốc meo, đang phất phơ trong gió nam và những trận mưa muối biển của nó. Và vì thế, Paris đã không tiếc tiền xây dựng những dãy hành gian cửa hàng cao ngút, cùng những hốc tường nguy nga của vô số căn hộ riêng tư, nhằm bảo vệ những báu vật tuyệt vời hơn ấy của mình khỏi thời tiết khắc nghiệt.]

[Thế mà, trong suốt thời gian ấy, Paris không hề giàu có hơn nhờ những thứ sở hữu đó. Về mặt bản chất, những bức tranh thạch bản đầy vẻ thú vị ấy không phải là của cải, mà là sự đối lập hoàn toàn với của cải. Bằng chính lượng lao động mà Paris đã bỏ ra để tạo ra chúng, thành phố ấy đã tự đẩy mình lún sâu xuống dưới, thay vì đứng trên, sự Nghèo đói tuyệt đối. Chúng không chỉ là Sự giàu có giả tạo – chúng chính là Khoản Nợ thực sự mà rốt cuộc phải có ngày phải trả – và diện mạo hiện tại của phố Rue Rivoli đang cho thấy điều đó diễn ra theo cách nào.]

[Và trong suốt thời gian ấy, những vết phai màu trên trần nhà Venice lại chính là của cải tuyệt đối và vô giá. Dù vô dụng đối với những kẻ sở hữu chúng chẳng khác nào kho báu bị lãng quên trong một thành phố bị vùi lấp, chúng vẫn mang trong mình bản chất nội tại và vĩnh cửu của của cải; và Venice, khi vẫn còn nắm giữ những tàn tích ấy, vẫn là một thành phố giàu có; chỉ có điều, người dân Venice không mang nổi một quan niệm đủ đúng đắn – dẫu chỉ cho một mục đích vô cùng tầm thường là lợp lại mái ngói – về cái gọi là "ý nghĩa của của cải".]

[Nhà kinh tế học tầm thường hẳn sẽ đáp rằng khoa học của ông ta không màng tới phẩm chất của những bức tranh, mà chỉ quan tâm đến giá trị trao đổi của chúng; và việc của ông ta, độc nhất vô nhị, là cân nhắc xem những tàn tích của Tintoret có đáng giá bằng ngần ấy đồng mười sáu xu hay không so với các bản in có thể kéo ra từ các phiến đá thạch bản.]

[Nhưng ông ta sẽ không dám đưa ra câu trả lời ấy một cách vô điều kiện, nếu ví dụ được đặt ra với loài ngựa thay vì những bức tranh. Ngay cả nhà kinh tế học đần độn nhất cũng sẽ nhận thức được, và thừa nhận rằng, một quý ông sở hữu một đàn ngựa đẹp thì chắc chắn giàu có hơn một kẻ chỉ toàn nuôi những con ngựa còi cọc và suyễn thở. Bản năng sẽ mách bảo ông ta – dẫu thứ khoa học giả hiệu chưa từng dạy điều đó – rằng cái giá phải trả cho những con vật ấy, trong bất kỳ trường hợp nào, không làm thay đổi thực tế về giá trị của chúng: rằng con ngựa tốt, dù có thể tình cờ mua được với giá chỉ vài đồng guineas, thì cũng không vì thế mà kém phần giá trị, và kẻ sở hữu con ngựa ghẻ lở cũng chẳng hề giàu lên chút nào chỉ vì hắn đã vung ra cả trăm đồng để mua nó.]

[Thế nên, khi nhà kinh tế học tuyên bố rằng khoa học của ông ta không đếm xỉa gì đến phẩm chất của các bức tranh, điều đó chỉ có nghĩa là ông ta không thể hình dung nổi bất kỳ phẩm chất tốt hay xấu bản chất nào có thể tồn tại trong tranh ảnh; và rằng ông ta bất lực trong việc nghiên cứu các quy luật của của cải ở những mặt hàng như thế. Đó chính là sự thật. Nhưng vì bất lực trong việc định nghĩa giá trị nội tại của tranh ảnh, hiển nhiên là ông ta cũng hoàn toàn tay trắng khi muốn định nghĩa bản chất giá trị nội tại trong đồ thủy tinh sơn vẽ, hay trong đồ gốm sứ trang trí, hay trong các loại vải vóc hoa văn, hay trong bất kỳ sản phẩm quốc gia nào đòi hỏi sự khéo léo thực sự của con người. Hơn thế nữa, dẫu có khả năng hình dung ý niệm về giá trị nội tại đối với các loài thú gánh nặng, chưa từng có nhà kinh tế học nào nỗ lực trình bày các nguyên tắc chung của Kinh tế Quốc gia, ngay cả đối với con ngựa hay con lừa. Và tóm lại, các nhà kinh tế học chính trị hiện đại, không một ngoại lệ, đều hoàn toàn bất lực trong việc lĩnh hội bản chất của giá trị nội tại.]

[Và nét đặc trưng đầu tiên của chuyên luận sau đây nằm ở chỗ nó đưa ra ngay từ đầu, và duy trì như nền tảng cho mọi suy luận tiếp theo, một định nghĩa về Giá trị Nội tại và Sự-đối-lập-với-Giá-trị Nội tại; trong khi sức mạnh tiêu cực đã bị các trước tác gia đi trước bỏ quên hoàn toàn, và sức mạnh tích cực thì hoàn toàn không được định nghĩa.]

[Nhưng, điểm thứ hai: nhà kinh tế học hiện đại, khi phớt lờ giá trị nội tại và chấp nhận đánh giá phổ biến của thiên hạ làm nền tảng duy nhất cho khoa học của mình, đã tưởng rằng bản thân đã nắm bắt được các quy luật hằng định điều tiết mối quan hệ giữa nhu cầu phổ biến ấy với nguồn cung của nó; hoặc ít nhất, đã chứng minh được rằng cung và cầu được kết nối bởi một sự cân bằng thiêng liêng mà sự tiên liệu của con người không tài nào với tới. Do một sự trùng hợp kỳ lạ, gần đây tôi lại tình cờ chứng kiến lý thuyết về quy luật cung và cầu này được đưa ra mổ xẻ thực tế gay gắt trong một cuộc đại vây hãm khác, hệt như cách tôi từng thấy các lý thuyết về giá trị nội tại bị đem ra thử thách trong cuộc vây hãm Venice.]

[Tôi vinh dự được tham gia ủy ban dưới sự chủ trì của Thị trưởng Luân Đôn, lo việc tiếp tế lương thực cho Paris sau khi thành phố này đầu hàng. Vào một thời điểm trong các phiên họp của chúng tôi, đã nảy sinh một vấn đề sống còn: vào khoảnh khắc nào thì quy luật cung và cầu sẽ bắt đầu phát huy tác dụng, và tác dụng chính xác của nó sẽ ra sao – khi mà nhu cầu lúc ấy vô cùng khẩn cấp; nhu cầu của hàng triệu con người chỉ còn cách bờ vực chết đói vài tiếng đồng hồ, cần bất kỳ loại thực phẩm nào dù là nhỏ nhất. Tuy nhiên, trong quá trình tranh luận, người ta thừa nhận rằng nguyên tắc thần thánh về cung và cầu có thể sẽ lâm vào cảnh thiếu hụt xe ngựa và súc vật kéo vào phút chót cộng thêm vài phút lẻ; và chúng tôi đã cả gan can thiệp vào nguyên tắc thần thánh ấy bằng cách khẩn trương chuẩn bị xe cộ và ngựa vận chuyển – may sao đã kịp thời đáp ứng nhu cầu, nhưng cũng chẳng sớm hơn một phút nào. Ủy ban cũng nhận ra rằng nguyên tắc thần thánh về cung và cầu sẽ mở màn cho các hoạt động của nó bằng cách móc túi người nghèo Paris mười hai xu cho một xu giá trị của bất kỳ thứ gì họ muốn; và sẽ kết thúc các hoạt động của mình bằng cách bố thí cho họ mười hai xu giá trị của bất cứ thứ gì họ... chẳng thèm cần đến. Thế là ủy ban đi đến kết luận rằng, trong trường hợp đặc biệt này, cái nút thắt bé xíu ấy thật sự "không đáng để vị thần linh nào nhúng tay vào" theo kiểu của quy luật cung và cầu: và rằng chúng tôi sẽ liều lĩnh một lần, theo cách thức trần tục, để cung cấp cho người nghèo Paris những thứ họ cần, vào đúng lúc họ cần. Và điều đó, đúng bằng giá trị của những khoản tiền được giao phó, như mọi người sẽ nhớ, chúng tôi đã thực hiện thành công.]

[Nhưng thực tế là cái gọi là "quy luật" vốn bị cảm nhận là sai lầm trong trường hợp cấp bách tột cùng này, thì cũng sai lầm không kém trong những trường hợp ít cấp bách hơn. Nó sai ở mọi lúc và mọi nơi. Thậm chí, sự tồn tại của nó ảo tưởng đến mức các nhà kinh tế học tầm thường còn chẳng thống nhất nổi với nhau khi giải thích về nó; bởi một số người trong số họ chỉ hiểu rằng giá cả được điều tiết bởi mối quan hệ giữa cung và cầu, điều này đúng một phần; trong khi những người khác lại cho rằng bản thân mối quan hệ đó là thứ bất khả xâm phạm, không nên can thiệp vào quá trình vận hành của nó – một tuyên bố không những sai lầm như trong trường hợp trên, mà còn hoàn toàn trái ngược với sự thật: vì mọi nền kinh tế khôn ngoan, dù là kinh tế chính trị hay kinh tế gia đình, đều nằm ở việc kiên quyết duy trì một mối quan hệ cho trước giữa cung và cầu, khác biệt với mối quan hệ bản năng, hoặc mối quan hệ tự nhiên (một cách trực tiếp).]

[Tương tự như vậy, kinh tế học chính trị tầm thường khẳng định như một "quy luật" rằng tiền lương được quyết định bởi sự cạnh tranh.]

[Bản thân tôi trả lương cho gia nhân của mình chính xác là mức mà tôi cho là cần thiết để họ có một cuộc sống dễ chịu. Khoản tiền đó hoàn toàn không do cạnh tranh quyết định; mà đôi khi dựa trên quan niệm của tôi về sự thoải mái và mức độ xứng đáng của họ, và đôi khi dựa trên quan niệm của chính họ. Nếu ngày mai tôi trở thành kẻ trắng tay, chắc chắn một số người trong số họ vẫn sẽ phục vụ tôi mà chẳng mòi đòi thợ thù lao.]

[Trong cả hai trường hợp – thực tế lẫn giả định – cái gọi là "quy luật" của kinh tế học chính trị tầm thường đều bị phớt lờ một cách triệt để. Nhưng tôi không thể phớt lờ định luật vạn vật hấp dẫn, hay quyết định rằng trong ngôi nhà của mình, tôi sẽ không cho băng tan khi nhiệt độ vượt quá ba mươi hai độ. Một quy luật chân chính bên ngoài ngôi nhà của tôi vẫn sẽ là một quy luật chân chính ở bên trong đó. Do đó, việc tiền lương bị chi phối bởi cạnh tranh không phải là một quy luật của Tự nhiên. Lại càng không phải là một quy luật của Quốc gia, bằng chứng là chúng ta hiện không phải tranh cãi về nó một cách công khai, gây thiệt hại hàng triệu bảng Anh cho đất nước. Thực tế mà các nhà kinh tế học tầm thường cả tin tưởng nhầm là một quy luật, kỳ thực chỉ là việc trong hai mươi năm qua, một đám đông những kẻ ngớ ngẩn đã tìm cách quyết định tiền lương theo cách thức đó; và phần nào đã thỉnh thoảng thành công trong việc ấy.]

[Cả trong việc định nghĩa các yếu tố của của cải lẫn trong việc trình bày các quy luật chi phối sự phân phối của nó, kinh tế học chính trị hiện đại đều tỏ ra hoàn toàn bất tài hoặc hoàn toàn sai lầm. Và chuyên luận sau đây không phải là, như người ta vẫn ngoan cố buông lời chỉ trích một cách tẻ nhạt, một nỗ lực nhằm đưa tình cảm vào vị trí của khoa học; mà nó chứa đựng sự vạch trần thứ ngạo mạn giả danh khoa học; cùng định nghĩa – cho đến nay vẫn chưa bị công kích, và tôi dám cả gan khẳng định là bất khả công kích – về các yếu tố vật chất mà kinh tế học chính trị phải đối mặt, và các nguyên tắc đạo đức cấu thành nên nó; tự thân nó không phải là một khoa học, mà là "một hệ thống ứng xử được xây dựng trên nền tảng của các khoa học, và là điều bất khả thi, ngoại trừ dưới những điều kiện nhất định về mặt tu dưỡng đạo đức." Điều đó cũng đồng nghĩa với việc sự siêng năng, tính tiết kiệm và sự thận trọng – ba nền tảng của kinh tế học – chính là những phẩm chất đạo đức, và không thể đạt được nếu thiếu đi kỷ luật đạo đức: một chân lý hiển nhiên đến nhàm chán, độc giả có thể nghĩ vậy khi đọc đến đây, nhưng lại là một chân lý đang bị phủ nhận một cách om sòm, và trong mọi nỗ lực, bởi toàn thể quần chúng châu Âu; những kẻ hiện đang nuôi hy vọng kiếm chác của cải bằng những mánh khóe thương mại mà chẳng cần lao động; những kẻ dẫu đang nắm giữ của cải nhưng qua cách sử dụng nó đã đánh mất ngay cả khái niệm – chứ đừng nói đến thói quen – tiết kiệm; và những kẻ trong việc lựa chọn các yếu tố của cải, thậm chí không thể đánh mất nổi – bởi vì chưa từng có lúc nào sở hữu được – năng lực phán đoán thận trọng.]

[Giờ đây, nếu những kẻ truyền bá thứ khoa học giả hiệu về kinh tế học dám mạnh dạn trình bày rõ ràng dẫu chỉ là những kết luận nghèo nàn mà họ đã đạt tới về các chủ đề mà quần chúng dễ thiếu thận trọng nhất, thì họ sẽ sớm nhận ra, qua cách chúng được áp dụng, đâu là điều đúng và đâu là điều sai.]

[Nhưng về các vấn đề trọng đại và cốt tử, chưa từng có nhà kinh tế học chính trị nào dám tuyên bố lấy một nguyên tắc chỉ đạo. Tôi xin lấy ba chủ đề có tầm quan trọng phổ quát làm ví dụ: Quốc phục. Địa cho thuê quốc gia. Quốc nợ.]

[Giờ đây, nếu chúng ta trông đợi ở bất kỳ nơi đâu một sự trình bày có hệ thống và thấu đáo về các nguyên tắc của một khoa học cho trước, thì nơi đó chắc chắn phải là từ vị Giáo sư của trường đại học Cambridge.]

[Hãy cầm cuốn Sổ tay Kinh tế Chính trị mới nhất của Giáo sư Fawcett lên, và trước tiên hãy hình dung rõ ràng trong tâm trí ba câu hỏi sau đây, rồi xem liệu bạn có thể tìm thấy câu trả lời cho chúng hay không.]

[I. Việc chi tiêu tư bản cho việc sản xuất y phục và đồ nội thất xa xỉ có khuynh hướng làm cho một quốc gia trở nên giàu có hay nghèo đi?]

[II. Việc quốc gia thanh toán tiền thuế đất đai của mình, hoặc thuế thu từ hoa lợi của đất đai, cho một số lượng nhất định các cá nhân tư nhân – để họ tự do chi tiêu theo ý muốn – có khuynh hướng làm cho quốc gia giàu lên hay nghèo đi?]

[III. Việc quốc gia chi trả, trong một thời hạn vô định, tiền lãi cho số tiền vay mượn từ các cá nhân tư nhân, có khuynh hướng làm cho quốc gia giàu lên hay nghèo đi?]

[Cả ba câu hỏi này đều cực kỳ đơn giản và mang tính sống còn tiên quyết. Hãy giải quyết chúng, và bạn sẽ ngay lập tức có được một nền tảng cho hành vi ứng xử của quốc gia trong mọi chi tiết quan trọng. Còn nếu để chúng lơ lửng không lời giải, sẽ chẳng có giới hạn nào cho những nỗi khốn khổ có thể giáng xuống đầu người dân bởi sự gian manh của lũ tiểu nhân và sự ngu xuẩn của đám đông dân chúng.]

[Tôi sẽ lần lượt giải quyết ba vấn đề theo đúng thứ tự.]

[I. Y phục. Ấn tượng chung trong tâm trí công chúng ngày nay là sự xa hoa của người giàu trong y phục và đồ đạc là một ân huệ cho người nghèo. Có lẽ ngay cả những nhà kinh tế học u mê nhất cũng chẳng dám khẳng định điều này bằng ngần ấy câu chữ. Nhưng họ tuyên bố điều ngược lại ở đâu? Trong suốt thời gian trị vì của vị Hoàng đế quá cố, người ta vẫn mặc định tại Pháp, như là nguyên tắc tối thượng của chính sách tài chính, rằng phần lớn quỹ thu được từ tiền thuê mướn của người lao động nông thôn phải được chi cho việc sản xuất trang phục phụ nữ ở Paris. Nhà kinh tế học chính trị nào ở Pháp hay Anh đã dám đứng lên tuyên bố rằng các kết luận của khoa học của ông ta đi ngược lại hệ thống này? Ngay từ năm 1857, tôi đã làm hết sức mình để vạch trần bản chất của sai lầm ấy, và đưa ra cảnh báo về hiểm họa của nó; nhưng không một kẻ nào đang nắm giữ đôi tai ngu muội của quần chúng hướng về lời mình dám hùa theo tôi để thốt ra những điều làm mếch lòng các thế lực thương mại; và các thế lực thương mại ở Paris đã tung hoành ngang dọc trong suốt mười bốn năm nữa – để rồi mang lại kết quả như ngày nay, được thuật lại bằng những từ ngữ ngắn gọn và chính xác bởi Bộ trưởng Bộ Giáo dục Công cộng –]

["Chúng ta đã thay thế vinh quang bằng vàng bạc, lao động bằng đầu cơ, niềm tin và danh dự bằng chủ nghĩa hoài nghi. Để bao biện hoặc tôn vinh sự vô luân; để tâng bốc những ả đàn bà lẳng lơ; để thỏa mãn đôi mắt bằng sự xa xỉ, đôi tai bằng những câu chuyện cuồng hoan; để tiếp tay cho các mánh lới của bọn cướp bóc công cộng hoặc vỗ tay tán thưởng chúng; để chế giễu đạo đức và chỉ tôn thờ sự thành công; chẳng yêu gì ngoài lạc thú, chẳng tôn sùng gì ngoài bạo lực; thay thế lao động bằng một sự sung mãn của những ảo tưởng; nói năng chẳng cần suy nghĩ; ưa chuộng sự ồn ào hơn vinh quang; biến sự mỉa mai thành một hệ thống và sự dối trá thành một thể chế – phải chăng đó là cảnh tượng mà chúng ta đã chứng kiến? – phải chăng đó là xã hội mà chúng ta đã dấn thân vào?"]

[Dĩ nhiên, những nguyên nhân khác, bên cạnh ham muốn xa xỉ về đồ đạc và y phục, đã góp phần tạo nên những hậu quả đó; nhưng nguyên nhân tích cực nhất trong tất cả chính là niềm đam mê dành cho chúng; một thứ đam mê không hề bị giới tăng lữ khiển trách, và phần lớn lại được kích động bởi các nhà kinh tế học vì cho rằng nó có lợi cho thương nghiệp; và chúng ta cũng chẳng cần phải nghĩ rằng những kết quả ấy chỉ xuất hiện riêng ở Pháp; chính chúng ta cũng đang lao đi nhanh chóng trên cùng con đường đó. Nước Pháp, trong những cuộc chiến tranh xa xưa với chúng ta, chưa bao giờ là kẻ thù nguy hiểm chết người đối với chúng ta như khi họ sóng vai trong trào lưu thời trang và sự tự do thương mại: cũng như, trong tâm trí tôi, không có sự kiện nào được ghi chép lại về sự xa xỉ của người Assyria hay La Mã lại mang điềm gở hoặc rùng rợn hơn một câu chuyện mà tôi được biết vài tuần trước tại Anh; một cặp vợ chồng già đáng kính và khấm khá, ở một thị trấn yên bình miền bắc, bị đuổi ra đường khi tuổi già sức yếu, chỉ vì đơn kiện của thợ may của cô con gái độc nhất.]

[II. Địa cho thuê. Bản chất thực sự của tiền thuê đất được trình bày hoàn toàn chính xác bởi Giáo sư Fawcett, ở trang 112 trong ấn bản mới nhất cuốn Kinh tế Chính trị của ông:]

["Mỗi quốc gia có lẽ đều từng bị chinh phục, và những phần lãnh thổ cướp được từ kẻ bại trận chính là phần thưởng thông thường mà các thủ lĩnh chiến thắng ban phát cho những bề tôi xuất sắc nhất của họ. Đất đai giành được bằng vũ lực tất phải được bảo vệ bằng vũ lực; và trước khi luật pháp khẳng định vị thế tối thượng và tài sản được bảo vệ an toàn, không một nam tước nào có thể giữ nổi lãnh địa của mình, trừ khi những kẻ sinh sống trên điền trang của ông ta sẵn sàng đứng lên bảo vệ chúng.... Khi tài sản trở nên an toàn, và các chủ đất cảm thấy quyền lực của Nhà nước sẽ bảo hộ họ trong mọi quyền sở hữu tài sản, mọi dấu vết của chế độ phong kiến ấy đã bị xóa bỏ, và mối quan hệ giữa chủ đất và người thuê đất do đó trở thuần túy mang tính thương mại. Một chủ đất mời gọi bất kỳ ai sẵn sàng thuê đất của mình; ông ta khao khát nhận được mức giá cao nhất có thể đạt được. Những nguyên tắc nào điều tiết khoản tiền thuê có thể được trả như vậy?"]

[Vị Giáo sư tiếp tục thản nhiên nghiên cứu những nguyên tắc này, dường như chưa từng mảy may suy tính đến khả năng về nguyên tắc đầu tiên trong toàn bộ sự việc – việc duy trì bằng vũ lực quyền sở hữu đất đai vốn giành được bằng vũ lực – lại có thể bị bất kỳ bộ óc con người nào đem ra chất vấn. Tuy nhiên, đó lại là nhiệm vụ cấp bách nhất trong thời đại chúng ta: khám phá xem hành vi trộm cắp ban đầu có thể bị đối phó một cách chính đáng bằng hành vi trộm cắp phản ứng hay không, hoặc liệu hành vi trộm cắp phản ứng có thực sự là trộm cắp hay không; và xa hơn nữa, loại bỏ cả trộm cắp ban đầu lẫn trộm cắp sửa sai, đâu mới là những điều kiện công bằng để sở hữu đất đai.]

[III. Nợ. Từ lâu lắm rồi, khi còn là một cậu bé, tôi từng ngồi im lặng lắng nghe các cuộc trò chuyện của những thương gia Luân Đôn – toàn những con người đàng hoàng, vững vàng trong kinh doanh – thỉnh thoảng tụ họp quanh bàn ăn tối của cha tôi; chẳng có gì khiến tôi ngạc nhiên hơn niềm tin được bày tỏ một cách công khai bởi một số người vững vàng và thận trọng nhất trong số họ rằng: "Nếu không có Quốc nợ, họ chẳng biết phải làm gì với tiền của mình, hay đặt nó ở đâu cho an toàn." Ở trang 399 trong cuốn Sổ tay của ông, bạn sẽ thấy Giáo sư Fawcett đưa ra chính xác tuyên bố tương tự.]

["Ở đất nước chúng ta, sự đảm bảo tránh khỏi rủi ro tổn thất này được cung cấp bởi các quỹ công cộng;"]

[và một lần nữa, hệt như vấn đề tiền thuê đất, vị Giáo sư tiếp tục tiến bước mà dường như không hề bận tâm mảy may bởi bất kỳ sự hoài nghi nào rằng có thể tồn tại một sự khác biệt bản chất giữa những tác động đối với sự thịnh vượng quốc gia: một bên là Chính phủ trả lãi cho số tiền đã vung vào pháo bông từ năm mươi năm trước, và một bên là Chính phủ trả lãi cho số tiền sẽ được sử dụng vào ngày hôm nay cho lao động mang tính sản xuất.]

[Sự khác biệt đó – mà độc giả sẽ tìm thấy phần trình bày và khảo sát cặn kẽ tại các mục §§ 127-129 của tập sách này – là nhiệm vụ của các nhà kinh tế học, trước khi tiếp cận bất kỳ vấn đề nào khác liên quan đến chính phủ, phải giải thích cho thấu đáo. Và các đoạn văn mà tôi đề cập đến, theo tôi tin, chứa đựng tuyên bố dứt khoát duy nhất từng được đưa ra về vấn đề này.]

[Kết quả thực tế của việc thiếu vắng bất kỳ tuyên bố nào như vậy là các nhà tư bản, khi không biết làm gì với đống tiền của mình, liền thuyết phục nông dân ở các xứ sở khác nhau rằng những người nông dân ấy đang cần súng ống để bắn giết lẫn nhau. Thế là nông dân bèn đi vay súng – từ quá trình sản xuất đó, các nhà tư bản thu được một khoản phần trăm, còn các nhà khoa học thu về vô số niềm vui thích và tiếng thơm. Rồi nông dân bắn chết lẫn nhau một số lượng nhất định cho đến khi cảm thấy chán ngấy; và đốt phá nhà cửa của nhau ở đủ mọi nơi. Sau đó, họ đem cất súng trở lại các tháp canh, kho vũ khí,... theo những hoa văn trang trí (và bên chiến thắng còn cắm thêm vài lá rách rưới trong các nhà thờ). Và rồi các nhà tư bản đánh thuế cả hai bên, hằng năm và mãi mãi về sau, để trả tiền lãi cho khoản vay súng đạn ấy. Và đó là điều mà các nhà tư bản gọi là "biết phải làm gì với tiền của mình"; và là điều mà giới thương nhân nói chung gọi là Kinh tế Chính trị "thực tế" đối lập với "ủy mị".]

[Mười một năm trước, vào mùa hè năm 1860, khi đã nhận thức rõ ràng (hệt như Carlyle từng làm từ lâu trước đó) về cơn hoạn nạn sắp giáng xuống đầu quần chúng châu Âu qua những sai lầm của những kẻ dạy dỗ họ, tôi bắt đầu làm hết sức mình để chống lại chúng trong chuỗi bài viết cho tờ Cornhill Magazine, sau đó được xuất bản dưới tựa đề Unto this Last. Biên tập viên của Tạp chí là bạn tôi, và đã liều lĩnh đưa vào ba bài tiểu luận đầu tiên; nhưng làn sóng phản đối khi đó trở nên quá dữ dội đối với bất kỳ vị biên tập viên nào, và ông đã viết thư cho tôi, với tâm trạng vô cùng áy náy và nhiều lời xin lỗi, rằng Tạp chí chỉ có thể nhận thêm đúng một Tiểu luận Kinh tế nữa mà thôi.]

[Được sự cho phép của ông, tôi đã viết bài cuối cùng dài hơn các bài khác và đưa ra một kết luận thẳng thừng nhất có thể – và cuốn sách từ đó mang hình hài như hiện tại; nhưng vì tôi đã đổ không ít tâm huyết vào các Tiểu luận ấy, và biết rằng chúng chứa đựng những tác phẩm xuất sắc hơn hầu hết các bài viết trước đây của tôi, cùng những chân lý quan trọng hơn tất cả chúng gộp lại, nên sự cự tuyệt dữ dội của công chúng tờ Cornhill lại càng khiến tôi suy ngẫm nghiêm túc hơn; và sau khi xoay xở vấn đề này trong tâm trí thêm hai năm nữa, tôi quyết định biến nó thành công trình trung tâm của cuộc đời mình: viết một chuyên luận thấu đáo về Kinh tế Chính trị. Tuy nhiên, nó đã không thể khởi sự vào thời điểm đó, nếu như biên tập viên của tờ Fraser's Magazine không viết thư cho tôi, nói rằng ông tin là có điều gì đó trong các lý thuyết của tôi, và sẽ mạo hiểm chấp nhận bất cứ thứ gì tôi chọn viết về đề tài nguy hiểm này; thế là một cách thận trọng, và ngắt quãng trong suốt mùa đông năm 1862-63, tôi đã gửi cho ông – và ông đã liều lĩnh in – phần lời tựa của công trình dự kiến, được chia thành bốn chương. Sau đó, dường như vị Biên tập viên vẫn chưa hoàn toàn mất hết dũng khí, nhưng Nhà xuất bản đã phẫn nộ nhúng tay vào; và độc giả của tờ Fraser, cũng giống như độc giả của tờ Cornhill, đã được bảo vệ, vào thời điểm đó, khỏi những sự quấy rầy tiếp theo từ phía tôi. Tiếp đó, sự suy sụp sức khỏe, những nỗi truân chuyên gia đình, và đủ mọi cơ duyên trắc trở đã ngăn cản tôi tiếp tục phần thân bài của cuốn sách; – bảy năm trôi qua hoài phí; và giờ đây tôi đành phải cho tái bản riêng phần Lời tựa, dưới cái tựa đề mà tôi từng dự định cho toàn bộ tác phẩm.]

[Không chút bất mãn; bởi ở độ tuổi này, tôi đã cam chịu với cảm giác thất bại; và cũng bởi vì phần lời tựa này tự thân nó đã là một khối định nghĩa hoàn chỉnh, thứ mà tôi hiện đang cần để tra cứu trong quá trình thực hiện các bức Thư gửi Thợ thuyền của mình; qua đó, tôi cũng hy vọng theo thời gian sẽ hoàn thành một cách bớt trang trọng hơn mục đích chính của Munera Pulveris, được tóm tắt một cách thiết thực trong hai đoạn 27 và 28: đó là khảo sát các kết quả đạo đức và những sự chấn chỉnh khả thi của các quy luật phân phối của cải – những quy luật từ trước đến nay vẫn thống trị mà không gặp phải bất kỳ cuộc tranh luận nào giữa người với người. Những quy luật mà các nhà kinh tế học thông thường cho là bất khả xâm phạm, và các nhà xã hội học thông thường lại tưởng tượng rằng đang đứng trước bờ vực bị bãi bỏ hoàn toàn. Nhưng cả hai đều lơ đễnh bị lừa gạt. Những quy luật hiện đang điều tiết quyền sở hữu của cải là bất công, bởi vì những động cơ thúc đẩy việc giành lấy chúng không trong sạch; nhưng không một chủ nghĩa xã hội nào có thể làm lu mờ sự tồn tại của chúng, trừ phi nó cũng xóa bỏ được lòng tham lam và sự kiêu ngạo – điều mà nó hoàn toàn chưa thể làm được. Sự thay đổi cũng không thể diễn ra, trong bất kỳ trường hợp nào, đến mức độ mà người ta vẫn tưởng tượng. Những thái cực của sự xa hoa có thể bị cấm đoán, và nỗi thống khổ cùng cực của sự bần hàn có thể được xoa dịu; nhưng tự nhiên vẫn có ý định – và những nỗ lực tột cùng của chủ nghĩa xã hội cũng sẽ không ngăn cản được ý định ấy được thực thi – rằng một kẻ biết lo xa luôn luôn phải giàu có hơn một kẻ hoang phí; và một kẻ khéo léo sẽ thoải mái hơn một kẻ ngốc nghếch. Nhưng quả thực, việc điều chỉnh quyền sở hữu các sản phẩm công nghiệp phụ thuộc vào bản chất của chúng nhiều hơn là số lượng, và do đó phụ thuộc vào sự định hướng khôn ngoan các mục tiêu của công nghiệp.]

[Một quốc gia khát khao của cải chân chính sẽ khao khát nó một cách chừng mực, và do đó có thể phân phối nó với lòng nhân ái, cũng như sở hữu nó trong niềm hoan hỉ; nhưng quốc gia nào khao khát của cải giả tạo sẽ khao khát nó một cách vô độ, và chẳng thể nào phân phát nó bằng công lý, cũng chẳng thể tận hưởng nó trong bình yên.]

[Do đó, vì liên tục cần phải tra cứu trong công việc hiện tại các định nghĩa về của cải chân chính và giả tạo được đưa ra trong các Tiểu luận sau, tôi xin tái bản chúng sau khi đã rà soát cẩn thận. Chúng được viết khi tôi đang ở nước ngoài; một phần ở Milan, một phần trong thời gian cư trú vào mùa đông trên sườn đông nam núi Saléve, gần Geneva; và được gửi về Luân Đôn dưới dạng bản thảo viết tay dễ đọc nhất có thể; nhưng tôi chưa bao giờ duyệt lại các bản in thử, và do đó buộc phải sửa đổi văn bản ở chỗ này chỗ khác, hoặc đính chính những chi tiết không quan trọng. Bất cứ nơi nào sự điều chỉnh có liên quan đến việc thay đổi ý nghĩa, nó được đặt trong dấu ngoặc vuông; và những lời chú thích giải thích ít ỏi mà tôi cảm thấy cần thiết phải bổ sung đều được đánh dấu theo cách tương tự. Tôi rất tiếc khi nhận ra rằng, sẽ chẳng có lời chú thích giải thích nào đủ sức khắc phục tác hại từ thói quen cô đọng ngôn từ mang tính gượng ép của mình – thứ thói quen mà tôi vướng vào do suy ngẫm quá lâu về những đoạn văn cụ thể, trong vô số những buổi dạo bước cô độc hướng về những ngọn núi ở Bonneville hoặc Annecy. Nhưng tôi chưa bao giờ có ý định biến cuốn sách này thành gì khác ngoài một cuốn từ điển tra cứu, và điều đó dành cho những độc giả tâm huyết; những người, tôi tràn đầy hy vọng, nếu tìm thấy thứ mình cần trong đó, sẽ tha thứ cho những biểu đạt mang tính gượng ép và ngắn ngủn.]

[Các Tiểu luận, như ban đầu được công bố, gồm có bốn bài, đúng như tôi vừa nêu. Giờ đây, để thuận tiện hơn, tôi đã chia toàn bộ thành sáu chương; và (như mục đích xuyên suốt trong toàn bộ ấn bản các tác phẩm của tôi) đánh số các đoạn văn.]

[Tôi xin đề tặng tập đầu tiên của chuỗi tác phẩm này cho người bạn đã nâng đỡ tôi trong nỗi đau buồn lớn nhất. Hãy để tôi đề tặng tập thứ hai cho người bạn và người dẫn đường đã giục giã tôi thực hiện mọi công sức lao động lớn lao nhất, Thomas Carlyle.]

[Ước gì tôi có trong tay những phương thế tốt đẹp hơn để bày tỏ lòng kính trọng đối với con người – kẻ duy nhất trong số tất cả những bậc thầy văn chương của chúng ta – đã viết nên, mà chẳng hề màng tới bản thân, những điều mà ông biết là cần thiết để người dân thời đại ông lắng nghe, nếu trong họ còn có ý chí muốn lắng nghe: con người mà do đó, khi thời gian trôi đến gần thời điểm sứ mệnh của ông phải khép lại, nước Anh theo chủ nghĩa Cộng hòa và Tự do Tư tưởng lại tấn công bằng những lời quở trách đầy thiếu kiên nhẫn; và từ vực sâu của sự hèn nhát trong chính trị cùng sự vô lại trong thương mại, đã sai khiến những cây bút thuê của nền văn học cất lên những lời ác ý – điều làm dịu tai họ – nhằm chĩa vào Người Thầy Đơn Côi từng kêu gọi họ hãy can đảm để cứu giúp Con Người, và hãy sống công chính vì tình yêu dành cho Thượng Đế.]

Denmark Hill,

Ngày 25 tháng 11 năm 1871.