[97] Thật kỳ lạ làm sao khi ngay trong số báo của tờ Art Union đăng lại lời sai sự thật rành rành về việc phái Tiền-Raphael từ chối "phối cảnh tuyến tính" (nhân tiện, lần tới nếu J. B. muốn lớn tiếng bàn về bất kỳ ai liên quan đến các trường đại học, tốt hơn hết là anh ta nên tìm hiểu cho rõ sự khác biệt giữa một cử nhân tốt nghiệp và một sinh viên chưa tốt nghiệp), bức tranh thứ hai được in kèm lại là một tác phẩm của Bonington — xin lưu ý, đây là một họa sĩ phong cảnh chuyên nghiệp — mà chính tờ Art Union đã phải lên tiếng xin lỗi vì sự thiếu hụt phối cảnh trên không trong đó, và bản thân người họa sĩ cũng đã mắc phải ngần ấy lỗi lầm về phối cảnh tuyến tính suýt soát bằng số đường nét có trong bức tranh.

[98] Những lời sai sự thật này có thể quy về ba nội dung chính và có thể bị bác bỏ trực tiếp lần lượt từng điều.

Điều đầu tiên, là thứ quan niệm sai lầm phổ biến trong công chúng lẫn báo giới, cho rằng phái Tiền-Raphael bắt chước những lỗi lầm của các họa sĩ thời kỳ đầu.

Một điều bị đặt như thế chắc chắn không thể tìm được lòng tin ở bất cứ nơi nào ngoài nước Anh, bởi vì so ra thì có rất ít người Anh từng tận mắt chiêm ngưỡng một bức tranh của các bậc thầy nước Ý thời kỳ đầu. Nếu đã từng xem, họ sẽ nhận ra rằng các tác phẩm của phái Tiền-Raphael vượt trội hơn hẳn các bậc thầy Ý thời đầu về kỹ năng xử lý, năng lực vẽ và sự thấu hiểu hiệu ứng, đồng thời cũng kém hơn về mặt duyên dáng trong bố cục; và nói tóm lại, giữa hai phong cách này không hề có lấy một chút bóng dáng tương đồng nào. Phái Tiền-Raphael không bắt chước bất kỳ bức tranh nào: họ chỉ vẽ theo tự nhiên. Nhưng với tư cách là một khối thống nhất, họ đã đứng lên chống lại lối giảng dạy vừa được mô tả ở trên — thứ lối dạy chỉ xuất hiện sau thời đại của Raphael; và họ cũng kiên quyết chống lại toàn bộ tinh thần của các trường phái Phục hưng; một thứ tinh thần được nhào nặn từ sự lười biếng, lòng bội bạc, thói ham muốn xác thịt và sự kiêu ngạo nông cạn. Chính vì lý do đó nên họ mới tự gọi mình là phái Tiền-Raphael. Nếu họ vẫn trung thành với nguyên tắc của bản thân, vẽ thiên nhiên đúng như những gì đang hiện hữu xung quanh họ với sự trợ giúp của khoa học hiện đại cùng sự tận tâm của những con người thế kỷ thứ mười ba và mười bốn, thì như tôi đã nói, họ sẽ gây dựng nên một trường phái mới mẻ và cao quý tại nước Anh. Nếu sự đồng cảm của họ với các nghệ sĩ thời kỳ đầu đẩy họ lún sâu vào phong cách trung cổ hay Công giáo Rô-ma, dĩ nhiên họ sẽ chẳng đi đến đâu cả. Song tôi tin rằng điều đó hoàn toàn không đáng lo ngại, ít nhất là đối với những cá nhân vững vàng nhất trong số họ. Có lẽ sẽ có một vài kẻ yếu đuối bị cuốn hút bởi những dị giáo Tractarian; nhưng nếu có thế thật, họ cũng sẽ rụng xuống như những cành cây mục ruồi khỏi một thân cây vững chãi. Tôi đặt trọn vờ vĩnh và hy vọng vào trường phái này.

Lời sai sự thật thứ hai là phái Tiền-Raphael vẽ không giỏi. Điều này đã được khẳng định, và chỉ có thể được khẳng định bởi những kẻ chưa từng ngó ngàng gì đến các bức tranh của họ.

Lời sai sự thật thứ ba là họ không có hệ thống ánh sáng và bóng tối. Đối với điểm này, chỉ cần đáp lại đơn giản rằng hệ thống ánh sáng và bóng tối của họ hoàn toàn trùng khớp với hệ thống của Mặt Trời; mà tôi tin là nó sẽ còn tồn tại lâu dài hơn cả hệ thống của thời kỳ Phục hưng, dù cho thời kỳ đó có rực rỡ đến đâu đi chăng nữa.

[99] Ông không dùng trọn vẹn chữ ký của mình, J. M. W., cho đến khoảng năm 1800.

[100] Tôi sẽ đưa ra một bản phân tích chi tiết về tất cả những điều này trong tập thứ ba của bộ sách "Các họa sĩ hiện đại".

[101] Tuy nhiên, bức tranh khắc ấy chưa từng được ấn hành.

[102] Và điều đó càng có khả năng xảy ra hơn vì Turner vốn chưa bao giờ thích lưu lại quá lâu ở bất kỳ chốn nào, và ông lại càng không đời nào dừng chân hai hay ba ngày ngay ở chặng đầu của cuộc hành trình.

[103] Xem cuốn Các họa sĩ hiện đại, Phần II. Mục III. Chương IV. § 14.

[104] Tâm trạng này có vẻ như là trạng thái duy nhất mà Wordsworth có thể nhìn nhận ở những người làm khoa học; và vì khinh miệt điều đó, ông đã viết nên những câu thơ thiển cận trong tác phẩm The Excursion, Quyển III, dòng 165-190, mà theo tôi nghĩ, đó là đoạn duy nhất trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của ông mà những người bạn chân chính của ông hẳn đã mong muốn được xóa sạch. Những gì khác bị chê trách là yếu ớt hay thừa thãi thì lại không đến nỗi nào nhờ vào độ nổi bật sắc nét đậm chất riêng mà chúng mang lại cho nhân vật của ông. Thế nhưng, những dòng thơ này được viết ra chỉ vì sự thiếu hiểu biết thuần túy về vấn đề mà chúng đề cập; vì sự thiếu vắng hoàn toàn sự đồng cảm với những con người mà chúng miêu tả; bởi vì, xin hãy lưu ý rằng, dẫu cho đoạn thơ ấy được đặt vào miệng của kẻ Sống Cô độc, thì nó vẫn được củng cố một cách triệt để, thậm chí còn trở nên cay đắng hơn qua bài diễn văn theo sau đó.