Tôi đã tập hợp lại trong những trang cuối này một số ghi chú vốn không thực sự thích hợp để đưa thẳng vào phần chính của văn bản, và nếu để ở chân trang thì lại làm gián đoạn sự chú ý của người đọc đối với luận điểm chính. Tuy nhiên, chúng lại chứa đựng một số nhận định mà tôi muốn có dịp viện dẫn tới, hoặc đã từng viện dẫn trong các cuốn sách khác của mình, thế nên tôi thiết nghĩ việc gìn giữ chúng là điều phải lẽ.

PHỤ LỤC I.—(tr. 22.)

Những nhà kinh tế học vĩ đại nhất lại chính là những kẻ phản đối mạnh mẽ nhất học thuyết "để mặc mọi sự tự nhiên" ("laissez faire"); cụ thể là các đức tính củng cố sức mạnh mà những bậc hiền triết mọi thời đại đã sắp xếp dưới các đề mục chung: Sự Thận trọng hay Minh mẫn (tinh thần biết nhận thức và lựa chọn đúng đắn); Công lý (tinh thần cai quản và phân định đúng đắn); Sự Can đảm (tinh thần kiên trì và chịu đựng đúng đắn); và Tiết độ (tinh thần biết dừng lại và từ chối đúng đắn). Những đức tính chủ chốt mang tính canh phòng ấy không chỉ là phương tiện bảo vệ và kéo dài chính sự sống, mà còn là những thủ lĩnh tối cao hoặc nguồn cội của các phương tiện vật chất nuôi dưỡng đời sống, đồng thời là quyền lực thống trị cùng những bậc vương giả của nền kinh tế. Do đó, năng lực tránh khỏi chiến tranh nội chiến hay ngoại xâm của một quốc gia hoàn toàn tỷ lệ thuận với số lượng những con người chính trực ở nơi đó. Mọi tranh chấp đều có thể được hòa giải một cách ôn hòa, nếu một số lượng đủ lớn các cá nhân đã được rèn luyện để phục tùng các nguyên tắc công lý; trong khi nhu cầu chiến tranh lại tỷ lệ thuận với số lượng những kẻ bất công, những kẻ chẳng tài nào giải quyết nổi một mối bất hòa nào nếu không dùng đến bạo lực. Dù sự bất công ấy mang hình tướng của lòng khao khát thống trị, hay việc cự tuyệt phục tùng quyền thống trị, hay lòng ham muốn lãnh thổ, ham muốn tiền tài, hoặc chỉ đơn thuần là những dục vọng thất thường cùng ý chí ngông cuồng, thì kết quả về mặt kinh tế vẫn y hệt như vậy:—đó là sự tổn thất về tiềm lực cùng sinh mạng bị tiêu tốn trong việc trấn áp bất công, cộng thêm sự tàn phá cả về vật chất lẫn đạo đức do chiến tranh gây ra. Các cuộc nội chiến thời sơ khai ở Anh, và cuộc chiến tranh đang diễn ra ở Mỹ, là những ví dụ kỳ lạ — cuộc chiến trước dưới thể chế quân chủ, cuộc chiến sau dưới thể chế cộng hòa — cho thấy hậu quả giáng xuống những quần thể quốc gia lớn lao do sự thiếu hụt giáo dục về các nguyên tắc công lý. Thế nhưng, nỗi sợ hãi hay sự hoài nghi thuần túy bắt nguồn từ việc thiếu vắng những đức tính nội tâm như Lòng tin và Bác ái thường cũng tỏ ra tốn kém chẳng kém gì bản thân chiến tranh. Nỗi sợ hãi mà Pháp và Anh dành cho nhau tiêu tốn của mỗi quốc gia khoảng mười lăm triệu bảng Anh mỗi năm, chưa kể đến tình trạng tê liệt đủ đường trong thương mại; khoản tiền đó bị ném vào việc chế tạo các phương tiện hủy diệt thay vì phương tiện sản xuất. Bản chất sự việc không có lấy một lý do nào để buộc Pháp và Anh phải thù địch lẫn nhau, cũng giống như Anh với Scotland, hay Lancashire với Yorkshire vậy; và nỗi kinh hoàng qua lại giữa hai bờ biển đối diện của Eo biển Anh chẳng hề mang tính tất yếu, kinh tế hay đạo đức hơn những cuộc cướp bóc giáp mặt dọc theo hai sườn đồi Cheviots ngày trước, hay việc tự tay nước Anh dệt nên những vòng mão bằng gai kết từ thân những đóa hồng Đỏ và Trắng của chính mình.

PHỤ LỤC II.—(tr. 34.)

Rất ít đoạn văn trong cuốn sách — thứ mà ít ra là một phần các quốc gia hiện đang văn minh nhất vẫn chấp nhận như một biểu đạt của chân lý tối hậu — lại bị bóp méo nhiều hơn những đoạn đề cập đến Thần tượng giáo. Bởi vì thứ thần tượng giáo bị lên án ở đó không phải là điêu khắc, cũng chẳng phải sự tôn sùng điêu khắc. Nó đơn giản là việc thay thế một "Eidolon" — một ảo ảnh, bóng ma, hay sự tưởng tượng về Điều Thiện — cho cái đích thực và trường tồn; từ Đấng Thiện Tối Cao ban sự sống, cho đến thiện ích vật chất thấp kém nhất phục vụ cho sự sống ấy. Đấng Tạo Hóa và vạn vật được tạo ra mà Ngài từng phán là "tốt lành" khi tạo dựng nên chúng, trong cõi thiện vĩnh hằng này luôn được định sẵn là phải được "thờ phụng" — nghĩa là phải được cõi lòng quy cho những phẩm chất tốt đẹp và giá trị; và tầm với cũng như phạm vi của thần tượng giáo vươn tới tận việc chối bỏ bất kỳ hoặc toàn bộ những điều ấy, tức là "gọi điều ác là điều thiện, điều thiện là điều ác — coi vị đắng là ngọt, vị ngọt là đắng." Bởi vì trong sự cối bỏ và thay thế ấy, chúng ta đã phản bội lòng trung kiên đầu tiên đối với Quy luật cố định của sự sống, và với một lòng trung kiên trái ngược đầy kiên quyết, chúng ta lại đi phụng sự sự tưởng tượng của chính mình về điều thiện — thứ vốn không phải là quy luật của Ngôi Nhà, mà là quy luật của Nấm Mồ (còn được gọi là quy luật "bắn trượt đích", mà chúng ta dịch là "luật Tội lỗi"); "hai người chủ" này, kẻ mà giữa dịch vụ của họ chúng ta buộc phải lựa chọn, còn được phân biệt qua danh xưng Thiên Chúa và Mammon. Và Mammon này, dẫu chúng ta có thu hẹp nó lại chỉ như sức mạnh của tiền tài đi chăng nữa, thì thực chất vẫn là Tinh thần ác quỷ vĩ đại của những ham muốn sai trái và hão huyền, hay chính là "Lòng tham lam, vốn là sự thờ thần tượng." Thế nên Phá hoại tượng thờ — việc đập phá hình ảnh — là chuyện dễ dàng; nhưng một Thần tượng thì không thể bị đập nát — nó phải bị lìa bỏ; và việc này chẳng hề dễ dàng chút nào, dù là để thực hiện hay để thuyết phục người khác thực hiện. Bởi vì người ta có thể dễ dàng bị thuyết phục về sự yếu đuối của một bức tượng; chứ không dễ gì bị thuyết phục về sự trống rỗng của một ảo tưởng.

PHỤ LỤC III.—(tr. 36.)

Tôi đã không cố gắng dùng uy tín của các nhà văn khác để hậu thuẫn cho bất kỳ nhận định nào được đưa ra trong các bài viết này; quả thực, nếu những uy tín ấy được thu thập một cách đúng đắn thì tôi đã chẳng có lý do gì để phải đặt bút viết nữa. Ngay cả trong những đoạn rải rác đề cập đến chủ đề này nằm trong ba cuốn sách của Carlyle — gồm Sartor Resartus, Past and Present, và Latter Day Pamphlets — thì tất cả những gì cần nói đều đã được nói hết rồi, lại còn hay hơn gấp bội phần những gì tôi có thể nói lại sau này. Thế nhưng thói quen của công chúng hiện nay là đòi hỏi mọi thứ phải được giãi bày một cách dài dòng, lớn tiếng, và lặp đi lặp lại hàng trăm lần thì họ mới chịu lắng nghe; và họ đã nổi đóa lên chống lại những bài viết của tôi cứ như thể chúng chứa đựng những điều táo bạo và mới mẻ, trong khi chẳng có lấy một lời khẳng định nào trong đó mà chân lý của nó lại chưa từng được các bậc hiền triết biết đến từ muôn đời nay, và được xướng lên bởi những con người hùng biện nhất. Sẽ là [tôi từng viết là sẽ là; nhưng nay tôi đã bước vào độ tuổi mà cuộc đời chỉ còn lại một tâm trạng duy nhất — đó là thức giả định], một niềm vui lớn lao hơn nhiều đối với tôi sau này, khi được sưu tầm lời của họ thay vì bồi thêm lời của mình; bản dịch khúc chiết của Horace tóm lược thực chất của các đoạn văn trong văn bản có thể được chừa chỗ để đặt vào ngay đây,

Si quis emat citharas, emptas comportet in unum

Nec studio citharae, nec Musae deditus ulli;

Si scalpra et formas non sutor, nautica vela

Aversus mercaturis, delirus et amens

Undique dicatur merito. Qui discrepat istis

Qui nummos aurumque recondit, nescius uti

Compositis; metuensque velut contingere sacrum?

[Có thể dịch thô ra thế này:—

"Ví như có ai mua đàn hạc, rồi gom góp lại một đống, dẫu chẳng mảy mê đàn ca, cũng chẳng hề theo đuổi bất kỳ Nàng Thơ nào; hoặc nếu không phải là thợ giày mà lại đi gom dùi với khuôn giày, hay chẳng có tâm trí buôn bán hải hồ mà lại đi mua buồm thuyền, thì ai nấy hẳn đều gọi kẻ đó là đồ điên, và điều đó hoàn toàn xứng đáng. Nhưng có điểm gì khác biệt giữa một kẻ như thế với một kẻ chuyên tích trữ tiền xu cùng vàng bạc mà chẳng biết cách sử dụng chúng khi đã vơ vét được trong tay?"]

Bên cạnh đó, có lẽ cũng nên đưa ra phát ngôn của Xenophon, bởi nó rõ ràng hơn bất kỳ bản dịch tiếng Anh nào có thể đạt tới, nhờ vào sức chứa của thuật ngữ chung trong tiếng Hy Lạp dùng để chỉ sự giàu có, đó là "những thứ dùng được."

[Tôi đã cắt bỏ phần tiếng Hy Lạp đi vì tôi không muốn bận tâm sửa các dấu trọng âm, vốn luôn khiến tôi thấy căng thẳng; nguyên văn bằng tiếng Anh, trong khả năng tốt nhất của tôi, là thế này:—

"Điều này cho thấy, suy cho cùng thì tài sản chỉ thực sự thuộc về kẻ biết cách sử dụng chúng; chẳng hạn như sáo, chúng là tài sản đối với người biết thổi chúng ra âm thanh đàng hoàng; nhưng đối với kẻ không biết thổi, chúng chẳng phải là tài sản, trừ khi kẻ đó tống khứ được chúng một cách có lợi.... Bởi vì nếu không bán đi, những cây sáo ấy chẳng phải là tài sản (chẳng dùng được tích sự gì); nhưng khi bán đi, chúng liền trở thành tài sản. Đáp lại điều này, Socrates nói — 'và chỉ thực sự là tài sản khi hắn biết cách bán chúng, vì nếu hắn bán cho một kẻ khác cũng chẳng biết thổi sáo, thì chúng vẫn cứ chẳng phải là tài sản.'"]

PHỤ LỤC IV.—(tr. 39.)

Người đọc cần phải bao hàm trong khái niệm "Chính phủ" ở đây bất kỳ nhánh nào của cơ quan Hành pháp, hoặc thậm chí bất kỳ tập thể tư nhân nào được ủy thác việc quản lý thực tế các lợi ích công cộng không gắn liền trực tiếp với lợi ích cá nhân của họ. Trong các cuộc tranh luận lý thuyết về sự can thiệp của lập pháp vào nền kinh tế chính trị, người ta thường — và dĩ nhiên là không cần thiết — mặc định rằng Chính phủ luôn phải mang hình thái và quyền lực như cách mà chúng ta vẫn quen nhìn thấy; — rằng các tệ nạn của nó không bao giờ có thể thuyên giảm, sự khôn ngoan không thể gia tăng, hay quyền lực không thể hùng hậu hơn. Thế nhưng trên thực tế, thói quen ở hầu hết các quốc gia văn minh là mọi người đều đả kích sự can thiệp của Chính phủ chừng nào mọi việc còn mang lại lợi ích cá nhân cho họ, nhưng lại cất tiếng kêu gọi sự can thiệp ấy ngay khi các lợi ích đó vụt mất. Thỉnh cầu của các nhà Kinh tế học Manchester đòi Chính phủ cung cấp bông vải cho họ (khi hệ thống cung cầu, tạm thời lúc đó, đã hụt hẫng một cách đáng thương so với kỳ vọng mà các nhà khoa học đặt vào nó) là một trường hợp thú vị điển hình cho vấn đề này. Ước gì người ta không phải trả giá bằng những nỗi thống khổ ít rộng lớn hơn và cay đắng hơn — lại thêm cả nỗi thống khổ của những kẻ vô tội — để buộc quốc gia, hoặc ít ra là một bộ phận của quốc gia, phải tự vấn xem tại sao một tập thể vốn đã được thừa nhận là có năng lực quản lý các vấn đề cả về quân sự lẫn thần linh, lại không được phép, hay thậm chí không được thỉnh cầu, tùy theo nhu cầu, để lo liệu phần nào phương kế sinh nhai cũng như công tác phòng thủ; và nếu có thể — (và tôi nghĩ là hoàn toàn có thể, thậm chí còn đáng làm hơn thế) — thì đồng thời bảo đảm sự thanh sạch cho cả thể chất lẫn tinh thần của con người? Tại sao, sau khi đã làm ra rất nhiều con đường để các đạo quân diễu hành qua, họ lại không thể làm lấy vài con đường để chuyên chở lương thực; và sau khi đã tổ chức, trong những tràng pháo tay hoan hô, muôn vàn kế hoạch giáo dục thần học cho Công chúng, họ lại không thể đồng thời tổ chức thêm một số phương thức nuôi dưỡng thể xác cho công chúng ấy? Hay phải chăng linh hồn ít đáng tin cậy hơn dạ dày ở các bản năng của nó, tới mức luật pháp là thứ tối cần thiết cho cái trước, nhưng lại hoàn toàn không áp dụng được cho cái sau?

PHỤ LỤC V.—(tr. 70.)

Tôi đã tự đắn đo xem có nên kéo dài ghi chú về Homer bằng cách phân tích ý nghĩa biểu tượng trong vụ đắm tàu của Ulysses, và cách ông thoát khỏi Charybdis nhờ sự giúp đỡ từ cây vả của bà; nhưng vì tôi sẽ phải sa đà vào tấm khăn choàng tuyệt đẹp của Leucothea, mà lại chẳng mải mai muốn làm hỏng nó bằng một lời kể vội vàng, nên tôi đành để dành nó cho dịp nghiên cứu sau; và ba ngày sau khi bài viết được công bố, tôi nhận thấy các nhà phê bình, với sự sẵn lòng trợ giúp quen thuộc của họ, đang cố gắng kéo toàn bộ vấn đề trở lại vũng lầy hỗn độn bằng cách xoáy sâu vào sơ suất đơn lẻ này (theo như họ tưởng tượng). Tôi cũng bỏ qua một ghi chú về ý nghĩa của từ λυγρον, liên quan đến dược học của Circe và những cánh đồng thảo dược của Helen (so sánh cách dùng từ này trong Odyssey, xvii., 473, v.v.), thứ vốn sẽ minh họa rõ hơn nữa bản chất quyền năng của Circe. Thế nhưng, để không bị dẫn dụ quá đà vào những nét thâm trầm của các thần thoại này, xin hãy ghi nhận về tất cả chúng rằng, ngay cả trong những ngụ ngôn vô cùng giản đơn đi nữa, việc gán cho mọi ngóc ngách của chúng một ý nghĩa rành mạch không thể chối cãi chưa bao giờ là điều dễ dàng. Tôi nhớ lại vài năm trước, khi tôi khiến một hội đồng gồm toàn những bậc học giả nhóm họp để cùng đàm đạo thưởng thức các lớp nghĩa của dụ ngôn người con hoang đàng (những cách giải thích cho đến khoảnh khắc ấy vẫn đang diễn ra vô cùng suôn sẻ) rơi vào câm lặng đầy phẫn nộ, chỉ vì tôi đã lỡ vô tình đặt câu hỏi rằng ai mới là người con không-hoang-đàng, và bài học rút ra từ gương của người đó là gì. Vị giáo sĩ kỳ cựu đứng đầu hội đồng ấy, ông Molyneux, cuối cùng cũng giải thích cho tôi hiểu rằng người con không-hoang-đàng ấy chỉ là một hình nêm trưng bày, được nhét vào để tạo hiệu ứng kịch tính cho câu chuyện thêm phần xôm tụ, và chẳng cần phải bận tâm gì đến anh ta cả. Tuy nhiên, dẫu không thừa nhận rằng Homer đã nhét tình huống tẩu thoát cuối cùng của Ulysses vào chỉ để câu chuyện của ông thêm phần xôm tụ, thì điều này vẫn đúng với tất cả các thần thoại Hy Lạp: chúng mang trong mình vô số các mảng sáng tối đối lập; chúng biến ảo khôn lường như đá mắt mèo, và cũng giống như đá mắt mèo, thường mang một màu sắc dưới ánh sáng phản chiếu, và một màu khác dưới ánh sáng xuyên thấu. Dẫu vậy, chúng vẫn là những viên ngọc thực thụ, tràn ngập thứ ma lực cao quý dành cho những ai biết cách sử dụng chúng; còn với những ai không biết, tôi xin phép được lặp lại câu nói mà tôi từng viết cách đây bốn năm, trong phần phụ lục của tác phẩm Two Paths —

"Toàn bộ mục đích của một tư duy lớn có thể rất khó bề dò thấu, và chúng ta có thể hết lần này đến lần khác phỏng đoán sai lệch ít nhiều về ý nghĩa của ông; thế nhưng, sai lầm thực sự, sâu sắc nhất, phải nói là hoàn toàn tận đáy và không tài nào cứu vãn nổi, lại chính là thứ suy nghĩ ngu ngốc cho rằng ông chẳng hề gửi gắm một ý nghĩa nào cả."

PHỤ LỤC VI.—(tr. 84)

Nguồn gốc của các từ ngữ cũng giống như dòng chảy của những con sông: có một nguồn cội đích thực, thường rất nhỏ bé, khiêm nhường và khó lòng tìm thấy, nằm tận sâu trên chốn đồi cao; rồi khi từ ngữ ấy xuôi dòng đi vào đời sống sử dụng, nó dung nạp thêm sức mạnh từ các từ ngữ khác xuất phát từ những nguồn khác, để rồi trở thành một từ hoàn toàn khác — thường vượt xa hơn một từ đơn lẻ sau khi hợp lưu — một từ ngữ tựa như hội tụ từ muôn dòng nước, đôi khi chứa đựng cả vị ngọt lẫn vị đắng. Cứ thế, toàn bộ sức nặng của từ "charity" (lòng bác ái) trong tiếng Anh của chúng ta phụ thuộc vào việc âm họng trong từ "charis" bị lẫn lộn với chữ c của từ "carus" trong tiếng Latinh; kể từ đó xuyên suốt thời kỳ trung cổ, hai ý niệm cứ thế song hành và đều bị lẫn lộn với từ αγαρη của Thánh Phaolô — vốn diễn tả một ý niệm khác biệt dưới mọi hình thức; từ "charity" của chúng ta không những mang thêm ý nghĩa hoàn toàn xa lạ là việc bố thí, mà còn đánh mất đi ý nghĩa cốt lõi là sự mãn nguyện, và thậm chí còn đánh mất nhiều hơn thế khi trôi dạt quá xa khỏi từ "charis" trong những lời chúc phúc cuối cùng của Phúc Âm. Bởi vì quả thực, thứ đạo Cơ Đốc tuyệt vời mà chúng ta vươn tới ngày nay, dẫu mở miệng là rao giảng niềm trông đợi ân sủng hoặc lòng bác ái hằng cửu của Đấng Sáng Lập, lại chẳng có lấy nổi một mảy may ân sủng hay lòng bác ái để ngăn bản thân mình không lừa gạt bạn bè trong những món hbarg giá sáu xu; và dẫu tối ngày khẩn cầu sự tha thứ cho những món nợ của chính mình, lại vẫn hiên ngang bước ra vào ban trưa để bóp cổ những đồng bào tương cận, miệng thét lên — không chỉ là "Hãy trả cho ta món ngươi còn thiếu," mà là "Hãy trả cho ta món ngươi chẳng hề thiếu ta."[tr. 229]

Quả thật, đôi khi chúng ta cũng khoác lên mình nhành linh sam rue của Ophelia theo một cách khác đi, và gọi nó vào những ngày Chủ nhật là "Thảo dược của ân sủng", tự an ủi bản thân qua khoản tiền quyên góp bằng câu — "Hãy nhìn xem những gì người ấy đã bỏ ra; rồi người ấy sẽ được trả lại." Những lời lẽ thật dễ chịu làm sao, và rất thích hợp để đặt lên bàn cân đối trọng với vương quyền xưa cũ của lòng Hào phóng —

Kẻ niềm vui lớn nhất đời, ta biết chắc,

Là khi ban phát, miệng thưa: "Cầm lấy nhé."

[Tôi rất đỗi vui mừng khi được khép lại dịp này bằng những lời thơ tuyệt diệu ấy của Chaucer. Dạo gần đây, chúng ta đã phải nghe quá nhiều về "Lòng bác ái vô phân biệt", đi kèm với sự quở trách ngấm ngầm, không chỉ nhằm vào sự Vô phân biệt ấy mà còn nhắm vào cả Lòng bác ái nữa. Chúng ta đã phần nào thành công trong việc tiêm nhiễm vào tâm trí người nghèo ý niệm rằng việc nhận lấy là một điều nhục nhã; và có lẽ cũng chẳng mấy khó khăn để thành công trong việc thuyết phục không ít kẻ giàu rằng việc cho đi mới là điều nhục nhã. Thế nhưng, nền kinh tế chính trị của một quốc gia vĩ đại lại làm cho cả việc cho đi lẫn việc nhận về đều trở nên tao nhã; và nền kinh tế chính trị của tôn giáo chân chính cắt nghĩa câu nói "phúc đức hơn là nhận lãnh," không phải như một lời hứa hẹn về phần thưởng ở kiếp sau nhằm đánh đổi cho sự khắc kỷ vị tha ở kiếp này, mà là lời cam kết trao ban cho chúng ta bản tính ngọt ngào và tốt đẹp hơn — thứ bản tính không hề tự đày đọa chính mình khi cống hiến.]

Brantwood, Coniston,

Ngày 5 tháng 10 năm 1871.