68. Qua chương trước, chúng ta có thể thấy nhiệm vụ hiện tại là xem xét mối quan hệ giữa những người nắm giữ kho tàng và những người nắm giữ tiền tệ, cũng như mối quan hệ của cả hai với những người không nắm giữ gì cả. Để làm được điều này, chúng ta phải xác định xem các chất như vàng, thường được biết đến làm nền tảng cho tiền tệ, thuộc về bên nào. Nhờ những định nghĩa trước đây, giờ đây bạn đọc sẽ có thể hiểu được những lời giải thích chi tiết hơn trước.

69. Tiền tệ của bất kỳ quốc gia nào bao gồm mọi văn bản thừa nhận khoản nợ, có thể chuyển nhượng được trong quốc gia đó.[33]

Khả năng chuyển nhượng này phụ thuộc vào tính dễ hiểu và độ tín nhiệm của nó. Tính dễ hiểu chủ yếu phụ thuộc vào độ khó trong việc làm giả một thứ tương tự như vậy; còn độ tín nhiệm phần lớn phụ thuộc vào bản chất quốc gia, nhưng xét đến cùng thì luôn phụ thuộc vào sự tồn tại của các phương tiện vật chất thực sự để đáp ứng yêu cầu chi trả đó.[34]

Vì mức độ chuyển nhượng có sự thay đổi (một số văn bản chỉ lưu hành ở những nơi nhất định, và những văn bản khác, nếu có lưu hành, thì lại có giá trị thấp hơn giá trị được ghi trên đó), nên cả khối lượng lẫn, có thể nói như vậy, tính lưu động của tiền tệ đều thay đổi. Tiền tệ chân chính hoặc hoàn hảo lưu thông tự do, giống như một dòng suối trong lành; nó trở nên ì ạch hoặc trì trệ tương ứng với lượng vật chất ít tính chuyển nhượng hơn hòa lẫn vào, làm tăng thể tích nhưng lại làm giảm độ tinh khiết của nó. [Các thương phẩm có giá trị thương mại, dựa vào đó các hối phiếu được ký phát, làm tăng tiền tệ lên vô hạn; và các chất có giá trị nội tại nếu được đóng dấu hoặc ký tên không hạn chế để trở thành những giấy tờ nhận nợ thì cũng làm tăng tiền tệ lên vô hạn.] Mọi hạt vàng tìm thấy ở Úc, chừng nào nó còn chưa được đúc thành tiền, đều là một mặt hàng được đem ra rao bán như bất kỳ mặt hàng nào khác; nhưng ngay khi nó được đúc thành bảng Anh, nó làm giảm giá trị của từng đồng bảng mà chúng ta đang mang trong túi.

70. Tiền tệ do nhà nước ủy quyền hoặc tiền tệ quốc gia, ở trạng thái hoàn hảo nhất, là một hình thức thừa nhận nợ công cộng, được quy định và phân chia sao cho bất kỳ ai đưa ra một loại hàng hóa có giá trị đã được kiểm chứng tại thị trường công cộng, nếu muốn, đều có thể nhận lại để đổi lấy một văn bản trao cho họ quyền đòi lại giá trị tương đương đó, (1) ở bất kỳ đâu, (2) vào bất kỳ lúc nào, và (3) dưới bất kỳ hình thức nào.

Khi tiền tệ hoàn toàn lành mạnh và có sức sống, những người được giao trọng trách quản lý nó luôn có khả năng cung cấp theo yêu cầu một trong hai điều sau:

A. Văn bản chỉ định cho lượng hàng hóa đã được chỉ định. Hoặc,

B. Lượng hàng hóa được chỉ định cho văn bản chỉ định.

Nếu họ không thể trao văn bản để đổi lấy hàng hóa, thì hệ thống trao đổi quốc gia đang gặp trục trặc.

Nếu họ không thể trao hàng hóa để đổi lấy văn bản, thì tín dụng quốc gia đang gặp vấn đề.

Do đó, bản chất và sức mạnh của văn bản này cần được xem xét dưới ba mối quan hệ mà nó mang lại đối với Nơi chốn, Thời gian và Hình thức.

71. (1.) Nó trao quyền đòi lại khối lượng tài sản tương đương ở bất kỳ Nơi nào. Công dụng của nó trong chức năng này là tiết kiệm chi phí vận chuyển, nhờ đó khi nhường đi một giạ ngô ở London, chúng ta có thể nhận lại một lệnh đổi lấy một giạ ngô ở tận Nam Cực hoặc bất cứ nơi nào khác. Để đạt mức hoàn hảo trong công dụng này, bản chất của tiền tệ phải có tính cơ động cao nhất, đáng tin cậy và dễ hiểu nhất. Việc nó không được chấp nhận hoặc mất uy tín luôn bắt nguồn từ một hình thức thiếu hiểu biết hoặc thiếu danh dự nào đó; chừng nào những sự gián đoạn đó nảy sinh từ sự khác biệt về mệnh giá, thì không có lý do gì để chúng tiếp tục tồn tại giữa các quốc gia văn minh. Ở một quốc gia, việc sử dụng chủ yếu đồng đồng để đúc tiền có thể là tiện lợi, ở quốc gia khác là bạc, và ở quốc gia khác nữa là vàng—tính toán tương ứng bằng đồng centime, franc, hoặc zecchin: nhưng việc một đồng franc có trọng lượng và giá trị khác với một đồng shilling, và một đồng zwanziger khác với cả hai, lại là một sự lãng phí sức mạnh thương mại một cách vô lối.

72. (2.) Nó trao quyền đòi lại khối lượng tài sản tương đương vào bất kỳ Lúc nào. Trong công dụng thứ hai này, tiền tệ chính là biểu trưng cho sự tích lũy: nó giúp cho việc cất trữ của cá nhân trở nên khả thi một cách vô hạn;—trong khi đó, nếu không có sự can thiệp của nó, toàn bộ việc tích góp sẽ bị giới hạn trong nhữnghạn mức nhất định bởi thể tích của tài sản, hoặc bởi sự hư hỏng của chúng, hay bởi khó khăn trong việc trông coi bảo quản. Câu nói "Ta sẽ phá các kho lứa của ta đi và xây những cái lớn hơn" không thể là một lời nói hàng ngày; và mọi khoản đầu tư vật chất đều là sự gia tăng gánh nặng lo âu. Tiền tệ quốc gia chuyển giao việc canh giữ kho tàng cho nhiều người; đồng thời bảo tồn cho người sản xuất ban đầu quyền được lấy lại quyền sở hữu nó vào bất kỳ thời điểm nào trong tương lai.

73. (3.) Nó trao quyền (trên thực tế, dù không phải về mặt pháp lý) đòi lại khối lượng tài sản tương đương dưới bất kỳ Hình thức nào. Nó là một quyền có thể chuyển nhượng, không chỉ đối với thứ này hay thứ nọ, mà đối với bất cứ thứ gì; và sức mạnh của nó trong chức năng này tỷ lệ thuận với phạm vi lựa chọn. Nếu bạn tặng một đứa trẻ một quả táo hoặc một món đồ chơi, bạn mang lại cho nó một niềm vui xác định, nhưng nếu bạn cho nó một xu, đó là một niềm vui không xác định, tỷ lệ thuận với phạm vi lựa chọn mà các cửa hàng trong làng mang lại. Sức mạnh của đồng tiền trên thế giới cũng tương tự như vậy, tỷ lệ thuận với sự rộng mở của hội chợ thế giới, và thông thường, được củng cố bởi vẻ bề ngoài rực rỡ hơn là sự vững chắc của hàng hóa bên trong.

74. Chúng ta đã nói rằng tiền tệ bao gồm các mệnh lệnh đổi lấy hàng hóa tương đương. Nếu đã là tương đương, chất lượng của chúng phải được bảo đảm. Do đó, các loại hàng hóa được chọn để đòi hỏi cụ thể phải có khả năng kiểm định; đồng thời, để có thể duy trì một kho dự trữ sẵn sàng đáp ứng tiếng gọi của đồng tiền, kích thước nhỏ gọn cùng giá trị tương đối cao là điều đáng mong đợi; và tính bền vững, ít nhất trong một khoảng thời gian nhất định, là điều thiết yếu.

Tính bền vững và khả năng kiểm định dễ dàng như vậy được hội tụ ở vàng; giá trị nội tại của nó rất lớn, và giá trị tưởng tượng của nó còn lớn hơn nữa; thế nên, một phần do sự lười biếng, một phần do nhu cầu và sự thiếu tổ chức, hầu hết các quốc gia đã đồng ý lấy vàng làm nền tảng duy nhất cho đồng tiền của họ;—với bất lợi trầm trọng là tính cơ động của nó khiến kim loại này trở thành một phần hoạt động trong phương tiện trao đổi, khiến bản thân dòng tiền trở nên mờ đục vì vàng—vừa là tiền tệ vừa là hàng hóa, trong sự dung hợp các chức năng vừa làm triệt tiêu lẫn nhau, vừa làm tăng cường sức mạnh của nhau.

75. Chúng triệt tiêu lẫn nhau một phần, bởi vì trong chừng mực vàng là hàng hóa, nó là một loại tiền tệ tồi, vì dễ bị đem bán; và trong chừng mực nó là tiền tệ, nó là một loại hàng hóa tồi, vì giá trị trao đổi của nó cản trở công dụng thực tế của nó. Đặc biệt, việc sử dụng nó trong các ngành nghệ thuật bậc cao trở nên không an toàn do nó dễ bị nung chảy để đem đi trao đổi.

Mặt khác. Chúng làm tăng cường sức mạnh lẫn nhau một phần, bởi vì trong chừng mực vàng có giá trị nội tại được thừa nhận, nó là một loại tiền tệ tốt, vì được chấp nhận ở khắp mọi nơi; và trong chừng mực nó có giá trị trao đổi hợp pháp, giá trị của nó với tư cách là hàng hóa được gia tăng. Chúng ta không cần vàng dưới dạng bụi hay tinh thể; nhưng chúng ta tìm kiếm nó dưới dạng tiền đúc, bởi vì ở dạng đó nó sẽ trả được tiền cho thợ bánh mì và thợ thịt. Và giá trị trao đổi này không chỉ hấp thụ một lượng lớn vào mục đích đó,[35] mà còn làm tăng mạnh mẽ tác động đối với trí tưởng tượng về lượng được sử dụng trong nghệ thuật. Tóm lại, sức mạnh của các chức năng được gia tăng, nhưng độ chính xác của chúng lại bị cùn mòn đi bởi sự dung hợp đó.

76. Tuy nhiên, những bất tiện này gắn liền với vàng khi làm nền tảng tiền tệ do tính cơ động và sự quý hiếm của nó. Nhưng một bất tiện lớn hơn nhiều lại gắn liền với nó khi đóng vai trò là nền tảng pháp lý duy nhất của tiền tệ. Hãy tưởng tượng vàng chỉ có thể có được trong những khối nặng tới vài bảng mỗi khối, và giá trị của nó, giống như khổng tước thạch hay cẩm thạch, tỷ lệ thuận với thể tích cồng kềnh của nó;—khi đó nó sẽ không thể bị nhầm lẫn với lượng tiền tệ được sử dụng hàng ngày, nhưng nó vẫn có thể duy trì làm nền tảng cho tiền tệ; và bất tiện thứ hai này vẫn sẽ ảnh hưởng đến nó, nghĩa là tầm quan trọng của nó như một biểu hiện của khoản nợ sẽ biến động, giống như bất kỳ mặt hàng nào khác, theo ước tính của công chúng về mức độ đáng thèm muốn của nó và theo số lượng được chào bán trên thị trường. Khả năng đổi lấy các hàng hóa khác bằng vàng của tôi luôn phụ thuộc vào sức mạnh của niềm đam mê công chúng dành cho vàng, và vào việc giới hạn số lượng của nó, sao cho khi một trong hai điều xảy ra—rằng thế giới ít coi trọng vàng hơn, hoặc thấy nó dễ kiếm hơn—thì quyền đòi hỏi của tôi cũng bị xóa nhòa theo mức độ đó; và thậm chí người ta từng nghiêm túc cho rằng việc phát hiện ra một ngọn núi vàng sẽ xóa bỏ được Nợ Quốc gia; nói cách khác, con người có thể được trả cho thứ tốn kém bằng thứ chẳng tốn gì cả. Giờ đây, sự thật là có rất ít khả năng xảy ra sự biến động đột ngột về mặt này; thế giới sẽ không nhanh chóng trở nên khôn ngoan đến mức bỗng nhiên khinh miệt vàng; và có lẽ [trong một thời gian ngắn] sẽ càng khao khát nó hơn khi việc kiếm được nó trở nên dễ dàng hơn; dẫu vậy, quyền đòi nợ không nên dựa trên một nền tảng của trí tưởng tượng; khung của một tiền tệ quốc gia cũng không nên dao động theo mỗi cơn hoảng loạn của kẻ keo kiệt và sự bất cẩn của mỗi thương merchant.

77. Có hai phương pháp để tránh sự bất ổn này, mà lẽ ra người ta đã nghĩ ra từ lâu, nếu như thay vì tính toán các điều kiện cung cấp vàng, con người chỉ cần cân nhắc xem thế giới có thể sống và quản lý công việc của mình ra sao mà hoàn toàn không cần đến vàng.[36] Một là, đặt nền tảng tiền tệ trên các chất có giá trị nội tại đích thực hơn; hai là, đặt nền tảng trên nhiều chất thay vì chỉ một chất. Nếu tôi chỉ có thể đòi vàng, việc phát hiện ra một ngọn núi vàng sẽ khiến tôi chết đói; nhưng nếu tôi có thể đòi bánh mì, việc phát hiện ra cả một lục địa cánh đồng ngô sẽ chẳng khiến tôi phải bận tâm. Tuy nhiên, nếu tôi muốn đổi bánh mì của mình lấy những thứ khác, một vụ mùa bội thu sẽ tạm thời hạn chế khả năng của tôi trong việc này; nhưng nếu tôi có thể tùy ý đòi bánh mì, sắt, hoặc lụa, thì tiêu chuẩn giá trị sẽ có ba chân thay vì một chân, và sẽ vững chãi hơn tương ứng. Do đó, xét đến cùng, tính ổn định của tiền tệ phụ thuộc vào độ rộng của nền tảng của nó; nhưng vì khó khăn trong việc tổ chức tăng lên theo độ rộng này, nên việc tìm ra điều kiện vừa an toàn nhất vừa tiện lợi nhất[37] chỉ có thể thông qua quá trình phân tích lâu dài, mà hiện tại phải tạm hoãn lại. Vàng hoặc bạc[38] vẫn có thể được giữ lại để sử dụng hạn chế, như một thứ xa xỉ trong việc đúc tiền và là tiêu chuẩn không thể bàn cãi, có cùng trọng lượng và hợp kim giữa tất cả các quốc gia, chỉ khác nhau ở khuôn dập. Độ tinh khiết của tiền đúc, khi ở dạng kim loại, phản ánh sát sao tính trung thực của hệ thống doanh thu, và thậm chí cả phẩm giá chung của Nhà nước.[39]

78. Dù mặt hàng hoặc các mặt hàng mà tiền tệ quốc gia hứa hẹn chi trả là gì đi nữa, một khoản phí chênh lệch đối với mặt hàng đó cho thấy chính phủ đang phá sản ở mức độ tương đương, sự phân chia tài sản của chính phủ chỉ bị kìm hãm bởi niềm tin còn lại của những người nắm giữ giấy bạc vào sự trở lại của sự thịnh vượng đối với hãng đó. Tiền tệ bắt buộc phải chấp nhận, hoặc phát hành không giới hạn, chỉ đơn giản là các hình thức khác nhau để ngụy trang thuế khóa, và trì hoãn áp lực của nó, cho đến khi quá muộn để can thiệp vào nguyên nhân gây ra áp lực. Xóa bỏ khả năng ngụy trang như vậy đáng lẽ phải là một trong những kết quả đầu tiên của một khoa học kinh tế chân chính, nếu như từng có môn khoa học nào như vậy tồn tại; nhưng đã có quá nhiều động cơ để che đậy, chừng nào nó còn có thể được duy trì bằng bất kỳ thủ thuật nào, nên cho đến nay người ta thậm chí còn chưa cho phép đặt nền móng cho một khoa học như vậy.

79. Và quả thực, chỉ qua hạnh kiểm tồi tệ, được cố ý duy trì, thì mới có bất kỳ sự lúng túng nào, dù là trong lý thuyết hay cách vận hành của tiền tệ. Không có kho bạc nào từng gặp lúng túng, cũng chẳng có câu hỏi tài chính nào khó giải quyết, khi con người giữ cho thực tiễn của mình sự trung thực và đầu óc tỉnh táo. Nhưng khi các chính phủ đánh mất mọi vai trò hoa tiêu, bảo vệ, hay soi xét; và chỉ sống trong sự tráng lệ của hành vi trộm cắp được ủy quyền và sự dối trá bóng bẩy; hoặc khi người dân, lựa chọn Đầu cơ (chữ s thường bị thừa ra trong cách đánh spelling) thay cho Lao động, không trừng phạt bất kỳ sự bất trung nào, để ai nấy đều có thể đục nước béo cò thực hiện lượt bất trung của mình;—thì chẳng có thủ thuật thuật ngữ tài chính nào cứu được họ; tất cả chữ ký và xưởng đúc tiền chỉ làm phóng đại thêm sự sụp đổ mà chúng đang kìm hãm; và ngay cả sự giàu có còn sót lại, dù đình trệ hay đang lưu thông, cũng chỉ chuyển từ bùn của Avernus sang cát của Phlegethon—cát lún ở vùng cửa sông;—vùng đất được các nhà đấu giá gần đây lưu loát ca ngợi là "thích hợp cho các hợp đồng cho thuê xây dựng."

80. Cuối cùng, sức mạnh của tiền tệ chân chính gồm bốn mặt.

(1.) Sức mạnh tín dụng. Giá trị trao đổi của nó, phụ thuộc vào công luận về tính ổn định và sự trung thực của bên phát hành.

2. Giá trị thực tế. Giả sử vàng, hoặc bất cứ thứ gì mà tiền tệ cam kết rõ ràng, được yêu cầu từ bên phát hành cho tất cả các tờ giấy bạc của ông ta; và yêu cầu đó không thể được đáp ứng đầy đủ. Khi đó, giá trị thực tế của văn bản sẽ là, và giá trị thực tế của nó tại bất kỳ thời điểm nào do đó được định nghĩa là, những gì mà việc phân chia tài sản của bên phát hành có thể mang lại cho nó.

3. Sức mạnh trao đổi của nền tảng của nó. Giả sử chúng ta có thể nhận được năm bảng Anh bằng vàng cho tờ giấy bạc của mình, vẫn còn câu hỏi là chúng ta có thể nhận được bao nhiêu thứ khác để đổi lấy năm bảng Anh vàng đó. Càng có nhiều thứ khác tồn tại, và càng ít vàng, sức mạnh này càng lớn.

4. Sức mạnh chi phối lao động, do một số lượng nhất định của nền tảng, hoặc của những thứ có thể đổi lấy nó, thực thi. Câu hỏi trong trường hợp này là, bao nhiêu công sức, và (câu hỏi của những câu hỏi!) công sức của ai, có thể đổi được bằng số thực phẩm mà năm bảng Anh sẽ mua được. Điều này phụ thuộc vào quy mô dân số, vào năng lực của họ, và vào tính khí của họ, mà từ tâm trạng nhỏ nhặt nhất cho đến xung lực mạnh mẽ nhất của họ, sức mạnh của đồng tiền đều biến động theo.

81. Với những điều kiện chính của tiền tệ quốc gia như vậy, chúng ta tiến hành xem xét các điều kiện của tổng tiền tệ, theo định nghĩa rộng, "giấy tờ thừa nhận nợ có thể chuyển nhượng";[40] trong số rất nhiều hình thức của nó, thực chất chỉ có hai hình thức tương phản rõ rệt; cụ thể là, giấy tờ thừa nhận các khoản nợ sẽ được trả, và các khoản nợ sẽ không được trả. Các tài liệu, dù một phần hay toàn bộ, về nợ xấu, đối với các tài liệu về nợ tốt giống như tiền giả đối với vàng thỏi, chúng ta tạm thời gạt những hình thức lừa bịp này sang một bên (giống như khi phân tích kim loại, chúng ta sẽ đãi sạch tạp chất), sau đó sắp xếp theo đúng số lượng của chúng, tiền tệ chân chính của đất nước ở một bên, và kho tàng hoặc tài sản của đất nước ở bên kia. Chúng ta đặt vàng, và tất cả các chất tương tự, về phía các tài liệu, chừng nào chúng hoạt động bằng chữ ký;—về phía kho tàng chừng nào chúng hoạt động bằng giá trị. Khi đó, tiền tệ đại diện cho lượng nợ trong nước, và kho tàng đại diện cho lượng tài sản sở hữu của nước đó. Quyền sở hữu toàn bộ tài sản được chia giữa những người nắm giữ tiền tệ và những người nắm giữ kho tàng, và bất cứ giá trị đòi hỏi nào của tiền tệ tại bất kỳ thời điểm nào, giá trị đó phải được khấu trừ khỏi sự giàu có của những người nắm giữ kho tàng.

82. Hơn nữa, vì tiền tệ chân chính theo định nghĩa đại diện cho các khoản nợ sẽ được trả, nó đại diện cho sự giàu có của con nợ, hoặc khả năng và thiện chí của anh ta; nghĩa là, hoặc là sự giàu có hiện có trong tay anh ta do chủ nợ chuyển giao cho anh ta, hoặc là sự giàu có mà, vì anh ta chắc chắn sẽ hoàn trả vào một lúc nào đó, anh ta đang gia tăng, hoặc nếu đang làm giảm đi, thì có ý chí và sức mạnh để tái tạo lại. Do đó, một đồng tiền lành mạnh, khi sự gia tăng của nó đại diện cho khoản nợ đang phình to, thì đồng thời cũng đại diện cho phương tiện đang mở rộng; nhưng theo một cách kỳ lạ là, một lượng nhất định của nó lại đánh dấu sự thiếu hụt của sự giàu có trong nước so với mức đáng lẽ phải có nếu đồng tiền đó không tồn tại.[41] Về mặt này, nó giống như vụn đá lở của một ngọn núi; giả sử nó nằm ở một góc cố định, vụn đá càng nhiều thì ngọn núi càng phải lớn; nhưng ngọn núi ấy sẽ còn lớn hơn nữa, nếu không có chút vụn đá nào.

83. Hơn nữa, mặc dù như đã nêu trên, mọi người sở hữu tiền thường cũng có một số tài sản vượt quá mức cần thiết cho các nhu cầu trước mắt của họ, và những người sở hữu tài sản thường cũng nắm giữ tiền tệ vượt quá mức cần thiết cho các giao dịch tức thời của họ, nhưng điều chủ yếu quyết định tầng lớp mà họ thuộc về chính là việc trong mắt họ tiền bạc là phần phụ của tài sản, hay tài sản là phần phụ của tiền bạc. Trong trường hợp đầu, niềm vui của người nắm giữ nằm ở tài sản của họ, và tiền bạc chỉ đóng vai trò phụ, như là phương tiện để cải thiện hoặc bồi đắp thêm cho tài sản ấy. Trong trường hợp thứ, niềm vui của họ nằm ở tiền bạc, và tài sản chỉ có ý nghĩa như một vật đại diện cho tiền bạc mà thôi. (Trong trường hợp đầu, tiền bạc giống như bầu không khí bao quanh sự giàu có, bốc lên từ nó và rơi mưa trở lại lên nó; nhưng trong trường hợp thứ, nó giống như một trận đại hồng thủy, trong đó sự giàu có trôi nổi và phần lớn là bị chết đuối trong đó.[42]) Điểm phân biệt ngắn gọn nhất giữa hai hạng người là một người luôn muốn mua, còn người kia luôn muốn bán.

84. Với những mối quan hệ lớn của các tầng lớp như vậy, đặc tính riêng của họ có tầm quan trọng tối cao đối với quốc gia; bởi vì tính cách của những người nắm giữ kho tàng quyết định chủ yếu việc bảo tồn, trưng bày, và tính hữu dụng của sự giàu có; tính cách của những người nắm giữ tiền tệ quyết định sự phân phối của nó; và tính cách của cả hai quyết định sự tái tạo của nó.

Do đó, cuối cùng chúng ta sẽ thấy rằng việc vật đó được đặt vào tay ai có tầm quan trọng lớn hơn vô so với việc kiếm được bao nhiêu từ nó; và rằng tính cách của những người nắm giữ có thể được phỏng đoán qua chất lượng của kho tàng; bởi vì con người này hay con người nọ luôn đòi hỏi thứ này hay thứ nọ; không những đòi hỏi, mà nếu nó có thể được làm cho tốt hơn, họ sẽ làm cho nó tốt hơn: sao cho quyền sở hữu và người sở hữu tác động tương qua lẫn nhau, xuyên suốt toàn bộ tổng thể tài sản quốc gia. Một quốc gia đồi bại, đi đòi hỏi những thứ đồi bại, sẽ ngày càng chìm sâu hơn vào sự bỉ ổi về bản chất và sự yếu kém trong công dụng; trong khi một quốc gia cao quý, đòi hỏi những thứ cao quý, sẽ ngày càng vươn lên tầm cao thanh cao hơn ở cả hai mặt; xu hướng suy thoái được đánh dấu một cách chắc chắn bởi "αταξια"; nghĩa là (mở rộng tư tưởng Hy Lạp), sự bất cẩn đối với những bàn tay mà vạn vật được đặt vào, hệ quả là sự tranh giành để chiếm đoạt chúng, sự hỗn loạn trong việc tích lũy chúng, sự sai lệch trong việc đánh giá chúng, và sự cùn mòn trong nhận thức về toàn bộ bản chất của quyền sở hữu.

85. Những người nắm giữ tiền tệ luôn tăng lên về số lượng và ảnh hưởng tỷ lệ thuận với sự cùn mòn trong bản chất và sự vụng về của những người nắm giữ kho tàng; bởi vì con người càng ít sử dụng được vạn vật, họ càng khao khát chúng nhiều hơn, và càng nhanh chán ngấy chúng hơn, rồi lại muốn đổi chúng lấy một thứ gì đó khác; và mọi tần suất thay đổi đều làm gia tăng số lượng và sức mạnh của tiền tệ. Bản thân kẻ nắm giữ lượng tiền lớn về bản chất là một kẻ chưa bao giờ có thể tự quyết định xem mình thực sự muốn gì, và do đó tiến hành việc thu gom và tích tụ mơ hồ với niềm đam mê ngày càng cuồng nộ, được thúc đẩy bởi sự tự mãn trong tiến trình, sự trống rỗng trong tư tưởng, và niềm kiêu hãnh của sự chinh phục.

Tuy nhiên, trong khi có sự mơ hồ này trong bản chất sở hữu tiền tệ, thì lại có một sức hút trong sự ẩn dật của nó, điều khiến một số người cảm thấy vô cùng quyến rũ. Trong việc thụ hưởng bất động sản thực sự, những người khác ít nhiều phải có phần chia sẻ. Người hầu chuồng ngựa có chút niềm vui với bầy ngựa, và người làm vườn có chút niềm vui với khu vườn; nhưng tiền bạc thì đã, hoặc có vẻ như đã, được đóng kín lại; nó hoàn toàn đáng khao khát. Không ai khác có thể có phần trong bất kỳ sự tự mãn nào phát sinh từ nó.

Sức mạnh của việc soص sánh số học cũng là một điều lớn lao đối với những kẻ thiếu trí tưởng tượng. Họ luôn biết rằng mình khá giả hơn trước bao nhiêu, tính bằng tiền; khá giả hơn những kẻ khác bao nhiêu, cũng tính bằng tiền; nhưng sự thông minh thì không thể so sánh như vậy, và nhân vật cũng thế. Hàng xóm của tôi không thể bị thuyết phục rằng tôi khôn ngoan hơn hắn, nhưng hắn có thể bị thuyết phục rằng tôi có nhiều tiền hơn hắn rất nhiều; và sự phổ quát của sự thuyết phục đó cũng không kém phần nịnh bọt so với độ rõ ràng của nó. Chỉ một vài kẻ có thể hiểu—không ai đo lường được—và rất ít kẻ sẵn lòng tôn sùng, sự vượt trội ở những mặt khác; nhưng ai ai cũng hiểu tiền bạc, ai ai cũng có thể đếm nó, và hầu hết sẽ tôn sùng nó.

86. Giờ đây, những cám dỗ tích lũy khác nhau này sẽ hoàn toàn vô hại về mặt chính trị nếu những thứ được tích lũy một cách vô ích kia có một cơ hội công bằng để được chi tiêu một cách khôn ngoan. Bởi vì sự tích lũy không thể kéo dài mãi mãi, mà một ngày nào đó phải kết thúc bằng chiều ngược lại của nó—nếu chiều ngược lại này thực sự là một sự phân phối và sử dụng có ích, giống như việc tưới tiêu từ hồ chứa, thì cơn sốt gom góp, dẫu nguy hiểm cho kẻ đi gom, ít ra cũng có thể hữu ích cho cộng đồng. Nhưng điều đó thường xuyên xảy ra (thường xuyên đến mức có thể được coi là một quy luật chính trị có rất ít ngoại lệ), rằng những gì bị tích góp một cách bất hợp lý thì cũng bị chi tiêu một cách bất hợp lý bởi những kẻ mà tài sản ấy cuối cùng rơi vào tay. Rất thường xuyên nó bị tiêu xài vào chiến tranh, hoặc vào một sự xa hoa làm tê liệt tâm trí, mang lại tai họa kép, vừa do giới giàu có sa đà vừa do người nghèo chứng kiến. Thế nên mal tener (giữ của ác) và mal dare (phát của ác) tương quan chặt chẽ chẳng kém các màu bổ túc; và sự tuần hoàn của tài sản vốn dĩ nên mềm mại, ổn định, mạnh mẽ, quét xa, và tràn ngập sự ấm áp, giống như dòng hải lưu Gulf stream, bị thu hẹp lại thành một xoáy nước, và tập trung vào một điểm, bỗng biến thành sự luân phiên hút vào và nhả ra của Charybdis. Mà quả thực, tôi không nghi ngờ gì nữa, đó chính là ý nghĩa đích thực của câu chuyện ngụ ngôn kỳ diệu ấy, "vô hạn" như Bacon từng nói về nó, "trong vấn đề suy ngẫm."[43]

87. Thật là một thói quen kỳ lạ của nhân loại khôn ngoan khi chỉ nói bằng những ẩn ngữ, sao cho những chân lý cao cả nhất và những quy luật hữu ích nhất phải được săn lùng qua cả một phòng trưng bày tranh chứa đầy những giấc mơ, mà đối với kẻ phàm phu thì chỉ toàn là mơ mộng. Do đó, Homer, các nhà viết kịch bi thảm Hy Lạp, Plato, Dante, Chaucer, Shakespeare, và Goethe đã giấu kín mọi thứ hữu ích nhất trong tác phẩm của họ, và trong toàn bộ nền văn học đa dạng mà họ tiếp thu và tái hiện, dưới những hình mẫu khiến cho số đông thấy hoàn toàn vô dụng. Tệ hơn nữa, hai nhà tuyên ngôn sơ khai về khám phá đạo đức, Homer và Plato, lại có phần mâu thuẫn với nhau; bởi vì sức mạnh logic của Plato đã dập tắt trí tưởng tượng của ông, khiến ông không thể hiểu được yếu tố thuần túy mang tính tưởng tượng trong cả thi ca lẫn hội họa: do đó ông có phần đánh giá quá cao kỷ luật thuần túy của nghệ thuật đam mê trong ca khúc và âm nhạc, đồng thời bỏ lỡ kỷ luật của nghệ thuật chiêm nghiệm. Tuy nhiên, có một lý do sâu xa hơn đằng sau sự hoài nghi của ông đối với Homer. Tình yêu công lý và bản chất sùng đạo của ông khiến ông kinh hãi, sợ như sợ chết, trước mọi hình thức ngụy biện; nhưng trên hết là sự ngụy biện về thế giới mai sau (những thần thoại của chính ông chỉ mang tính chất biểu tượng cho một niềm hy vọng hợp lý). Có lẽ giờ đây mỗi ngày chúng ta sẽ khám phá rõ ràng hơn Plato đã đúng đến nhường nào trong chuyện này, và cảm thấy kinh ngạc hơn bao giờ hết trước việc những con người như Homer và Dante (và ở một tầng lớp thấp hơn là Milton), chưa kể đến các nhà điêu khắc và họa sĩ vĩ đại qua mọi thời đại, lại tự cho phép bản thân, dẫu tràn đầy sự cao thượng và khôn ngoan, tạo ra những tưởng tượng vô bổ về những bí ẩn của cõi vĩnh hằng, và dẫn dắt đức tin của các gia đình trên trái đất bằng dòng chảy của nghệ thuật mơ hồ và hão huyền của chính họ; trong khi những chân lý không thể chối cãi về đời sống con người và bổn phận, mà tất cả họ đều chỉ có chung một tiếng nói, lại nằm ẩn khuất đằng sau những lớp màn ảo ảnh ấy, không ai tìm kiếm, và thường là chẳng ai mảy may nghi ngờ. Tôi sẽ cẩn thận gom nhặt từ Dante và Homer những gì thuộc thể loại này có liên quan đến chủ đề của chúng ta, vào đúng vị trí của nó; ý định rộng lớn ban đầu của các biểu tượng của họ có thể được phác thảo ngay lập tức.

88. Phần thưởng cho việc sử dụng giàu sang một cách xứng đáng, phụ thuộc vào các mục đích khác được đặt lên hàng đầu, được Dante thể hiện ở tầng trời thứ năm và thứ sáu của Thiên đàng; còn đối với hình phạt cho việc sử dụng chúng không xứng đáng, ba nơi đã được chỉ định; một cho những kẻ hà tiện và hoang phí có linh hồn đã bị hư mất (Địa ngục, khúc ca 7); một cho những kẻ hà tiện và hoang phí có linh hồn còn có khả năng được thanh tẩy (Luyện ngục, khúc ca 19); và một cho những kẻ cho vay nặng lãi, mà không một ai trong số đó có thể được cứu rỗi (Địa ngục, khúc ca 17). Nhóm đầu tiên, nhóm đông nhất trong toàn bộ địa ngục ("gente piu che altrove troppa", so sánh với câu "quæ maxima turba" của Virgil), đụng độ trong các dòng hải lưu trái ngược nhau, giống như những con sóng của Charybdis, ném những tảng đá vào nhau từ hai phía đối lập. Sự mệt mỏi của cuộc tranh chấp này là yếu tố chính trong hình phạt của họ; được khắc họa rõ nét qua những vòi thơ đẹp đẽ bắt đầu bằng "Or puoi, figliuol," v.v. (nhưng những kẻ cho vay nặng lãi, những kẻ kiếm tiền một cách thụ động, lại ngồi trên cát, cũng chẳng có chút nghỉ ngơi nào. "Di qua, di la, soccorrien," v.v.) Bởi vì không phải sự hà tiện, mà là sự tranh giành của cải dẫn đến việc lạm dụng của cải theo cả hai chiều này mới là tội lỗi không thể chuộc lại trong nhãn quan của Dante. Nơi trừng phạt tội lỗi này được canh giữ bởi Plutus, "kẻ thù lớn", và "la fièra crudele", một linh hồn hoàn toàn khác với vị thần Plutus của Hy Lạp—vị thần tuy già và mù nhưng không tàn nhẫn, và có thể được chữa lành để trở nên tinh tường hơn. (ου τυφλος αλλ' οξυ βλεπων.—Các mỹ từ của Plato trong cuốn sách đầu tiên của bộ Luật pháp.) Thậm chí hình mẫu mang đậm chất Dante này còn khác xa so với vị Plutus rực rỡ của Goethe trong phần hai vở Faust, kẻ là hiện thân của sức mạnh của sự giàu có vì thiện hay ác—chứ không phải niềm đam mê sự giàu có; và lại càng khác với vị Plutus của Spenser, kẻ là hiện thân của niềm đam mê chỉ biết gom góp đơn thuần. Plutus của Dante một cách đặc biệt và dứt khoát là Tinh thần của sự Tranh chấp và Cạnh tranh, hay Giao thương Xấu; bởi vì như tôi đã chỉ ra trước đó, loại giao thương này "biến mọi người thành người lạ"; do đó lời nói của hắn là vô nghĩa, và không một linh hồn duy nhất nào trong số những kẻ bị hắn tàn phá có các đường nét khuôn mặt nhận diện được.

89. Mặt khác, những tội lỗi có thể chuộc lại của sự hà tiện và hoang phí, trong mắt Dante, là những tội lỗi không có sự vận hành có tính toán hay chủ ý. Sự ham muốn hoặc hoang phí của cải có thể được gột rửa, chừng nào chưa có sự kiên định nô lệ trong việc tranh chấp và cạnh tranh vì nó. Tội lỗi này được nhắc đến như là sự đồi bại do tình yêu đất cát; nó được thanh tẩy bằng sự sụp đổ sâu sắc hơn—các linh hồn bò bằng bụng; lời tụng ca của họ là, "linh hồn tôi bám chặt lấy bụi đất." Nhưng những linh hồn bị kết án như vậy đều có thể nhận dạng được, và ngay cả những ví dụ tồi tệ nhất về cơn khát vàng, mà họ buộc phải kể lại lịch sử trong đêm, cũng là những con người bị cuốn đi bởi cơn đam mê hà tiện dẫn đến tội ác bạo lực, chứ không bị bán cho công việc đều đặn của nó.

90. Mệnh lệnh được ban cho mỗi linh hồn này để được giải thoát là—Hãy hướng mắt về món lợi (hoặc cái bẫy) mà Vị Vua Muôn Thuở quay tròn bằng những bánh xe hùng vĩ. Nói cách khác, những bánh xe của "Vận mệnh Lớn", có chòm sao đang mọc lên khi giấc mơ của Dante bắt đầu. So sánh với George Herbert—

“Hãy ngẩng đầu lên;

Lấy các vì sao làm tiền; những vì sao không thể đếm được

Bằng bất kỳ nghệ thuật nào, nhưng vẫn có thể mua được.”

Và câu nói nổi tiếng của Plato trong cuốn sách thứ ba của bộ Chính trị.—"Hãy bảo họ rằng họ có vàng và bạc thiêng liêng trong tâm hồn mãi mãi; rằng họ không cần đến tiền do con người đúc ra—cũng như không thể làm khác hơn ngoài việc pha trộn một cách bất kính việc thu gom kho báu thần thánh với kho báu trần thế, bởi vì thông qua thứ mà luật pháp của đám đông đã đúc ra, vô số tội ác đã được thực hiện và gánh chịu; nhưng trong kho báu của họ thì không có sự ô uế hay buồn sầu."

91. Ở lối vào của chốn trừng phạt này, Dante nhìn thấy một ác linh, hoàn toàn khác với "Gran Nemico" (Kẻ thù Lớn). Kẻ thù lớn thì được tuân lệnh một cách có ý thức và tự nguyện; nhưng linh hồn này—mang tính nữ—và được gọi là một Nữ yêu Siren—chính là "Sự lừa dối của của cải", απατη πλουτου trong Phúc âm, chiếm được sự tuân phục bằng mưu mẹo. Đây chính là Thần tượng của của cải, trở nên kỳ ảo gấp bội do Dante nhìn thấy nàng trong một giấc mơ. Nàng có vẻ ngoài xinh đẹp và mê hoặc bằng tiếng ca ngọt ngào, nhưng phần bụng của nàng thì vô cùng gớm ghiếc. Giờ đây, Dante không gọi nàng là một trong các Nữ yêu Siren một cách cẩu thả, cũng chẳng khác nào ông nhắc đến Charybdis một cách cẩu thả; và mặc dù ông chỉ lĩnh hội được ý nghĩa của câu chuyện ngụ ngôn Homer thông qua truyền thuyết mù mờ của Virgil về nó, manh mối mà ông trao cho chúng ta đã là quá đủ. Cách giải thích của Bacon, "các Nữ yêu Siren, hay những niềm vui", trở nên phổ biến kể từ thời của ông, lại đi ngược lại với cả ý nghĩa của Plato lẫn của Homer. Các Nữ yêu Siren không phải là những niềm vui, mà là những Khao khát: trong sử thi Odyssey, chúng là những bóng ma của sự khao khát hão huyền; nhưng trong Khải tượng về Định mệnh của Plato, chúng là những bóng ma của sự khao khát thần thánh; mỗi người cất lên một nốt nhạc khác nhau trên các vòng quay của chiếc trục sợi Định mệnh, nhưng lại hòa quyện thành một khúc ca hài hòa, mà ba Nữ thần Vận mệnh đặt lời vào. Tuy nhiên, Dante đã áp dụng quan niệm của Homer về chúng, đó là chúng là những ác ma của Trí tưởng tượng, chứ không phải thể xác (khao khát của con mắt, chứ không phải sự dâm dục của thể xác); do đó được cho là con gái của các Nữ thần Nghệ thuật Muses. Tuy nhiên, không phải là con gái của các Muses thiên đàng hay lịch sử, mà là con gái của Nữ thần hoan lạc; và thoạt đầu chúng có cánh, bởi vì ngay cả niềm hy vọng hão huyền cũng kích thích và giúp đỡ khi mới hình thành; nhưng sau đó, vì tranh giành quyền sở hữu trí tưởng tượng với chính các Muses, chúng đã bị tước đi đôi cánh.

92. Và do đó, chúng ta phải phân biệt sức mạnh của Nữ yêu Siren với sức mạnh của Circe, vị nữ thần không phải là con gái của các Muses, mà là con gái của các nguyên tố hùng mạnh, Mặt Trời và Biển Cả; sức mạnh của nàng là sức mạnh của niềm vui sống khoáng đạt và trọn vẹn, nếu được quản lý và canh chừng, sẽ nuôi dưỡng con người; nhưng nếu không được canh chừng, và không có "moly", tức vị đắng hoặc sự trì hoãn được pha trộn vào, sẽ biến con người thành súc vật, nhưng không tiêu diệt họ—trái lại, vẫn để lại cho họ khả năng phục hồi. Bản thân nàng thực sự là một Nữ phù thủy;—sự sống thuần túy của loài vật; biến đổi—hoặc làm suy đồi—nhưng luôn kỳ diệu (nàng đặt các kho dự trữ lên tàu một cách tàng hình, rồi lại biến mất như một bóng ma); ngay cả những dã thú cũng vui mừng và trở nên hiền hòa quanh hang động của nàng; những độc dược biến hình mà nàng ban cho con người không được pha trộn trong một bữa tiệc xa hoa, mà với nguồn dinh dưỡng thuần khiết và đúng đắn—rượu Pramnian, phô mai và bột mì; nghĩa là rượu, sữa và ngô, ba trụ cột lớn của sự sống—đó là lỗi của chính họ nếu những thứ này biến họ thành loài heo; (xem Phụ lục V.) và loài heo được chọn đơn giản như là hình mẫu của sự tiêu thụ; giống như ὑων πολις của Plato, trong cuốn sách thứ hai của bộ Chính trị, và có lẽ được Homer lựa chọn với sự hiểu biết sâu sắc hơn về sự tương đồng trong sự đa dạng của nguồn dinh dưỡng và hình dáng cấu trúc bên trong cơ thể.

"Và xin hỏi, con thú táo tợn nào dám tự cho phép mình có cấu trúc bên trong giống hệt một cô bé xinh xắn vậy?"

"Hỡi ôi! đứa trẻ thân yêu, ta xấu hổ không dám gọi tên nó, và em không được giận ta đâu nhé. Đó là... đó là con heo. Điều đó không hẳn là nịnh bọt gì cho cam đối với bạn; nhưng tất cả chúng ta đều thế cả, và nếu điều đó làm bạn quá bực mình, bạn phải đi khiếu nại với Chúa Trời, Đấng đã muốn mọi thứ được sắp xếp như thế: chỉ có điều con heo, chẳng nghĩ ngợi gì ngoài việc ăn uống, lại có cái dạ dày rộng hơn chúng ta rất nhiều và đó luôn là một sự an ủi."—(Lịch sử một mẩu bánh mì, Thư ix.)

93. Nhưng những nàng Siren chí mạng lại hoàn toàn đi ngược lại với sức mạnh của Circe ở mọi phương diện. Chúng hứa hẹn niềm vui, nhưng không bao giờ ban phát. Chúng chẳng nuôi dưỡng chút nào; mà tước đi sinh mạng bằng cái chết từ từ. Và trong khi chúng làm thối rữa trái tim và khối óc, thay vì chỉ đánh lừa các giác quan, thì không có cách nào cứu chữa khỏi sức mạnh của chúng; chúng không cào xé hay cấu xé giống như Scylla, nhưng những kẻ đã lắng nghe chúng đều bị đầu độc và héo mòn dần. Xin lưu ý rằng bãi cỏ của các Siren không chỉ bao phủ bởi xương, mà còn bởi cả da của những kẻ đã bị tiêu diệt ở đó. Trong phần lời ca mà Homer miêu tả, chúng không hướng đến những đam mê của Ulysses, mà hướng đến sự vanh danh của hắn, và người duy nhất từng đến trong tầm nghe của chúng và thoát đi mà không bị cám dỗ chính là Orpheus, kẻ đã làm câm lặng những ảo tưởng hão huyền bằng cách ca ngợi các vị thần.

94. Do đó, Dante đã lấy một trong những nàng Siren này làm hiện thân của ảo ảnh hoặc sự lừa dối của của cải; nhưng hãy lưu ý thêm rằng nàng nói chính tiếng ca của nàng đã lừa dối Ulysses. Hãy nhìn lại đoạn miêu tả của Dante về cái chết của Ulysses, và chúng ta sẽ thấy không phải tình yêu tiền bạc, mà chính niềm kiêu hãnh về tri thức đã phản bội hắn; từ đó chúng ta tìm ra manh mối cho ý nghĩa trọn vẹn của Dante: rằng những linh hồn có tình yêu của cải được tha thứ là những kẻ thoạt đầu bị lừa dối để theo đuổi nó bởi giấc mơ về những công dụng cao cả hơn của nó, hoặc bởi tham vọng. Do đó, nàng Siren của ông chính là Philotimé của Spenser, con gái của Mammon—

"Kẻ mà tất cả đám đông với sự tranh chấp nhường ấy

Lũ lượt vây quanh, hỡi người yêu dấu, chính là con gái ta—

Danh dự và phẩm giá từ một mình nó mà ra

Được ban phát."

Bằng cách so sánh toàn bộ đoạn miêu tả của Spenser về nhân vật Philotimé này với đoạn của Dante về Nữ yêu Tiền tài Siren, chúng ta sẽ hiểu được ý nghĩa trọn vẹn của cả hai nhà thơ; nhưng ý nghĩa của Homer lại ẩn giấu sâu sắc hơn nhiều. Bởi vì các nàng Siren của ông không được xác định rõ ràng; và chúng là những khao khát về bất kỳ điều ác nào; sức mạnh của sự giàu có không được ông chỉ ra một cách đặc biệt, cho đến khi, thoát khỏi mối nguy hiểm hài hòa của trí tưởng tượng, Ulysses phải lựa chọn giữa hai con đường hành động thực tế, được biểu thị bằng hai mỏm đá Scylla và Charybdis. Những con quái vật ám ảnh chúng hoàn toàn khác biệt với chính các mỏm đá, vốn mang nhiều ý nghĩa phụ khác, nhưng về cơ bản chính là Lao động và Lười biếng, hay là kiếm tiền và tiêu tiền; mỗi bên đều đi kèm với con quái vật hoặc ác ma phản bội của riêng mình. Mỏm đá kiếm tiền có đỉnh nằm giữa những đám mây, vô hình và không thể leo lên được; mỏm đá tiêu tiền thì thấp hơn, nhưng được đánh dấu bằng cây vả bị nguyền rủa, có lá nhưng không có quả. Chúng ta đều biết hình mẫu này ở những nơi khác; và có một sự ám chỉ bên lề đầy kỳ thú của Dante khi Jacopo di Sant' Andrea, kẻ đã tự hủy hoại bản thân vì thói phung phí và tự sát, rứt các tán lá của bụi cây thuộc về Lotto degli Agli, cố gắng trốn ẩn mình giữa đám lá ấy. Sau đây chúng ta sẽ nghiên cứu hoàn chỉnh hình mẫu này; ở đây tôi chỉ đưa ra bản dịch tương đối về những lời của Homer, vốn bị lu mờ bởi bản dịch thậm chí còn nhiều hơn cả bởi truyền thuyết.

95. "Đó là những vách đá nhô ra. Những con sóng lớn nước xanh cuồn cuộn vỗ quanh chúng; và các Vị Thần có phúc gọi chúng là Những Kẻ Lang Thang.

"Qua một trong số chúng, không một sinh vật có cánh nào có thể bay qua—thậm chí cả những chú chim bồ câu hoang dã mang thức ăn bất tử ambrosia cho cha chúng là thần Jupiter—nhưng vách đá nhẵn thín ấy vẫn chộp lấy vật hy sinh của chúng." (Ngay cả thức ăn ambrosia cũng không thể có được nếu không có Lao động. Từ này rất đặc biệt—như một phần của bất cứ thứ gì được dâng lên để làm Vật Hy sinh; đặc biệt được dùng cho vật phẩm dâng hiến.) "Nó vươn tới tận bầu trời rộng lớn bằng đỉnh của mình, và một đám mây xanh thẫm đậu trên đó, chẳng bao giờ trôi đi; bầu trời quang đãng cũng chẳng thể ôm trọn lấy nó, dù là vào mùa hè hay mùa gặt. Cũng chẳng ai có thể leo lên được—kể cả khi hắn có hai mươi tay chân, bởi vì nó nhẵn thín như thể được đẽo gọt.

"Và ở giữa vách đá đó là một hang động hướng về phía địa ngục. Và nơi đó Scylla đang ngự trị, rên rỉ đòi mồi: tiếng kêu của ả thực ra chẳng lớn hơn tiếng kêu của một con chó con vừa mới sinh; nhưng bản thân ả lại là một sinh vật đáng sợ—chẳng sinh vật nào có thể nhìn thấy khuôn mặt ả mà cảm thấy vui mừng; không, dẫu đó là một vị thần đứng lên chống lại ả. Bởi vì ả có mười hai chân, toàn là chân trước, và sáu cái cổ, cùng những chiếc đầu khủng khiếp trên đó; và mỗi chiếc đầu có ba hàng răng, ngập tràn cái chết đen tối.

"Nhưng mỏm đá đối diện thì thấp hơn mỏm đá này, dù chỉ cách một tầm bắn cung; và trên đó có một cây vả lớn, xum xuê lá; và bên dưới nó là nàng Charybdis khủng ghê đang nuốt chửng dòng nước đen. Ba lần trong ngày ả nuốt nó xuống, và ba lần; lại phun nó trào lên: ngươi chớ có ở đó khi ả nuốt xuống, vì ngay cả thần Neptune cũng chẳng thể cứu nổi ngươi."[Pg 169]

[Đến đây là kết thúc đoạn ghi chép lan man của tôi trên tạp chí Fraser's Magazine. Biên tập viên đã gửi cho tôi một lời khen về nó—điều mà tôi vô cùng tự hào; nhà xuất bản nghĩ gì về nó thì tôi không được biết; tôi chỉ biết rằng cuối cùng ông ta đã cho dừng các bài viết đó lại. Giờ đây bản thân tôi đánh giá rất cao bài viết này, và do đó đã in toàn bộ bằng chữ lớn, và rất muốn viết thêm; nhưng trái lại, với tinh thần tự chế ngự và để bày tỏ lòng biết ơn tới bất kỳ độc giả nào đã đọc đến tận đây, tôi xin kết thúc chương của mình tại đây.]