109. Có lẽ các bạn đã cảm thấy khó chịu và mệt mỏi về cuối buổi giảng trước của chúng ta, bởi vì mất quá nhiều thời gian để đi đến một kết luận có vẻ đơn giản rằng: điêu khắc chỉ được phép tái hiện hình thái hữu cơ và sức mạnh của sự sống trong cuộc đấu tranh của nó với vật chất. Dù vậy, việc khắc ghi câu nói "λευσσω Παλλαδα" vào tâm trí các bạn không phải là một điều nhỏ nhặt; đó chính là dấu hiệu thiết yếu duy nhất để các bạn nhận diện tác phẩm điêu khắc chân chính. Xin hãy tin tôi, các bạn sẽ thấy đây là điều tuyệt vời hơn tất cả, nếu các bạn có thể tự mình lĩnh hội trọn vẹn câu nói ấy từ đôi môi của những thiếu nữ Athens, và cũng cất lời xướng lên rằng: —λευσσω Παλλαδ' εμαν θεον. Hôm nay, tôi xin chuyển sang việc ứng dụng thực tiễn của quy luật có vẻ mang tính suy đoán nhưng thực chất lại vô cùng mệnh lệnh này.

110. Các bạn có thể nhận thấy rằng, cho đến nay tôi vẫn luôn nói về uy lực của Athena như một quyền năng trùm lên hội họa chẳng kém gì điêu khắc. Thế nhưng, sự cai quản của nữ thần đối với cả hai loại hình nghệ thuật này chỉ có giá trị chừng nào chúng mang tính tượng hình động vật (zoographic); nghĩa là mang tính tái hiện đời sống muôn loài, hoặc tái hiện trật tự và kỷ luật giữa các yếu tố khác nhằm củng cố và thanh lọc đời sống ấy. Giờ đây, nghệ thuật hội họa lại có một đặc trưng vượt ra ngoài giới hạn đó, cụ thể là việc tái hiện các hiện tượng màu sắc và bóng tối tự thân, không cần bận tâm đến bản chất của những sự vật tiếp nhận chúng. Do đó, tôi buộc phải bàn về điêu khắc và hội họa như hai nghệ thuật độc lập; dẫu vậy, những nguyên tắc ràng buộc điêu khắc cũng đồng thời ràng buộc cả hội họa thuộc các trường phái cao quý — vốn có mục đích cốt lõi là phô bày vẻ đẹp của hình hài con người hay loài vật; và chính vì lý do này, người Hy Lạp đã đặt hội họa, sánh ngang cùng điêu khắc, dưới sự cai quản của Athena, trước hết với tư cách là Nữ thần của Sự sống, và sau đó là Nữ thần của Sự thông thái trong hành xử.

111. Trước hết, tôi xin nhắc lại, các bạn phải "nhìn thấy Pallas" trong mọi tác phẩm như vậy, với tư cách là Nữ Chúa của Sự sống; và hệ quả thực tiễn rút ra từ đây có phạm vi vô cùng rộng lớn và quan trọng: đó là điêu khắc không được phép tái hiện bất cứ yếu tố ngoại tại nào ngoài hình thể sống, trừ khi yếu tố ấy góp phần củng cố hoặc minh họa cho quan niệm về sự sống. Cả trang phục lẫn áo giáp đều có thể được các nhà điêu khắc lớn xử lý để đạt được điều này, và các bậc thầy vĩ đại vẫn luôn sử dụng chúng theo cách đó. Một trong những điểm khác biệt căn bản giữa trường phái Athens và trường phái Firenze nằm ở cách họ xử lý nếp áo vải theo phương diện này. Người Athens luôn bố trí tà áo để thể hiện chuyển động của cơ thể, uốn lượn theo cơ thể, phủ trên cơ thể, hoặc buông xõa từ cơ thể, qua đó minh họa cho cả hình dáng lẫn cử chỉ của thể xác; trái lại, người Firenze luôn dùng y phục để che đậy hoặc ngụy trang hình khối cơ thể nhằm phô bày cảm xúc nội tâm. Dẫu vậy, cả hai đều dùng y phục để làm nổi bật sự sống, dù là của thể xác hay tâm hồn. Donatello và Michael Angelo, cũng chẳng khác gì các nhà điêu khắc thời hiệp sĩ Gothic, đều tôn vinh áo giáp theo cách tương tự; nhưng những kẻ điêu khắc tầm thường lại chỉ đục đẽo nếp áo và giáp trụ cốt vì những nếp gấp cùng vẻ đẹp nên thơ bề ngoài của chúng, mà quên đi phần cơ thể bên dưới. Quy luật này ngặt nghèo đến mức mọi niềm vui thích thuần túy trước vẻ đẹp ngẫu nhiên — thứ mà hội họa thường hay đắc thắng — đều hoàn toàn bị cấm đoán đối với điêu khắc. Chẳng hạn, khi vẽ một cành cây, các bạn có quyền miêu tả và tận hưởng địa y cùng rêu phong bám trên đó, nhưng một nhà điêu khắc thì tuyệt đối không được chạm đến dù chỉ một chấm nhỏ; chúng vốn không thiết yếu đối với sự sống của cái cây. Nhà điêu khắc chỉ được phép thể hiện độ uốn lượn và sự chuyển động của cành cây mà thôi, bằng không, anh ta chưa đủ "nhìn thấy Pallas" trong đó.

Hoặc để lấy một ví dụ cao cấp hơn, đây là một bài thơ bằng tranh vô cùng tinh tế của Edward Frere: cảnh nội thất một ngôi nhà tranh, một trong hàng ngàn ngôi nhà trong hai tháng qua đã bị tàn phá ở nước Pháp bất hạnh. Mọi chi tiết phụ trợ trong bức tranh đều có giá trị — từ lò sưởi, nền nhà lát gạch, những củ rau nằm trên đó, cho đến chiếc giỏ treo trên mái nhà. Thế nhưng, sẽ không một chi tiết phụ nào trong số này được phép xuất hiện trong điêu khắc. Các bạn không được tạc thứ gì ngoài những vật có sự sống. "Tại sao chứ?" — có lẽ các bạn sẽ ngay lập tức muốn cất lời hỏi tôi. Các bạn thấy đấy, nguyên lý mà chúng ta vừa nắm giữ, thay vì cùn mòn hay vô dụng, lại là một lưỡi dao sắc bén đến mức các bạn phải giật mình ngay khi tôi áp dụng nó. "Chẳng lẽ chúng ta phải chối bỏ mọi chi tiết phụ dễ chịu cùng cảnh trí nên thơ, và không được phép biến bất cứ thứ gì thành đá ngoại trừ các sinh vật sống hay sao?" — Đúng là như vậy! Tôi không hề khẳng định điều này dựa trên uy quyền của riêng mình. Chính người Hy Lạp đã nói thế, và hãy tin rằng, bất cứ điều gì họ bàn về điêu khắc đều là chân lý.

112. Đó chính là quy luật đầu tiên — các bạn phải nhìn thấy Pallas như Nữ Chúa của Sự sống; quy luật thứ hai là các bạn phải nhìn thấy Người như Nữ Chúa của Sự khôn ngoan, hay σοφια — và đây mới là điều quan trọng nhất trên hết. Tôi tin chắc rằng, sau những vấn đề chúng ta vừa cùng nhau nghiền ngẫm, các bạn sẽ thấy hứng thú hơn trước rất nhiều khi đối chiếu những trước tác của Aristotle trong bộ Đạo đức học với các trước tác của Plato trong bộ Chính thể học. Những trước tác ấy mang tính chuẩn mực như những định nghĩa của người Hy Lạp về sự thiện trong nghệ thuật, và các bạn hoàn toàn có thể coi chúng là những định nghĩa bền vững có giá trị quy phạm. Chắc hẳn các bạn vẫn còn nhớ rằng, σοφια hay αρετη τεχνης — thứ phẩm chất khiến Phidias được tôn vinh là σοφος với tư cách là một nhà điêu khắc, và Polyclitus với tư cách là một nghệ nhân tạc tượng (như đã nêu trong Eth. 6. 7., nơi sự đối lập được đặt ra giữa điêu khắc lý tưởng với điêu khắc chân dung, và giữa việc tạc đá với đúc đồng) — nằm ở "νους των τιμιωτατων τη φυσει", tức là "sự thấu hiểu bằng trí tuệ về những sự vật cao quý nhất theo bản tính của chúng." Do đó, thứ nào thực sự đáng yêu nhất, người tạc tượng chân chính sẽ hết lòng yêu mến; thứ nào đáng ghét nhất, anh ta sẽ căm ghét tột cùng; và trong mọi sự, anh ta biết phân định phần tốt đẹp và mạnh mẽ nhất để tái hiện nó một cách cốt lõi, hoặc nếu đó là mặt đối lập của sự thiện, anh ta sẽ tái hiện với sự ghê tởm và kinh hoàng rõ rệt. Đó chính là sự khôn ngoan trong nghệ thuật của ông; đó là sự thấu triệt thiện ác và lòng yêu mến điều thiện, sao cho ngay cả khi tái hiện một sinh linh đê tiện nhất, các bạn vẫn nhận thấy sự thừa nhận của ông về khả năng cứu rỗi hay tiềm năng còn ẩn giấu trong sinh linh ấy, và ngược lại, là cảm nhận của ông về nỗi thống khổ hiện tại của nó. Thế nhưng, phần lớn thời gian, ông sẽ tôn sùng — và đồng thời ép buộc chúng ta cũng phải tôn sùng — bất cứ thứ gì đang sống, đức hạnh, và chiến thắng trong chính nghĩa; đồng thời dựng lên hình ảnh của loài ἑρπετον (loài bò sát) đã bị khuất phục như một sự đối trọng theo một phương thức rõ ràng.

113. Điều này nhìn chung đúng với cả hai nghệ thuật lớn; nhưng với sự nghiêm ngặt và chuẩn xác tuyệt đối, nó đích thị là chân lý dành cho điêu khắc. Trở lại với ví dụ của chúng ta: đối với Edward Frere — một họa sĩ — cô bé đáng thương này càng trở nên thú vị hơn vì em ăn mặc rách rưới, đi đôi giày thô kệch, đội chiếc mũ đỏ cũ kỹ và mặc chiếc áo vá víu. Liệu chúng ta có được phép tạc tượng em như thế không? Không. Chúng ta có thể tạc em khỏa thân nếu muốn, nhưng tuyệt đối không được tạc trong bộ dạng rách rưới.

Thế nhưng, nếu chúng ta không được phép tạc em bằng cẩm thạch trong những bộ quần áo rách rưới, liệu chúng ta có thể cho em mặc một chiếc váy xinh xắn đính ruy băng và diềm xếp nếp, rồi tạc em vào cẩm thạch trong bộ dạng đó không? Không. Chúng ta có thể tạc bộ trang phục nông dân giản dị nhất của em, miễn là nó lành lặn và gọn gàng; bất cứ thứ gì diêm dúa hơn thế đều đáng hổ thẹn trong mắt Athena hơn cả những mảnh vải rách. Nếu em là một vương nữ người Pháp, các bạn có thể tạc chiếc áo thêu kim tuyến và vương miện của em; nếu em là Joan of Arc, các bạn có thể tạc bộ áo giáp của em — bởi vì khi ấy, những thứ đó cũng thuộc về "των τιμιωτατων" (những điều cao quý), chứ không vì lý do nào khác.

114. Chẳng phải đây là một lưỡi dao sắc bén mà chúng ta vô tình vớ lấy đó sao? Hơn nữa lại là một lưỡi dao vô cùng tinh vi, với nhữngát cắt dứt khoát tựa thanh mã tấu. Bởi hãy lưu ý rằng, ngay cả áo giáp của Joan of Arc cũng chỉ được phép tạc nếu nàng đang mặc nó trên người; bản thân sự cao quý hay vẻ đẹp của bộ giáp là chưa đủ, mà điều kiện quyết định là nó phải được chính thân thể nàng mang lấy trực tiếp. Các bạn có thể cảm thấy vô cùng xúc động, thậm chí chạnh lòng khi ngắm nhìn bộ giáp đầy vết lõm của một vị hiệp sĩ dũng cảm được lưu giữ trong căn sảnh hoang tàn của ông. Liệu các bạn có được phép tạc nó ngay tại nơi nó đang treo không? Không; các bạn chỉ có thể tạc chiếc mũ giáp làm gối đầu cho ông nếu muốn — hoàn toàn không hơn không kém.

Các bạn thấy đấy, chúng ta đã không hề uổng phí công sức tẻ nhạt trong buổi giảng trước. Tôi xin định nghĩa lại những gì chúng ta đã thu nhận được một lần nữa, rồi sau đó chúng ta sẽ bước sang một vùng trời mới.

115. Chúng ta đã xác định rằng, đề tài đích thực của điêu khắc chính là nguồn năng lượng tâm linh biểu hiện qua hình hài của bất kỳ sinh vật nào, và được tái hiện sao cho minh chứng được rằng người nghệ sĩ đã yêu mến phần thiện và căm ghét phần ác của sinh vật ấy.

Chúng ta nói rằng "được tái hiện như vậy"; nhưng làm thế nào để thực hiện điều đó? Tại sao nó lại không được tái hiện, nếu có thể, y hệt như những gì đang hiển hiện trước mắt? Chúng ta có thể áp dụng phương thức hoặc giới hạn tái hiện nào? Chúng ta phải tạc những sinh vật có sự sống; — liệu chúng ta có nên cố gắng bắt chước chúng sao cho chúng thực sự trông như đang sống — hay chỉ nửa sống, và trông giống đá hơn là da thịt?

Câu hỏi này sẽ trở nên đơn giản hơn nếu tôi cho các bạn xem ba ví dụ về những gì người Hy Lạp thực sự đã làm: ba tác phẩm điêu khắc tiêu biểu của họ, xếp theo thứ tự mức độ hoàn mỹ.

116. Và giờ đây, hãy lưu ý rằng trong toàn bộ công trình khảo cứu lịch sử này, tôi sẽ cố gắng tự mình thực hiện những gì tôi từng yêu cầu các bạn làm trong các bài tập phác họa; cụ thể là phác thảo thật vững chắc ở phần khởi đầu, rồi sau đó mới lấp đầy các chi tiết một cách tỉ mỉ hơn. Do đó, trước tiên tôi sẽ cung cấp cho các bạn, dưới một hình thức đối xứng, vô cùng đơn giản và dễ ghi nhớ, niên biểu đại cương của trường phái Hy Lạp; trong hệ thống không thể nào quên đó, chúng ta sẽ lần lượt sắp xếp các mối quan hệ thứ yếu của nghệ thuật và thời đại khi chúng ta khám phá ra chúng.

Tôi phân chia chín thế kỷ trước Công nguyên theo chiều tăng dần như sau, và nhóm chúng thành ba cụm, mỗi cụm ba thế kỷ.

{9

A. cổ đại (archaic).{8

{7

——

{6

B. thời kỳ đỉnh cao (best).{5

{4

——

{3

C. suy tàn (corrupt).{ 2

{1

Như vậy, thế kỷ thứ chín, thứ tám và thứ bảy chính là thời kỳ của Nghệ thuật Cổ đại Hy Lạp, không ngừng tiến bộ ở bất cứ nơi nào nó hiện hữu.

Thế kỷ thứ sáu, thứ năm và thứ tư là thời kỳ của Nghệ thuật Trung kỳ Hy Lạp; trong đó thế kỷ thứ năm, hay thế kỷ trung tâm, sản sinh ra những tác phẩm tinh tế nhất. Điều này rất dễ ghi nhớ qua chiến thắng Marathon. Và thế kỷ thứ ba, thứ hai cùng thế kỷ thứ nhất là thời kỳ suy tàn đều đặn.

Bản khắc VII. — Nghệ thuật Cổ đại, Trung kỳ và Suy tàn của Hy Lạp.

Hãy ghi nhớ thật kỹ bảng A B C này, và tự mình đánh dấu những sự kiện mà các bạn cho là cốt tử trong từng thế kỷ ở thời điểm hiện tại. Khi các bạn hiểu biết nhiều hơn, các bạn sẽ xem những sự kiện khác là cốt tử; dẫu vậy, sự hiểu biết lịch sử tốt nhất cũng chỉ tiệm cận đến tư duy chân thực trong vấn đề đó; chỉ cần các bạn chắc chắn một điều rằng, những gì thực sự cốt tử trong tính cách chi phối các sự kiện luôn được biểu hiện qua nghệ thuật của thế kỷ đó; sao cho nếu các bạn có thể giải mã nghệ thuật ấy một cách đúng đắn, thì phần lớn công sức trong việc đọc hiểu lịch sử đã được dọn sẵn cho các bạn rồi.

117. Nhìn chung, việc xác định chính xác niên đại của nghệ thuật thời kỳ cổ đại là điều bất khả — và thường cũng rất khó khăn ngay cả khi định niên đại cho ba trăm năm của thời kỳ trung kỳ. Tôi sẽ không làm các bạn mệt mỏi với những phân chia thời gian vụn vặt và vô ích; dưới đây là ba đồng tiền xu (Bản khắc VII.) mang đặc trưng thô sơ nhưng vô cùng quyết đoán của ba thời đại. Đồng tiền thứ nhất là một đồng xu cổ của Tarentum. Thành phố này, như các bạn đã biết, được thành lập bởi Phalanthus người Sparta vào cuối thế kỷ thứ Tám. Tôi tin rằng hình khuôn mặt trên đó được ngụ ý là Apollo Archegetes, tuy nhiên cũng có thể là Taras — con trai của Poseidon; hiện tại chúng ta không cần bận tâm xem đó là ai, nhưng tự thân việc chúng ta không thể biết được lại mang ý nghĩa vô cùng to lớn. Chúng ta không thể khẳng định chắc chắn, trừ khi tìm ra được một số bằng chứng phụ trợ nào đó, rằng khuôn mặt này được dụng ý khắc họa một vị thần, một á thần, hay một chiến binh phàm trần. Chẳng phải điều đó nên làm lay động một số suy nghĩ của các bạn về chủ nghĩa lý tưởng Hy Lạp hay sao? Hơn thế nữa, nếu qua nghiên cứu, chúng ta phát hiện ra khuôn mặt đó chính là Phalanthus, thì chúng ta cũng chẳng thể thấu hiểu chút tính cách nào của Phalanthus từ đường nét gương mặt ấy; bởi vì vào thời kỳ sơ khai này, nghệ thuật chân dung hãy còn chưa xuất hiện.

118. Đồng tiền thứ hai thuộc về Ænus ở Macedonia; có lẽ vào thế kỷ thứ năm hoặc đầu thế kỷ thứ tư, và mang đậm nét đặc trưng của thời kỳ trung kỳ. Chúng ta biết rằng đồng xu này khắc họa khuôn mặt của một vị thần — Hermes. Đồng tiền thứ ba thuộc về một vị vua, chứ không phải của một thành phố. Ngay lúc này, tôi sẽ chưa tiết lộ đó là vị vua nào; mà chỉ nói rằng đây là một đồng xu muộn thuộc thời kỳ thứ ba, và mục đích của nó rạch ròi chẳng kém gì sự mơ hồ của đồng xu Tarentum. Về đồng tiền này, chúng ta biết chắc chắn rằng nó không đại diện cho vị thần hay á thần nào cả, mà chỉ là một kẻ phàm trần thuần túy; và từ bức chân dung, chúng ta biết rõ khuôn mặt của kẻ phàm trần ấy trông như thế nào.

119. Chỉ cần lướt qua ba đồng tiền xu được đặt cạnh nhau ấy, các bạn sẽ ngay lập tức nhận thấy những điểm khác biệt chính giữa ba phong cách lớn của Hy Lạp. Đồng xu cổ đại sắc nét và cứng nhắc; mọi đường nét đều quyết đoán và rạch ròi, được đặt để không chút do dự vào vị trí của mình; không có gì là sai sót, dẫu mọi thứ hãy còn dang dở, và đối với chúng ta — những kẻ từng chiêm ngưỡng thứ nghệ thuật tinh tế hơn — thì nó trông thật thô kệch. Đồng tiền ở giữa có cách bố trí các khối vô cùng quyết đoán và rành mạch, nhưng các đường viền của nó lại được bo tròn và hoàn thiện một cách trọn vẹn. Trong cách thể hiện của nó không có nét đặc trưng nào nổi trội đến mức các bạn có thể gắn cho phong cách ấy một tính từ cụ thể. Nó không cứng nhắc, không mềm mại, không tinh tế, không thô lỗ, không kỳ quái, cũng chẳng đẹp đẽ; và tôi tin chắc rằng, trừ khi được bật mí trước rằng đây là nghệ thuật trung kỳ xuất sắc của Hy Lạp, các bạn sẽ chẳng thấy có điểm gì thú vị ở đó để mà chú ý. Đừng tự ép buộc bản thân phải trầm trồ thán phục nó; thực ra, ở đây chẳng có gì hơn ngoài một sự tái hiện xấp xỉ chính xác gương mặt của một thiếu niên khỏe mạnh, hoàn toàn không có lấy một nỗ lực nhỏ nào nhằm biểu lộ vẻ năng động, sự ranh mãnh, nét cao quý, hay bất kỳ thuộc tính nào khác của tâm trí thuộc về thần Hermes. Sự giản dị tột cùng, sức sống mộc mạc không phô trương — thứ không đòi hỏi bất kỳ sự thán phục nào về độ tỉ mỉ hay sự khéo léo, đồng thời chẳng gợi lên chút ý niệm nào về sự nhọc nhần; sự chối bỏ các họa tiết trang trí ngoại lai, cùng cách sắp xếp bố trí hoàn hảo các khối đã được đếm số theo một trật tự tuần tự, dù là ở các hạt cườm hay những lọn tóc xoăn; đó là tất cả những gì các bạn có thể thấy hài lòng, và trong nghệ thuật Hy Lạp đỉnh cao, các bạn cũng sẽ chẳng bao giờ tìm thấy điều gì hơn thế. Thoạt đầu, các bạn có thể cho rằng chuỗi hạt cườm quanh chiếc mũ là một vật trang trí ngoại lai; nhưng tôi gần như chắc chắn rằng đó chính là dải băng đầu đích thực dành cho Hermes, giống như cành ô-liu dành cho Zeus, hay bông lúa mì dành cho Triptolemus. Chiếc mũ hay petasus không thể có phần vành rộng ra, bởi không còn không gian trên đồng tiền xu; do đó, những phần vành ấy phải được ngầm hiểu; thế nhưng bản chất của chiếc mũ mây petasus lại được giải thích bằng cách viền quanh nó những hạt cườm, tượng trưng cho sương mù hoặc mưa đá. Chiếc khiên của Athena theo cách tương tự cũng thường mang những hạt tròn màu trắng biểu thị cho mưa đá.

120. Tôi nghĩ rằng đồng tiền thứ ba sẽ ngay lập tức gây ấn tượng với các bạn bởi thứ mà người hiện đại chúng ta gọi là "sức mạnh tính cách". Các bạn cũng có thể nhận thấy rằng các đường nét khuôn mặt được hoàn thiện với độ chăm chút và tinh vi rất cao, nhưng lại phải đánh đổi bằng sự giản dị và khoáng đạt. Thế nhưng, sự khác biệt cốt lõi giữa nó với nghệ thuật trung kỳ lại nằm ở sự bất ổn trong bố cục — các bạn có thể thấy những lọn tóc giờ đây không còn đếm được nữa — chúng hoàn toàn rối bù và bất quy tắc. Giờ đây, nét cá tính cá nhân có thể là, hoặc không phải là, một dấu hiệu của sự suy tàn; thế nhưng sự phóng túng, sự buông lỏng các khối trong bố cục lại là một dấu hiệu không thể chối cãi. Nỗ lực khắc họa chân dung sẽ mang lại điều tốt lành cho nghệ thuật nếu những nhân vật được khắc họa là người tốt, và ngược lại. Trong trường hợp ngay trước mắt các bạn, khuôn mặt đó là của Mithridates VI xứ Pontus — một kẻ quả thực có những phẩm chất tốt là giỏi ngoại ngữ và biết bảo trợ nghệ thuật; nhưng như các bạn sẽ nhớ lại, theo lời đồn, hắn đã sát hại chính mẹ ruột của mình, chắc chắn đã giết anh em trai, chắc chắn đã giết các bà vợ và chị em gái của mình, tôi chưa đếm hết có bao nhiêu đứa con của hắn bị hại, cùng với từ một trăm đến một trăm rưỡi ngàn người khác nữa; nhóm người sau này bị tàn sát chỉ trong một ngày. Nỗ lực tái hiện một con người như thế hoàn toàn không phải là một phương pháp nghiên cứu từ thực tế có lợi cho sự phát triển lâu dài của nghệ thuật.

121. Dẫu vậy, đây không phải là vấn đề tôi muốn thúc đẩy các bạn hôm nay. Điều tôi muốn các bạn lưu ý là: mặc dù bậc thầy của thời kỳ vĩ đại không mưu cầu việc khắc họa chân dung, nhưng ông lại mưu cầu việc thổi hồn cho tác phẩm. Và trong giới hạn phương tiện của mình cho phép, ông đã thành công trong việc khiến cho khuôn mặt — đến mức các bạn suýt tưởng chừng — mang một vẻ sống động đầy trần tục, chân thực đến mức "như đang trừng mắt nhìn." Đúng vậy! Và nhà điêu khắc đã dụng ý để nó được như thế; đó cũng chính là điều mà Phidias muốn vị thần Jupiter của ông thể hiện, nếu ông có thể xoay sở được. Tất nhiên, không phải để được coi chính là thần Zeus bằng xương bằng thịt; tuy nhiên, nó phải giống một vị thần Zeus sống động hết mức mà nghệ thuật có thể tạo ra. Có lẽ các bạn nghĩ rằng ông cố gắng làm cho nó trông có vẻ sống động chỉ vì đám đông dân chúng, chứ sẽ không làm thế đối với những nhà sành nghệ thuật. Xin hãy thứ lỗi cho tôi; đối với những nhà sành nghệ thuật thực thụ, ông chắc chắn đã làm, và luôn làm như vậy; và trong điều này ẩn chứa một chân lý thuộc về mọi loại hình nghệ thuật, một chân lý mà tôi sẽ khắc sâu vào tâm trí các bạn ngay bây giờ, một cách vững chắc nhất có thể.

122. Tất cả những nghệ sĩ hạng xoàng — (và hãy nhớ rằng, những kẻ hạng xoàng là một đám đông ba hoa, trong khi các bậc vĩ nhân chỉ xuất hiện một hoặc hai người trong một thế kỷ, và rồi ra đi trong lặng lẽ) — tất cả những nghệ sĩ hạng xoàng ấy sẽ bảo với các bạn rằng mục đích của nghệ thuật tinh tế không phải là sự giống hệt, mà là một thứ trừu tượng nào đó tinh tế hơn thực tại. Hãy tống khứ ngay quan niệm đó ra khỏi đầu các bạn đi. Mục đích của các Nghệ thuật Tái hiện vĩ đại vốn là, và luôn luôn là, tái hiện cho giống; và phải giống hết mức có thể. Chức năng của một bức chân dung xuất sắc là đặt con người trước mắt các bạn trong chính bộn bề sinh hoạt mà họ từng sống, và tôi ước gì chúng ta có thêm nhiều tác phẩm làm được điều đó. Chức năng của một bức phong cảnh xuất sắc là bày biện khung cảnh trước mắt các bạn trong chính thực tại của nó, khiến cho, nếu có thể, các bạn phải ngỡ rằng những đám mây đang bay lượn và những dòng suối đang cuồn cuộn bọt tung. Chức năng của nhà điêu khắc xuất sắc nhất — bậc thầy Dædalus đích thực — là khiến cho sự tĩnh lặng trông như nhịp thở đang phập phồng, và khiến cho đá cẩm thạch trông giống như da thịt.

123. Và trong mọi thời kỳ huy hoàng của nghệ thuật, mục đích này được biểu lộ một cách hồn nhiên cũng kiên định biết bao. Mọi thứ bàn tán về tính trừu tượng đều thuộc về các thời kỳ suy đồi. Trong những thời kỳ hưng thịnh của nghệ thuật, con người nhìn thấy một điều gì đó sống động khiến họ say đắm; và họ cố gắng làm cho nó sống mãi mãi, hoặc tạo ra một thứ giống nó hết mức có thể, một thứ sẽ trường tồn cùng thời gian. Họ tô vẽ cho những bức tượng của mình, khảm ngọc vào tròng mắt, và đội lên đầu chúng những chiếc vương miện thật; trong những bức tranh của mình, họ tỉ mỉ hoàn thiện từng sợi thêu, và nếu có thể, họ sẵn sàng vẽ từng chiếc lá trên cành cây. Và sự diễn đạt bằng lời duy nhất cho thành công ý thức được của họ chính là việc họ đã khiến cho tác phẩm của mình "trông như thật."

124. Các bạn nghĩ điều đó thật sai trái đúng không? Trước kia tôi cũng từng nghĩ thế; nhưng chính tôi mới là kẻ sai lầm. Từ rất lâu rồi, trước cả khi tôi đặt chân đến Oxford, tôi từng vẽ một bức tranh về Hồ Como cho cha tôi. Trông nó chẳng giống Hồ Como chút nào cả; thế nhưng tôi lại nghĩ nhờ thế mà bức tranh có phần đẹp hơn. Cha tôi thì lại có ý kiến khác; và đặc biệt phản đối một chiếc thuyền có mái che màu đỏ và vàng mà tôi đã nhét vào góc dễ đập vào mắt nhất trong bản vẽ của mình. Tôi lớn tiếng tuyên bố rằng chiếc thuyền này "rất cần thiết cho bố cục." Dù vậy, cha tôi vẫn phản bác rằng ông chưa từng nhìn thấy một chiếc thuyền nào như thế, dù là ở Como hay bất cứ nơi nào khác; đồng thời ông gợi ý rằng nếu tôi làm cho mặt hồ trông giống nước hơn một chút, thì tôi sẽ chẳng cần phải giải thích bản chất của nó bằng sự hiện diện của những vật trôi nổi làm gì. Lúc bấy giờ, tôi cho rằng ông thật là một kẻ ngây ngô khi bận tâm chuyện đó; nhưng rồi về sau tôi đã ngộ ra — và đây cũng chính là cốt lõi của mọi vấn đề thực tiễn mà với tư cách là giáo sư mỹ thuật, tôi phải truyền đạt cho các bạn — rằng điểm quan trọng nhất khi vẽ một cái hồ chính là — làm sao cho nó trông giống nước.

125. Thế là ổn thỏa. Chúng ta hãy đặt ra làm nguyên lý đầu tiên rằng nghệ thuật tạo hình của chúng ta, dù là hội họa hay điêu khắc, phải tạo ra được một thứ trông giống Tự nhiên nhất có thể! Nhưng giờ đây, chúng ta phải tiến thêm một bước nữa, và khẳng định rằng nó phải tạo ra một thứ trông giống Tự nhiên đối với những kẻ thấu hiểu Tự nhiên trông như thế nào! Các bạn thấy đấy, đây vừa là một sự hạn chế to lớn, vừa là một bước nâng tầm vĩ đại cho mục tiêu của chúng ta. Nhiệm vụ của chúng ta không phải là đánh lừa kẻ khờ khải; mà là đánh lừa bậc hiền triết! Chẳng hạn ở đây, có một bản in nghệ thuật hiện đại của Ý, đang cố gắng hết sức để tái hiện Thánh Cecilia một cách chân thực rực rỡ. Và điểm yếu của tác phẩm ấy không nằm ở nỗ lực tha thiết muốn khắc họa Thánh Cecilia trong nếp sinh hoạt mà bà từng trải qua, mà nằm ở chỗ nỗ lực đó chỉ có thể thành công đối với những kẻ không hề hay biết về nếp sinh hoạt của Thánh Cecilia. Và điều kiện chỉ kêu gọi sự thưởng ngoạn từ bậc hiền triết này làm tăng thêm độ khó của sự bắt chước đến mức, nếu chỉ với kỹ năng hoặc chất liệu bình thường, chúng ta buộc phải từ bỏ mọi hy vọng đạt được nó, và đành hài lòng với một sự tái hiện không trọn vẹn — đúng đắn trong giới hạn của nó, và đủ sức khơi gợi trí tưởng tượng của một người thưởng ngoạn thông thái để anh ta tự hoàn thiện nốt; dẫu cho nó còn kém xa những gì mà cả anh ta hay chúng ta thực sự mong muốn. Chẳng hạn, đây là một gợi ý của Ngài Joshua Reynolds về diện mạo chung của một vị Thẩm phán Anh quốc — đòi hỏi trí tưởng tượng của một người thưởng ngoạn cực kỳ thông thái mới có thể hình dung trọn vẹn, hoặc thậm chí mới nhận ra ban đầu nó ngụ ý điều gì. Mặc dù vậy, đó vẫn là một nền nghệ thuật xuất sắc hơn bức tranh Thánh Cecilia của Ý, bởi vì người nghệ sĩ, dẫu đã nỗ lực rất ít để minh chứng cho hiểu biết của mình, nhưng quả thực ông hoàn toàn thấu triệt một vị Thẩm phán trông như thế nào, và chỉ kêu gọi sự thẩm định từ những kẻ cũng thấu điều đó.

126. Do đó, phải có hai cấp độ chân lý cần tìm kiếm trong các nghệ thuật tạo hình xuất sắc; một là cấp độ phổ biến nhất, thông qua bất kỳ dấu hiệu phần trăm hoặc không hoàn hảo nào để truyền tải cho các bạn một ý niệm mà các bạn phải tự mình hoàn thiện lấy; và cấp độ thứ hai là cấp độ tinh tế nhất, một sự tái hiện hoàn hảo đến mức không để lại cho các bạn bất kỳ khoảng trống nào phải nhọc công tự mình vươn tới nữa, mà mang lại cho các bạn cảm giác sở hữu và hiện diện chân thực hệt như khi đối diện với chính vật thể tự nhiên ấy. Đợi đã, để lấy ví dụ cho trường hợp thứ nhất: trong bức họa tái hiện cầu vồng này,[124] người nghệ sĩ hoàn toàn không hy vọng rằng, bằng những nét khắc đen đúa, ông có thể đánh lừa các bạn tin rằng có chiếc cầu vồng đang ở đó; nhưng ông đưa ra đủ những dấu hiệu về điều mình dụng ý, để giúp các bạn tự bổ sung phần còn lại của ý niệm, với điều kiện là các bạn đã biết trước cầu vồng trông như thế nào. Thế nhưng, trong bức vẽ thác Terni này,[125] người họa sĩ đã vắt kiệt kỹ năng của mình đến mức tối đa để tạo ra một ảo ảnh đánh lừa thị giác thực sự về chiếc cầu vồng đang ẩn hiện và phai dần giữa làn bọt nước. Nếu anh ta chưa thực sự đánh lừa được các bạn hoàn toàn, thì đó không phải vì anh ta không muốn thế, mà chỉ vì màu sắc và kỹ thuật của anh ta còn chưa với tới mong ước. Chúng chỉ thiếu hụt một chút đến nỗi trong một ánh sáng thuận lợi, các bạn suýt chút nữa sẽ tin rằng bọt nước và ánh nắng đang trôi dạt, biến ảo giữa những ghềnh đá.

127. Và sau khi ngắm nghía một lát, các bạn sẽ bắt đầu cảm thấy tiếc nuối vì chúng không phải là thật: các bạn sẽ cảm thấy rằng, dẫu bức vẽ có đáng yêu đến nhường nào, các bạn vẫn thích được tận mắt ngắm nhìn khung cảnh thực sự ấy hơn — ngắm đàn dê nhởn nhơ nhảy nhót giữa những mỏm đá, và làn nước bụi bay lững lờ trên đỉnh thác. Và đây chính là dấu hiệu đích thực của nghệ thuật vĩ đại — tự nguyện từ bỏ sự vĩ đại của chính mình; — tự biến mình trở nên khiêm nhường và lặng lẽ; thế nhưng lại tôn vinh và bày biện chủ đề của mình rực rỡ đến mức khiến các bạn chỉ khao khát được ngắm nhìn chính chủ đề ấy thay vì tác phẩm. Suy cho cùng, các bạn sẽ chưa bao giờ thực sự trầm trồ trước công sức của một bậc thầy cho đến khi các bạn bắt đầu xem nhẹ nó. Sự tôn sùng tuyệt vời nhất có thể dâng lên bức tượng Athena của Phidias chính là niềm khao khát được tận mắt chiêm ngưỡng vị nữ thần sống động; và những bức họa Đức Mẹ đẹp đẽ nhất của nghệ thuật Thiên Chúa giáo sẽ không đạt được uy lực đáng có của chúng, nếu chúng không khiến cho những kẻ thưởng ngoạn phải thổn thức cõi lòng vì khao khát được nhìn thấy hiện thân Đức Mẹ bằng xương bằng thịt.

128. Như vậy, yêu cầu của chúng ta đối với nền nghệ thuật tinh tế nhất (điêu khắc, hay bất cứ loại hình nào khác) là nó phải giống với nguyên mẫu đến mức làm hài lòng cả những kẻ am hiểu nhất hoặc có khả năng hình dung tốt nhất về nguyên mẫu ấy; và nếu có thể, hãy làm họ say đắm trong ảo giác — với đỉnh cao chiến thắng là đánh lừa được cả bậc hiền triết; và (như người Hy Lạp hằng quan niệm) làm hài lòng cả các bậc Bất Tử — những đấng vốn vô cùng thông thái nên không thể bị đánh lừa. Nhờ đó, các bạn thâu nhận được quan niệm hoàn toàn chân thực của người Hy Lạp về sự hoàn mỹ trong điêu khắc, được diễn đạt qua lời của Phalaris ngay lần đầu tiên chiêm ngưỡng bức tượng con bò của Perilaus: "Nó chỉ còn thiếu mỗi cử động và tiếng rống là y như thật; và ngay khi vừa nhìn thấy nó, ta đã thề rằng nó phải được dâng cúng cho thần linh." Dâng lên thần Apollo, bởi chỉ có ngài — đấng tối cao không thể bị đánh lừa — mới thấu hiểu tường tận và tận hưởng trọn vẹn một tác phẩm điêu khắc như thế.

129. Và đi kèm với sự biểu đạt lý tưởng điêu khắc ấy của người Hy Lạp,[Pg 361] tôi muốn các bạn kết hợp với tinh thần Ý thời kỳ đầu, được tóm gọn trong một câu thơ duy nhất của Dante — "non vide me' di me, chi vide 'l vero" (kẻ nào nhìn thấy chân lý thì chẳng thấy ta sống động hơn thế). Hãy đọc khúc ca thứ 12 trong tác phẩm "Luyện ngục", và học thuộc lòng toàn bộ đoạn thơ ấy; và nếu có dịp ghé qua Pistoja, hãy ngắm nhìn những bức phù điêu bằng sứ tráng men màu của La Robbia khắc họa bảy công đức của lòng thương xót ở mặt tiền bệnh viện tại đó; hãy đặc biệt lưu ý khuôn mặt của hai bệnh nhân — một người đang hấp hối, và người kia đang chìm đắm trong sự bình yên đầu tiên cùng nhịp thở dài khoan khoái của sức khỏe sau cơn sốt — khi đó các bạn sẽ thấu hiểu điều Dante muốn ngụ ý qua câu thơ đi trước: "Morti li morti, e i vivi parèn vivi" (Kẻ chết cứ chết, người sống hãy cứ sống).

130. Thế nhưng giờ đây, chẳng lẽ chúng ta không thể đặt thêm câu hỏi này sao: — phải chăng loại nghệ thuật dành cho bậc hiền triết này lại hoàn toàn bất khả trong việc làm hài lòng cả những kẻ bình dân? Mà không cần phải sa đà vào những câu hỏi oái oăm về cấp độ, rằng có bao nhiêu bậc hiền triết, hay con người ta phải hiểu biết đến mức nào mới được gọi là hiền triết một cách chính đáng, liệu chúng ta có thể hình dung về sự hiện hữu của một nền nghệ thuật có khả năng đánh lừa tất cả mọi người, hoặc tất cả những kẻ xứng đáng bị đánh lừa? Trong buổi giảng đầu tiên, tôi từng cho các bạn xem một chiếc nhẫn ngà voi nhỏ của Nhật Bản, như một biểu tượng của phù điêu cơ bản được chấm phá màu sắc; và trong chuỗi bài tập sơ khai của mình, các bạn có một bản vẽ do ông Burgess thực hiện, phóng to một chú cá nhỏ, với từng nhát đục được sao chép y như đúc ở tỷ lệ dễ quan sát hơn; đồng thời phô bày hạt cườm đen nhỏ xíu được khảm làm tròng mắt — thứ mà ở nguyên bản gần như không thể nhìn thấy nếu thiếu kính lúp. Có lẽ các bạn sẽ ngạc nhiên khi tôi nói với các bạn rằng (tạm gác lại vấn đề đề tài sang một bên và chỉ bàn về phương thức chế tác cùng mục đích mô phỏng), các bạn đang nắm giữ một ví dụ hoàn hảo về lý tưởng phương pháp trong điêu khắc của người Hy Lạp. Và các bạn sẽ phải thừa nhận rằng, đối với người bình dân nhất mà chúng ta có thể đưa ra làm giám khảo, chú cá đó sẽ là một chú cá thỏa mãn, thậm chí suýt đánh lừa được họ; trong khi đối với bất kỳ ai quan tâm đến những nét tinh vi của nghệ thuật, tôi thiết tưởng không cần phải chỉ ra rằng từng nhát đục đều được thực hiện với sự uyên bác tuyệt đỉnh, và việc truyền tải nhiều chân lý lẫn sự sống hơn với ngần ấy công sức chế tác là điều bất khả.

Hình 7.

131. Quả thực, ở đây có một bức vẽ của Turner (Edu. 131), nơi với lượng công sức lớn gấp khoảng năm mươi lần,[Pg 362] cùng năng lực thị giác được giáo dục bài bản hơn rất nhiều, người nghệ sĩ đã diễn đạt một số phẩm chất về độ lấp lánh và màu sắc mà chỉ những bậc vô cùng thông thái mới có thể nhận ra ở một chú cá John Dory; do đó, mảnh giấy này chứa đựng nhiều nghệ thuật hơn, và là thứ nghệ thuật tinh tế hơn rất nhiều so với món đồ ngà voi Nhật Bản; nhưng liệu chúng ta có chắc chắn rằng vì thế mà nó là một nền nghệ thuật vĩ đại hơn không? Hay họa sĩ đã sử dụng thời gian hợp lý hơn khi tạo ra bức vẽ này — thứ mà chỉ một người có thể sở hữu và chỉ một trong số một trăm người thưởng thức — so với việc tạo ra hai hoặc ba tác phẩm ở quy mô lớn hơn, vốn có thể tiếp cận ngay lập tức và được thưởng ngoạn bởi đông đảo những người bình dân hơn? Giả sử rằng Turner, thay vì phác thảo mờ nhạt đường nét này trên giấy trắng bằng chiếc cọ lông chồn của mình, đã tạc những hình khối chính của con cá lên đá cẩm thạch thế này (Hình 7); và thay vì tô màu tờ giấy trắng tinh tế đến mức có lẽ chỉ một vài họa sĩ tinh mắt nhất ở Anh mới nhìn thấy được, ông đã dùng đôi bàn tay mạnh mẽ của mình để nhuộm màu phiến đá cẩm thạch bằng một vài sắc thái đánh lừa được dân chúng và hòa hợp với giới am tường; giả sử ông thậm chí còn nhượng bộ tinh thần hoan hô của đại chúng đến mức cho phép khảm một hạt cườm thủy tinh lấp lánh làm tròng mắt theo lối Nhật Bản; và tác phẩm được phóng to, đánh lừa thị giác và làm vừa lòng công chúng ấy được chạm khắc ở mặt ngoài của một tòa nhà lớn — chẳng hạn như Tòa nhà Người buôn cá (Fishmongers' Hall) — nơi tất cả những ai có liên quan thương mại đến khu chợ Billingsgate đều có thể chiêm ngưỡng và phê chuẩn nó bằng sự khôn ngoan của thị tứ; — liệu nền nghệ thuật ấy có trở nên vĩ đại hơn, đáng trân trọng hơn và nhân văn hơn trong sự ứng dụng đó chăng?

132. Có lẽ ý tưởng biến các công trình công cộng của các bạn thành những kiến trúc ngập tràn đồ trang trí như thế này không một mảy may làm các bạn vừa lòng; nhưng xin hãy nhớ rằng việc lựa chọn đề tài vốn là một vấn đề đạo đức, thứ hiện không nằm trong phạm vi bàn luận của chúng ta. Tất cả những gì tôi yêu cầu các bạn quyết định là liệu phương pháp này có đúng đắn hay không, và liệu nó có mang lại sự đặc sắc cho những thứ xinh xắn — giống như cách nó đã làm ở đây đối với thứ mà tôi đoán các bạn cảm thấy là một vật vô cùng xấu xí — hay không. Tất nhiên, tôi phải nói thêm một chút ngoài lề rằng, một tác phẩm mang tính hiện thực như vậy là điều bất khả ở một đất nước mà các công trình kiến trúc bị nhuốm bẩn bởi khói than đá; nhưng suy cho cùng, mọi tác phẩm điêu khắc tinh tế nào cũng vậy thôi; và kiến trúc càng trắng xóa, thì cơ hội tồn tại của nó càng tồi tệ. Bởi vì những gì được chuẩn bị cho cá nhân tư gia, được giữ gìn dưới mái che, chắc chắn sẽ thoái hóa thành hành vi sao chép tác phẩm quá khứ, hoặc chỉ chạy theo những hình thái giật gân, nhục dục của đời sống hiện tại, trừ khi có một trường phái cầm quyền hướng đến đông đảo quần chúng nhằm giáo dục họ ở ngay mặt tiền các công trình kiến trúc. Do đó, như tôi từng phần nào cảnh báo các bạn trong buổi giảng thứ ba, các bạn đơn giản là không thể có điêu khắc ở một xứ sở than đá. Việc các bạn thích than đá hay những món đồ chạm trổ hơn vốn chẳng dính dáng gì đến tôi. Tôi chỉ có nhiệm vụ đảm bảo với các bạn một thực tế rằng chúng loại trừ lẫn nhau.

Giả sử rằng một ngày nào đó, chúng ta lại trở thành một dân tộc văn minh và cai trị, ủy thác công việc rèn sắt, đào than và múc tiền cho những kẻ nô lệ ở các xứ sở khác, thì hoàn toàn có thể hình dung rằng, cùng với sự hiểu biết ngày càng tăng về lịch sử tự nhiên và khao khát có được sự hiểu biết ấy, những gì hiện đang được thực hiện bằng các bản khắc gỗ cẩn trọng nhưng kém hiệu quả, hay trong các bản in tô màu tồi, có thể được chuyển hóa thành các tác phẩm điêu khắc vĩnh cửu, với việc khảm đá quý muôn màu ở mặt ngoài các công trình kiến trúc — nơi những bức tranh ấy sẽ tốn rất ít chi phí đối với người dân; và thậm chí theo một phương thức đại chúng hơn nữa, thông qua gốm Robbia, gốm Palissy và gốm majolica khảm, những thứ sẽ khác biệt với món đồ trang trí yêu thích hiện tại của các bà nội trợ là những chiếc đĩa treo trên tủ bếp ở điểm: mỗi mảnh đều vô cùng đa dạng, mang tính giáo dục và hiển hiện trước mắt tất cả mọi người.

133. Chắc hẳn các bạn khó lòng biết được rằng liệu tôi đang nói đùa hay nói thật. Tôi xin đảm bảo rằng đó là sự thật vô cùng trang nghiêm; dẫu cho dòng chảy kỳ lạ của đời sống đại chúng chúng ta lại diễn ra theo chiều hướng: tất cả những nghệ thuật hủy diệt phi lý đều ngay lập tức được cảm nhận là nghiêm túc; trong khi bất kỳ kế hoạch nào cho các nghệ thuật giáo dục ở quy mô lớn lại nghe giống như một giấc mơ hay trò đùa. Dù vậy, tôi không hoàn toàn đề xuất trang trí các công trình công cộng của chúng ta bằng điêu khắc hoàn toàn mang đặc tính này; dẫu cho thú vật, loài có cánh, loài bò sát và cả cá, tất cả đều có thể tìm thấy chỗ đứng trên một công trình như Ngôi nhà của Solomon ở xứ sở Atlantis Mới; và một số trong số chúng thậm chí có thể lại trở thành biểu tượng cho chúng ta thêm một lần nữa. Đơn giản như khi dạo bước qua con phố Strand cách đây chưa lâu, tôi đã bắt gặp bốn bức tranh được hoàn thiện vô cùng tỉ mỉ và tô màu tinh tế về cảnh chọi gà; xét về chất lượng mô phỏng, chúng gần như đạt đến mức hoàn mỹ mà người ta có thể mong đợi, vượt xa cả chú gà trống Hy Lạp ở Himera; và chúng sẽ làm say đắm tâm hồn một người Hy Lạp nếu ý nghĩa của chúng lớn lao như một trận chọi gà Hy Lạp; thế nhưng chúng chỉ là biểu tượng của loài "ενδομαχας αλεκτωρ" (gà chiến trong nhà), và của tinh thần đấu đá nội bộ — thứ vừa qua đã mang lại tai họa cho Chú chim nước Pháp; chứ không phải biểu tượng của tinh thần bảo vệ sân nhà, thứ khiến các bậc thần linh Olympos đặt chú gà trống lên những cột trụ trên đường đua chiến xa của họ, đồng thời ban cho nó sự đồng hành dũng mãnh trong trận chiến, như các bạn có thể thấy ở đây, nơi phần góc của khối đá cẩm thạch mục nát còn sót lại trên chiếc ghế của vị tư tế Dionysos. Bản đúc của nó, lấy từ trung tâm của nhà hát nằm dưới đền Acropolis, hiện đang được trưng bày tại Bảo tàng Anh; và tôi muốn có hình xoắn ốc của nó dành cho các bạn, cùng với thiên thần chiến thắng đang quỳ gối này — đó là nghệ thuật Hy Lạp muộn, nhưng là dạng phù điêu dẹt mang tính hệ thống cao quý. Thế nên tôi đã giao cho ông Burgess vẽ lại nó; thế nhưng cả ông ấy lẫn tôi trong một khoảnh khắc đã không thể hiểu nổi vị Thiên thần Chiến thắng quỳ gối để làm gì. Tư thế của người đó là một tư thế cổ xưa và mang tính ước lệ đầy hùng vĩ trong số các dân tộc Ai Cập; và tôi đang lần ngược vết tích của nó về một vị nữ thần quỳ gối thuộc triều đại vĩ đại nhất của các Pharaoh — nữ thần Hoàng hôn hoặc Thần Chết, đang buông mặt trời khỏi bàn tay phải của mình — thì vào một ngày nắng rạng rỡ, những chiếc bóng hiện lên rõ mồn một trên ngai vàng Athens, và tôi nhận ra rằng Thiên thần Chiến thắng của tôi hóa ra chỉ đang yểm trợ cho một chú gà trong trận chọi gà mà thôi.

134. Dẫu vậy, như tôi đã chia sẻ, chẳng có lý do gì bắt điêu khắc, ngay cả khi dành cho những người bình dân nhất, phải tự giam mình trong các hình ảnh về loài cá, loài chim hay thú bốn chân.

Chúng ta quay trở lại nguyên lý đầu tiên: chúng ta không được phép tạc bất cứ thứ gì ngoài những điều cao quý. Và nếu các bạn cảm thấy phật ý với chú cá của tôi ngay lúc này (giống như tôi tin rằng, khi những tác phẩm điêu khắc đầu tiên xuất hiện trên khung cửa sổ của bảo tàng này, người ta đã tỏ ra bất mãn trước sự xuất hiện không cần thiết của những chú mèo), thì những sự bất mãn đó lại được cảm nhận một cách chuẩn xác bởi "νους των τιμιωτατων" (trí tuệ thấu triệt những điều cao quý) của các bạn. Bởi lẽ thực ra, trong mọi trường hợp, phán đoán đúng đắn của chúng ta đều phải phụ thuộc vào mong muốn chỉ dành sự tôn vinh cho những sự vật và sinh linh xứng đáng với điều đó.

135. Và giờ đây, tôi phải trình bày với các bạn một nguyên lý nữa về tính chân thực, áp dụng cho cả điêu khắc lẫn mọi nghệ thuật kế tiếp, mang phạm vi rộng lớn hơn bất kỳ nguyên lý nào chúng ta từng khảo sát. Chúng ta đã thấy rằng điêu khắc phải là một sự tái hiện chân thực về hình thể ngoại tại chân thực. Hơn thế nữa, nó còn phải là sự tái hiện về cảm xúc nội tâm chân thực. Các bạn chỉ được phép tạc những gì chính các bạn tận mắt nhìn nhận theo cách của mình; nhưng trên hết, các bạn chỉ được phép tạc những gì chính các bạn cảm nhận từ sâu thẳm tâm hồn theo cách của mình. Các bạn không được phép cố gắng cảm nhận thông qua tâm hồn của kẻ khác, cũng chẳng được phép nhìn ngắm bằng đôi mắt của kẻ khác. Thế nhưng hiện nay, nhìn chung ở châu Âu và châu Mỹ, năng lượng của mỗi người đều đổ dồn vào việc kiếm tìm một thứ cảm xúc giả tạo nào đó — không phải của riêng họ, mà thuộc về quá khứ hoặc thuộc về những người khác — chỉ vì họ được dạy rằng kết quả này hay kết quả kia của thứ cảm xúc ấy sẽ rất cao đẹp. Mọi thứ tình cảm cố tình bày tỏ liên quan đến nghệ thuật đều là giả trá; những khái niệm của chúng ta về sự cao cả, sự duyên dáng, hay sự tĩnh lặng thành kính đều là hàng qua tay; và trên thực tế, chúng ta hoàn toàn bất lực trong việc thiết kế dù chỉ một cái núm chuông cửa hay một chiếc tay nắm cửa mà không phải vay mượn ý niệm ban đầu về nó từ những kẻ đã khuất — nơi mà chúng ta sẽ chẳng thể đánh thức họ dậy bằng tiếng gõ cửa của mình. Ước gì chúng ta có thể làm được điều đó.

136. Giữa chốn hoang tàn này, chúng ta chẳng có gì để trông cậy cho sự tăng trưởng đích thực, ngoại trừ những niềm mến mộ và khao khát chân thành mà chúng ta có thể tìm thấy ở chính mình và ở những người khác. Nếu muốn tiến bộ một cách lành mạnh, chúng ta phải khám phá ra những điều gì thực sự mang tính τιμιωτατα (cao quý nhất) giữa chúng ta; và nếu chúng ta vẫn ham thích tôn vinh những điều đê tiện, hãy suy ngẫm xem trong tương lai, làm thế nào chúng ta có thể ban phát lòng mến mộ của mình một cách đúng đắn hơn. Giờ đây, qua tất cả những tuyên ngôn đại chúng của chúng ta, dường như tôi thấy rằng không có gì được chúng ta tôn vinh nhiều cho bằng sự tự do và độc lập; và cũng chẳng có cá nhân nào được tung hô nhiều cho bằng Kẻ tự do và Kẻ tự thân lập nghiệp — người không chịu sự cai quản của bất kỳ ai, và không nhận sự dạy dỗ hay giúp đỡ từ bất kỳ ai. Và lý do tôi chọn một chú cá làm đề tài điêu khắc đầu tiên cho các bạn, chính là vì ở những con người tự do và tự thân lập nghiệp ấy, các bạn tìm thấy sự tiệm cận gần nhất có thể theo dạng thức con người, đối với trạng thái của loài cá và loài ἑρπετον (bò sát) được cấu trúc tinh vi. Các bạn sẽ bắt gặp chính xác cụm từ đó trong sách Hô-cúc-cúc (Habakkuk), nếu các bản văn dịch Septuagint được dùng đến. — "ροιησεις τους ανθρωπους ὡς τους ιχθυας της θαλασσης, και ὡς τα ἑρπετα τα ουκ εχοντα ἡγουμενον." — "Chúa sẽ biến con người thành loài cá dưới biển, và thành những loài bò sát chẳng có lấy một vị thủ lĩnh cai quản." Và tình cờ thay, khi tôi đang chuẩn bị cho bài giảng này, một trong những ấn phẩm có năng lực và phổ biến nhất của chúng tôi đã mang đến cho tôi một bản khắc gỗ vẽ "kẻ tự thân lập nghiệp" được định danh rõ ràng như thế; nét vẽ mạnh mẽ đến mức ngay cả Phidias hay chính Turner cũng khó lòng thực hiện tốt hơn; thế nên tôi chỉ việc yêu cầu trợ lý của mình phóng to nó lên một cách chuẩn xác, và nó lập tức có thể đặt lên bàn cân so sánh với chú cá của tôi. Tất nhiên, bức họa đó không được nhà biếm họa đưa ra như một gương mặt đáng ngưỡng mộ; chỉ là thông qua kỹ năng của ông ấy, tôi có thể trình bày trước các bạn — hoàn toàn không chút nghi ngờ về sự bất công từ phía tôi — biểu hiện mà lối sống mà chúng ta ca tụng là cao quý nhất đã tự nhiên dẫn dắt đến. Nếu chúng ta cởi chiếc mũ ra, các bạn sẽ thấy hình dáng phác thảo của nó trùng khớp biết bao với gương mặt của một chú cá tiêu biểu.

Bản khắc VIII. — Tượng Apollo xứ Syracuse và Kẻ tự thân lập nghiệp.

137. Thế đấy, khi nghệ thuật đại chúng xuất sắc nhất của các bạn định nghĩa như vậy về lý tưởng gương mặt mà chúng ta đang dần vươn tới bằng sự tự chế tác; và khi tôi đặt đối diện với nó (trong Bản khắc VIII.) đường nét gương mặt của một con người không hề tự thân lập nghiệp theo bất kỳ cách nào — không bằng luật lệ của ý chí bản thân, cũng chẳng bằng tình yêu vị kỷ đối với lợi ích của chính mình — đồng thời không đủ khả năng dẫu chỉ một phút giây cho bất kỳ hình thức "Độc lập" nào, hay cho ý niệm về sự độc lập; mà hoàn toàn phụ thuộc vào và chịu sự khuất phục trước ảnh hưởng ngoại tại của luật pháp công chính, sự dạy dỗ khôn ngoan, cùng tình yêu và chân lý đáng tin cậy nơi những tâm hồn đồng loại; — khi tôi bày biện trước các bạn, tôi muốn nói vậy, đường nét gương mặt của một con người được tạo nên bởi thần linh thay vì tự thân lập nghiệp này, tôi biết rằng các bạn sẽ ngay lập tức cảm nhận được rằng mình đang tiếp xúc với những yếu tố cốt tử của nghệ thuật nhân loại; và rằng đây, điêu khắc của những kẻ lương thiện, mới thực sự là thứ điêu khắc duy nhất được phép tồn tại.

138. Một con người do Thần linh tạo nên, tôi xin nhấn mạnh. Gương mặt ấy quả thực đứng vững như một biểu tượng vượt lên trên tầm vóc con người trong tâm trí nhà điêu khắc của nó. Bởi vì giống như lúc tôi trao cho các bạn chiếc quyền trượng của thần Apollo để dẫn dắt nỗ lực đầu tiên của các bạn trong hình hài những chiếc lá, thì thứ này — thứ mà tôi trao cho các bạn như hình mẫu đầu tiên về sự đúng đắn trong hình hài da thịt — chính là dung nhan của đấng nắm giữ chiếc quyền trượng ấy: vị Thần Mặt Trời xứ Syracuse. Thế nhưng trong gương mặt ấy hoàn toàn không có điểm nào (và người Hy Lạp cũng chưa từng cho là có) vượt quá vẻ đẹp thường nhật của những sinh thể mà Thần Mặt Trời từng chiếu rọi, và được nuôi dưỡng bởi sức mạnh cùng sự cao quý của ngài. Đây không phải là một hình mẫu lý tưởng, mà hoàn toàn là gương mặt chân thực theo nghĩa đen của một thiếu niên Hy Lạp; hơn thế nữa, tôi dám đảm bảo với các bạn rằng nó không phải là thứ đẹp đẽ tuyệt đối, và thậm chí tôi còn có thể vượt qua nó hoàn toàn bằng bức chân dung theo nghĩa đen của một thiếu niên Ý. Thực chất, nó không vượt quá hình hài thường lệ được thể hiện qua các đường nét của một công dân trẻ tuổi người Athens hoặc người Sicilia được giáo dục tử tế; và yêu cầu duy nhất dành cho các nhà điêu khắc ngày nay không phải là — như người ta từng lầm tưởng — phát minh ra cùng một hình mẫu lý tưởng đó, mà đơn thuần là nhìn thấy cùng một thực tại ấy.

Giờ đây, các bạn biết rằng tôi từng nói với các bạn trong buổi giảng thứ tư rằng khởi nguồn của nghệ thuật nằm ở việc làm sạch đất nước chúng ta và làm cho con người chúng ta trở nên xinh đẹp, và các bạn từng cho rằng đó là một tuyên bố chẳng liên quan gì đến chủ đề của tôi; hệt như lúc này đây, có lẽ các bạn đang nghĩ rằng tôi đang rời bỏ chủ đề lớn lao của buổi giảng hiện tại — phương thức kiến tạo sự giống hệt — để lan man sang cuộc thảo luận về việc chúng ta nên tạo ra hình bóng của những thứ gì. Thế nhưng về sau các bạn sẽ nhận ra rằng phương thức mô phỏng một sự vật xinh đẹp chắc chắn phải khác với phương thức mô phỏng một sự vật xấu xí; và cùng với sự thay đổi về đề tài từ điều đê tiện sang điều cao quý, sẽ đi kèm một sự thay đổi tương ứng trong cách điều khiển dụng cụ, đường nét và màu sắc. Do đó, trước khi tôi có thể định đoạt cách thức các bạn phải mô phỏng thế nào, các bạn phải nói cho tôi biết các bạn muốn mô phỏng loại gương mặt nào. Những họa sĩ tài ba nhất trên đời cũng không thể vẽ vị thần Apollo này chỉ bằng mười đường quẹt, dẫu anh ta có thể vẽ được kẻ tự thân lập nghiệp. Huống chi là bức tượng thần Apollo cao quý hơn thế nữa của vùng Ionia Hy Lạp (Bản khắc IX.), nơi các nét khắc được làm mềm đi thành một thứ hòa sắc tựa như tranh của Correggio. Nhờ đó, các bạn thấy rằng chính phương thức — sự lựa chọn giữa nét khắc đen tối hay điêu khắc tinh tế, và có lẽ ngay khoảnh khắc tới đây là sự lựa chọn giữa có màu sắc hay không màu sắc — sẽ phụ thuộc vào những gì các bạn phải tái hiện. Màu sắc có thể thích hợp cho một chú cá heo lấp lánh hay một chú hươu sao đốm vằn; — có lẽ không thích hợp cho vị thần Poseidon trắng muốt và nữ thần Diana ngời sáng. Do đó, trước khi định nghĩa các quy luật điêu khắc, tôi buộc phải hỏi các các bạn: các bạn định tạc thứ gì? Và điều đó, dẫu các bạn ít khi ngờ tới, lại chính là câu hỏi: các bạn định sống ra sao, và luật pháp của Quốc gia các bạn sẽ thế nào, bởi vì chúng chính là thứ quyết định luật lệ cho bức tượng của các bạn. Các bạn chỉ có thể tìm thấy loại gương mặt này để nghiên cứu trong một kiểu quốc gia đã sản sinh ra nó. Và các bạn sẽ nhận thấy kiểu quốc gia ấy được mô tả ngay phần đầu chương sách thứ tư trong bộ Luật của Plato; được xây dựng, một phần, dựa trên niềm tin rằng trong tất cả những tai họa có thể giáng xuống một quốc gia, sự dư dả tiền tài chính là tai họa lớn nhất! μειζον κακον, ως επος ειρειν, ρολει ουδεν αν γιγνοιτο, εις γενναιων και δικαιων ηθων κτησιν, — "bởi vì, nói một cách ngắn gọn, không một tai họa lớn lao nào, khi đặt lên bàn cân so sánh, có thể giáng xuống một thành bang — với tư cách là thứ cản trở sự hình thành nhân cách công chính hoặc hào hiệp — tồi tệ hơn việc thành bang ấy ngập tràn vàng bạc."

139. Tất nhiên, quan niệm của người Hy Lạp có thể sai, và quan niệm của chúng ta đúng, chỉ có điều — ως επος ειρειν (nói ngắn gọn là) — các bạn chỉ có thể sở hữu điêu khắc Hy Lạp dựa trên học thuyết Hy Lạp đó: được tóm gọn qua lời lẽ đặt vào miệng hiện thân của Nữ thần Nghèo khó trong vở kịch Plutus của Aristophanes: "Του πλουτου παρεχω βελτιονας ανδρας, και την γνωμην, και την ιδεαν" — "Ta ban cho các ngươi những con người ưu tú hơn cả kẻ do Thần Tiền tài ban phát, từ tâm thức cho đến diện mạo." Ngược lại, ở thái cực kia, lý tưởng mang hình hài loài cá, loài bò sát hoặc sinh vật đơn bào của kẻ tự thân lập nghiệp chỉ có thể đạt được trọn vẹn bởi một quốc gia ôm giữ quan niệm rằng sự nghèo đói, dù là về túi tiền hay tinh thần — nhưng đặc biệt là trạng thái tinh thần "πτωχοι τω πνευματι" (khó nghèo trong tâm linh) — chính là sự suy đồi thấp hèn nhất; và quốc gia ấy tin rằng khát vọng về sự giàu sang chính là tâm tình nam tính và đạo đức hàng đầu. Đúng như tôi từng có thể đưa ra lý tưởng đại chúng được tái hiện qua nghệ thuật sinh động của chính nó, giờ đây tôi cũng có thể mang lại cho các bạn niềm tin đại chúng ấy bằng chính ngôn từ sinh động của nó; nhưng đó là những ngôn từ được dụng ý một cách nghiêm túc chứ hoàn toàn không mang tính biếm họa, trích từ một trong những tờ báo hàng đầu của chúng tôi, một tờ báo tự nhận mang khuynh hướng mỹ học ngay trong chính cái tên của nó, tờ Spectator, ấn bản ngày 6 tháng 8 năm 1870.

Bản khắc IX.— Tượng thần Apollo Chrysocomes xứ Clazomenæ.

[Trích dẫn từ báo Spectator]:

"Kế hoạch của ông Ruskin," tờ báo viết, "sẽ biến nước Anh trở nên nghèo khó, cốt để quốc gia ấy có thể trở nên văn minh, tinh tế và đượm chất nghệ thuật. Chưa từng có một đề xuất nào hoang đường hơn được xướng lên bởi một kẻ có tài; và nó có thể được xem là bằng chứng cho thấy việc chuyên tâm nghiên cứu nghệ thuật sẽ làm suy kiệt trí tuệ, thậm chí cả ý thức đạo đức. Một học thuyết như thế suýt chút nữa đã ngầm hợp thức hóa thái độ khinh miệt mà nghệ thuật thường phải gánh chịu từ những bản chất mang tính trí tuệ cốt lõi, như Proudhon" (sic). "Nghệ thuật thật cao quý như đóa hoa của cuộc đời, và những sáng tạo của Titian là một di sản vĩ đại của nhân loại; thế nhưng nếu nước Anh chỉ có thể bảo đảm được nghệ thuật đỉnh cao và hào quang màu sắc của Venice bằng cách đánh đổi vị thế thống trị về sản xuất của mình, và bằng cách chấp nhận sự nghèo đói quốc gia, thì việc theo đuổi những thành tựu nghệ thuật ấy sẽ hàm ý rằng chúng ta đã đánh mất đi những bản chất mang tính nam tính mạnh mẽ, hoặc không còn thấu hiểu ý nghĩa của những mục tiêu đạo đức. Nếu chúng ta buộc phải lựa chọn giữa một bức tranh của Titian và một nhà máy sợi bông ở Lancashire, thì nhân danh nam tính và đạo đức, hãy trao cho chúng ta nhà máy sợi bông. Chỉ có chủ nghĩa dilettante (tập tễnh nghệ thuật) chốn phòng tranh — thứ chủ nghĩa làm suy lỏng thớ vải đạo đức chẳng kém gì thớ vải trí tuệ, và mang tính hủy diệt đối với sự ngay thẳng trong hành động chẳng khác nào đối với sự chuẩn xác trong năng lực lý luận — mới đưa ra một sự lựa chọn khác đi."

Các bạn cũng có thể nhận thấy qua đoạn văn thú vị và vô cùng đáng nhớ này, câu hỏi được hoàn toàn thừa nhận là một vấn đề thuộc về đạo đức — với điểm cốt lõi thực sự duy nhất cần tranh cãi là liệu gương mặt này hay gương mặt kia mới được phát triển dựa trên nguyên lý đạo đức chân thực hơn.

140. Tuy nhiên, hiện tại tôi vẫn giả định rằng kiểu hình mẫu mang phong cách Apollo này chính là dạng hình thái mà các bạn muốn vươn tới và tái hiện. Và giờ đây, hãy lập tức lưu ý rằng toàn bộ vấn đề về phương pháp mô phỏng đã thay đổi đối với chúng ta. Vây cá, lông vũ của thiên nga và những lọn tóc uốn lượn của Thần Mặt Trời đều được tái hiện bằng những đường khắc — thế nhưng các đường khắc thể hiện vây và lông vũ thì đủ độ; còn đối với tóc, chúng lại không thể hiện đủ. Nếu muốn, với một chút cẩn trọng và công sức lớn hơn, tôi hoàn toàn có thể tái hiện chính xác bề mặt vảy và gai của chú cá cùng biểu cảm chiếc miệng của nó; thế nhưng dù tốn bao nhiêu công sức đi nữa, tôi cũng chẳng thể thu được bề mặt thực sự của một lọn tóc thuộc về thần Apollo, hay biểu cảm trọn vẹn nơi đôi môi của ngài. Do đó, chúng ta buộc phải ngay lập tức triệu hồi trí tưởng tượng đến trợ giúp, và nhủ với nó rằng: Các bạn thừa biết thần Apollo Chrysocomes phải trông như thế nào; hãy tự mình hoàn thiện tất cả những phần còn lại đi. Giờ đây, quy luật vận hành của trí tưởng tượng cũng chính là quy luật của những người làm việc giỏi giang khác: "Bạn phải đưa ra cho tôi những mệnh lệnh rõ ràng; hãy cho tôi thấy tôi phải làm gì, bắt đầu từ đâu, và để mặc tôi tự tung tự tác." Và các mệnh lệnh ấy có thể được trao một cách hoàn toàn rõ ràng, cho đến một giới hạn nhất định, dưới dạng hình khối; nhưng chúng không thể được trao một cách rõ ràng bằng màu sắc, khi mà đề tài đã trở nên quá đỗi tinh tế. Mọi vẻ đẹp thuộc cấp độ cao này đều phụ thuộc vào sự hòa sắc; chỉ cần một chút bất hòa mỏng manh len lỏi vào đó, thì sự vật càng tinh tế bao nhiêu, vết rạn nứt sẽ càng trở nên chí mạng bấy nhiêu. Giờ đây, trên một bề mặt phẳng, tôi có thể sai khiến màu sắc của mình chính xác là thứ gì và ở vị trí nào mà tôi dụng ý; nhưng trên một bề mặt khối tròn thì tôi không thể làm thế. Bởi vì mọi sự hòa sắc đều phụ thuộc, trước hết, vào tỷ lệ cố định giữa sắc độ của ánh sáng với phần bóng râm tương ứng của nó; và do đó, nếu tôi cố định màu sắc của mình, tôi cũng bắt buộc phải cố định phần bóng râm. Thế nhưng trên một bề mặt khối tròn, bóng râm lại biến đổi theo từng giờ trong ngày; và vì thế, mọi thứ màu sắc mang tính biểu cảm cho hình khối đều trở thành bất khả; và nếu hình khối ấy vốn đã tinh tế (và ở đây chẳng có gì ngoài những thứ tinh tế), thì các bạn có thể nói lời vĩnh biệt với màu sắc.

141. Vĩnh biệt với màu sắc; nghĩa là, nếu sự vật cần được nhìn ngắm một cách rành mạch, và các bạn chỉ trình diễn nó cho những bậc hiền triết; thế nhưng nếu nó được nhìn ngắm một cách mơ hồ từ đằng xa, màu sắc có thể trở thành phương tiện giải thích; và nếu các bạn trình diễn nó cho những người bình dân, màu sắc có thể là điều cần thiết để khơi gợi trí tưởng tượng của họ, dẫu không cần thiết để khơi gợi trí tưởng tượng của các bạn. Và nghệ thuật luôn vĩ đại bằng cách đáp ứng các điều kiện của nó theo con đường trực diện nhất; và nếu nó muốn làm hài lòng đông đảo những con người ngây thơ, phác thảo mộc mạc, nó phải diễn đạt bản thân bằng những ngôn từ sẽ chạm đến trái tim họ; bằng không, đó không phải là nghệ thuật xuất sắc. Và tôi phải lần theo dấu vết qua lịch sử quá khứ cũng như những khả năng của tương lai, để tìm ra các phương kế được sử dụng bởi các nhà điêu khắc lớn nhằm đạt được sự rành mạch, tính ấn tượng hoặc vẻ lộng lẫy; cùng với phương thức họ kêu gọi công chúng dưới những luồng ánh sáng và bóng tối khác nhau, kèm theo sự tham chiếu đến các cấp độ trí tuệ công chúng khác nhau: một cuộc khảo sát như thế cứ lặp đi lặp lại khi chúng ta tiến bước, hóa thành những câu hỏi hoàn toàn mang tính đạo đức; chẳng hạn như màu sắc phải rực rỡ hay trầm lắng — nghĩa là dành cho một dân tộc hoan ca hay cạn khô cảm xúc; — nó phải tinh tế hay mạnh mẽ — nghĩa là dành cho một dân tộc chú tâm hay hời hợt; nó phải là một phông nền tựa bầu trời dành cho đoàn thiếu niên thiếu nữ diễu hành, bởi vì dân tộc của các bạn tôn kính sự sống — hay là chiếc bóng của căn hầm mộ phía sau một thây ma lem luốc những giọt máu thâm đen, dành cho một dân tộc được dạy dỗ để tôn thờ Cái Chết. Mọi phán định phê bình về tính đúng đắn đều phụ thuộc vào sự tuân thủ một quy luật đạo đức nào đó, thông qua những phương tiện hợp lý nhất và do đó cũng đơn giản nhất. Và các bạn thấy đấy, trên hết mọi sự, nó phụ thuộc vào việc các bạn đang lao động vì những cá nhân được tuyển chọn hay vì đám đông quần chúng; vì niềm vui chốn khuê phòng hay chốn thị tứ Borgo. Và nếu vì đám đông, thì đó là đám đông ở Olympia hay ở St. Antoine. Phidias, khi lần đầu tiên trưng bày bức tượng thần Jupiter của mình, đã ẩn mình sau cánh cửa đền để lắng nghe, với quyết tâm sau đó sẽ "ρὑθμιζειν το αγαλμα προς το τοις πλειστοις δοκουν, ου γαρ ἡγειτο μικραν ειναι συμβουλην δημου τοσουτου" — "hiệu chỉnh bức tượng sao cho phù hợp với thị hiếu của đại đa số, bởi ông không cho rằng ý kiến của một đám đông lớn lao nhường ấy lại là một sự cố vấn nhỏ nhoi"; và quả thực, công chúng của các bạn ra sao về mặt phán đoán và số lượng, thì tác phẩm điêu khắc của các bạn cũng phải hoành tráng bấy nhiêu. Một nguyên lý sơ khai đã bị lãng quên quá lâu.

142. Tôi xin để các bạn tự ngẫm nghĩ về điều đó, bởi vì trong một khoảng thời gian tới, chúng ta sẽ không thể tiếp tục đi sâu vào những vấn đề mà nó dẫn dắt đến nữa. Dẫu vậy, cuối cùng thì tôi không mảy may nghi ngờ rằng các bạn sẽ bằng lòng với những kết luận sau đây:

1. Không chỉ điêu khắc, mà tất cả các nghệ thuật tinh tế khác, đều phải phục vụ cho nhân dân.

2. Chúng phải mang tính giáo dục đối với nhân dân, và đó phải là mục đích tối thượng của chúng. Các nghệ thuật kiến trúc mang tính giáo dục qua phương thức của chúng; các nghệ thuật tạo hình mang tính giáo dục cả qua nội dung của chúng nữa.

3. Và trên hết, các nghệ thuật tái hiện và tưởng tượng vĩ đại — nghĩa là kịch nghệ và điêu khắc — phải giảng dạy những điều cao quý trong lịch sử quá khứ, và những điều đáng yêu trong đời sống con người cùng sinh vật hữu cơ hiện tại.

4. Và tiêu chuẩn cho phương thức chế tác đúng đắn trong các nghệ thuật này là chúng phải tác động một cách mạnh mẽ nhất đến tầng lớp tư duy đại chúng mà chúng hướng tới.

5. Và tiêu chuẩn cho độ tinh tế tột bậc trong chế tác của các nghệ thuật này là chúng phải khiến người ta quên đi chính sự hiện diện của chúng trong thứ mà chúng tái hiện; qua đó làm trọn vẹn câu nói của bậc Thầy vĩ đại nhất:

"Những gì xuất sắc nhất trong thể loại này,

Chẳng qua cũng chỉ là những chiếc bóng mà thôi."