Hỡi những người bạn của tôi, — Tôi đến đây tối nay không phải để cố gắng mang đến cho các bạn một bài diễn thuyết mang tính giải trí; mà là để thổ lộ một vài sự thật giản dị, và đặt ra cho các bạn một số câu hỏi cũng rất giản dị nhưng lại vô cùng cần thiết. Tôi đã chứng kiến và thấu hiểu quá nhiều về cuộc mưu sinh nhọc nhằn của tầng lớp lao động, đến mức dù ở hoàn cảnh nào đi nữa, tôi cũng không thể thấy yên lòng khi mời gọi họ nghiền ngẫm những điều vụn vặt từ các nghiên cứu của riêng tôi. Hơn thế nữa, vì tối nay là lần đầu tiên tôi được gặp gỡ các thành viên của một Viện Lao động được thành lập tại chính vùng đất mà tôi đã trải qua phần lớn cuộc đời mình, tôi mong muốn rằng chúng ta có thể ngay lập tức thấu hiểu lẫn nhau về những vấn đề hệ trọng hơn.

Tôi rất muốn bày tỏ với các bạn rằng, bằng tâm tư và niềm hy vọng nào, tôi xem Viện này như một trong số rất nhiều cơ sở tương tự hiện đã được thành lập khắp nước Anh cũng như ở các quốc gia khác; — những cơ sở đang dọn đường cho một sự thay đổi lớn lao trong toàn bộ hoàn cảnh của đời sống công nghiệp; nhưng sự thành công của chúng lại hoàn toàn phụ thuộc vào việc chúng ta có hiểu rõ các hoàn cảnh và giới hạn tất yếu của sự thay đổi này hay không. Không một nhà giáo dục nào có thể thực sự thúc đẩy sự nghiệp giáo dục, cho đến khi ông ta thấu hiểu những điều kiện của cuộc sống mà nền giáo dục ấy phải chuẩn bị cho học trò của mình. Và thực tế là ông được mời gọi để ngỏ lời với các bạn, về mặt danh nghĩa, như một “Tầng lớp Lao động”, buộc ông — nếu ông là một người thực sự nghiêm túc và chu đáo — ngay từ đầu phải đặt câu hỏi rằng,[Pg 18] sự phân biệt giai cấp này, theo suy nghĩ của chính các bạn, đã được xây dựng trên nền tảng nào trong quá khứ, và sẽ phải được xây dựng trên nền tảng nào trong tương lai.

Hình thức giải trí và nội dung giảng dạy mà bất kỳ ai trong chúng tôi có thể mang lại cho các bạn, đều phải phụ thuộc hoàn toàn vào việc trước tiên chúng tôi hiểu từ các bạn rằng: liệu các bạn nghĩ ranh giới từ trước đến nay vẫn vạch ra giữa những người lao động và những người khác là có cơ sở chân chính hay ngụy tạo? Các bạn có chấp nhận nó như hiện trạng không? Các bạn có muốn nó được sửa đổi không? Hay các bạn cho rằng mục đích của giáo dục là xóa nhòa nó đi, và khiến chúng ta quên nó đi vĩnh viễn?

Hãy để tôi diễn giải rõ ràng hơn nữa. Chúng ta gọi đây — các bạn và tôi — là một Viện “Dành cho Người lao động”, và trường cao đẳng của chúng ta ở London là một Trường Cao đẳng “Dành cho Người lao động”. Giờ đây, các khác biệt giữa các viện này với các viện của “những kẻ nhàn rỗi” và các trường cao đẳng của “những kẻ nhàn rỗi” theo suy nghĩ của các bạn là như thế nào, hoặc nên là như thế nào? Hay bằng từ ngữ nào khác ngoài từ “nhàn rỗi” mà tôi có thể dùng để chỉ những người mà những người lao động hạnh phúc và khôn ngoan nhất không hề phản đối khi gọi họ là “Các tầng lớp Thượng lưu”?

Có thực sự tồn tại các tầng lớp thượng lưu, và các tầng lớp hạ lưu hay không? Họ nên được nâng lên bao nhiêu, và luôn bị dìm xuống bao nhiêu? Và thưa các quý ông, quý bà — tôi cầu xin những vị đang có mặt ở đây hãy tha thứ cho tôi vì sự xúc phạm có thể có trong những điều tôi sắp nói. Không phải tự tôi muốn nói ra điều đó. Những giọng nói đầy cay đắng đang cất lên; những giọng nói của chiến tranh và nạn đói trên khắp thế giới, một ngày nào đó nhất định sẽ phải được lắng nghe, dù cho bất kỳ ai có giữ im lặng đi chăng nữa. Cũng không phải là tôi đang nhắm riêng đến các bạn để nói điều này. Tôi tin chắc rằng hầu hết những ai có mặt ở đây đều biết rõ bổn phận nhân hậu của mình, và thực hiện chúng, có lẽ còn tốt hơn tôi thực hiện bổn phận của chính mình. Nhưng tôi nói chuyện với các bạn như những đại diện cho toàn bộ tầng lớp của mình — một tầng lớp mà tôi biết là phạm sai lầm chủ yếu do sự thiếu suy nghĩ, nhưng điều đó không vì thế mà bớt phần khủng khiếp. Sai lầm cố ý thì còn bị giới hạn bởi ý chí, nhưng cái sai lầm mà chúng ta không hề ý thức được thì lấy gì làm giới hạn?

Do đó, xin hãy kiên nhẫn lắng nghe khi tôi quay sang những người thợ thuyền này, và cũng hỏi họ — với tư cách là đại diện cho một đám đông lớn lao — rằng họ nghĩ “các tầng lớp thượng lưu” là gì, và nên là gì, trong mối quan hệ với họ. Hỡi những người thợ đang có mặt ở đây, hãy trả lời một cách thẳng thắn như thể các bạn đang trò chuyện giữa những người cùng cảnh ngộ với nhau; và hãy cho tôi biết tôi nên gọi các tầng lớp đó bằng tên gì. Tôi có nên gọi họ — các bạn có nghĩ tôi đúng khi gọi họ — là những kẻ nhàn rỗi hay không? Tôi nghĩ các bạn sẽ cảm thấy đôi chút bất an, và cảm giác như thể tôi đang không đối xử[Pg 19] một cách thành thật với chủ đề của mình, hoặc không nói lên từ đáy lòng, nếu tôi cứ tiếp tục với giả định rằng tất cả những người giàu có đều là kẻ nhàn rỗi.

Các bạn sẽ vừa bất công vừa kém khôn ngoan nếu để tôi nói như vậy; — điều đó cũng bất công chẳng kém gì những người giàu khi họ cho rằng tất cả những người nghèo đều lười biếng, và sẽ chẳng bao giờ chịu làm việc nếu có thể trốn tránh, hoặc làm việc ít nhất có thể. Vì thực tế là, có những người nghèo nhàn rỗi và cả những người giàu nhàn rỗi; đồng thời cũng có những người nghèo bận rộn và những người giàu bận rộn. Rất nhiều kẻ ăn mày lười biếng chẳng khác gì kẻ có thu nhập mười ngàn bảng một năm; và rất nhiều người sở hữu gia tài kếch xù lại bận rộn hơn cả cậu bé sai vật, và không bao giờ nghĩ đến chuyện dừng chân trên phố để chơi bị. Do đó, xét về một tầm nhìn rộng lớn, ranh giới giữa những người lao động và kẻ nhàn rỗi, cũng giống như ranh giới giữa kẻ gian xảo và người lương thiện, trải dài xuyên qua chính cốt lõi và nền tảng sâu kín nhất của con người thuộc mọi bậc cấp và ở mọi vị trí.

Có một tầng lớp lao động — mạnh mẽ và hạnh phúc — ẩn hiện cả trong người giàu lẫn người nghèo; có một tầng lớp nhàn rỗi — yếu đuối, đồi bại và khốn khổ — cũng ẩn hiện ở cả người giàu lẫn người nghèo. Và tồi tệ nhất trong những sự hiểu lầm nảy sinh giữa hai trật tự ấy bắt nguồn từ một thực tế bất hạnh rằng: những kẻ khôn ngoan của tầng lớp này lại thường xuyên nhìn ngắm những kẻ ngốc nghếch của tầng lớp kia. Nếu những người giàu bận rộn theo dõi và quở trách những người giàu nhàn rỗi, thì mọi chuyện đã tốt đẹp; và nếu những người nghèo bận rộn theo dõi và quở trách những người nghèo nhàn rỗi, thì mọi chuyện cũng đã xuôi chèo mát mái. Nhưng mỗi tầng lớp lại có xu hướng đi tìm lỗi lầm của tầng lớp kia.

Một người có của cải nhưng làm việc cật lực sẽ cảm thấy vô cùng chướng tai gai mắt trước một tên ăn mày lười nhác; và một người thợ nghèo nhưng ngăn nắp lại tự nhiên tỏ ra không thể dung thứ cho sự xa hoa phóng túng của kẻ giàu. Và điều vốn là sự phán xét nghiêm khắc trong tâm trí của những người công chính ở bất kỳ tầng lớp nào, khi rơi vào tay những kẻ bất công, bỗng biến thành mối thù hằn cay đắng — nhưng chỉ xảy ra ở những kẻ bất công mà thôi. Không một ai trong số những kẻ truỵ lạc ở tầng lớp nghèo lại coi người giàu là kẻ thù tự nhiên của mình, hay khao khát cướp phá nhà cửa và chia chác tài sản của họ. Cũng không một ai trong số những kẻ truỵ lạc ở tầng lớp giàu lại dùng những lời lẽ nhục mạ để bàn về thói hư tật xấu hay sự dại dột của người nghèo.

Do đó, không hề có sự phân biệt giai cấp nào giữa những người siêng năng và những kẻ nhàn rỗi; và tối nay tôi sẽ chỉ nói về những người siêng năng mà thôi. Những kẻ nhàn rỗi, chúng ta sẽ gạt phắt họ ra khỏi tâm trí ngay lập tức — họ chỉ là những kẻ phiền toái thuần túy — còn việc phải xử lý ra sao với họ, chúng ta sẽ bàn tới vào một dịp khác. Nhưng có những sự phân biệt giai cấp,[Pg 20] ngay trong chính bản thân những người siêng năng; những sự phân biệt vô cùng lớn lao, trồi sụt đến mọi mức độ trên chiếc nhiệt kế vô tận của nỗi đau và sức mạnh con người — những sự phân biệt giữa cao và thấp, giữa mất và được, vươn tới tận cùng cõi lòng và thể xác con người.

Chúng ta sẽ nghiên cứu những sự chia cắt này, cùng với các quy luật của chúng, chỉ trong phạm vi những con người năng nổ — những người, dù làm việc hay vui chơi, đều dồn toàn lực vào công việc và toàn lực vào cuộc chơi; đúng theo nghĩa đầy đủ của từ “siêng năng”, dù là có mục đích hay không. Và những sự phân biệt này chủ yếu có bốn loại:

I. Giữa những người làm việc và những người vui chơi.

II. Giữa những người tạo ra phương tiện sinh kế và những người tiêu thụ chúng.

III. Giữa những người lao động bằng trí óc và những người lao động bằng chân tay.

IV. Giữa những người làm việc một cách khôn ngoan và những người làm việc một cách dại dột.

Để dễ ghi nhớ hơn, hãy nói rằng trong cuộc khảo sát này, chúng ta sẽ đối lập: —

I. Công việc với trò chơi;

II. Sự sản xuất với sự tiêu thụ;

III. Trí óc với Chân tay; và,

IV. Sự khôn ngoan với sự vô nghĩa.

I. Đầu tiên, chúng ta hãy bàn về sự phân biệt giữa các tầng lớp làm việc và các tầng lớp vui chơi. Tất nhiên, chúng ta phải thống nhất với nhau về định nghĩa của các thuật ngữ này — công việc và trò chơi — trước khi đi xa hơn. Giờ đây, một cách đại khái, không dùng đến sự tinh vi vô bổ của định nghĩa, mà chỉ để dùng từ theo nghĩa thông thường: “trò chơi” là một sự gắng sức của thể xác hoặc tâm trí nhằm làm cho chính chúng ta vui vẻ, và không có một mục đích cố định nào; còn “công việc” là một việc phải được làm vì nó cần phải được làm, và hướng đến một mục đích nhất định.

Chẳng hạn, các bạn chơi thứ mà các bạn gọi là môn cricket. Đó là một công việc vất vả chẳng kém gì bất kỳ việc gì khác; nhưng nó mang lại cho các bạn niềm vui, và nó chẳng đem lại kết quả nào ngoài niềm vui đó. Nếu nó được thực hiện như một hình thức tập luyện có quy củ vì lý do sức khỏe, thì nó sẽ lập tức trở thành công việc. Tương tự như vậy, bất cứ điều gì chúng ta làm để làm vui lòng bản thân, và chỉ vì niềm vui ấy, chứ không vì một mục tiêu tối hậu nào, thì đó là “trò chơi”, là “thứ mang lại niềm vui”, chứ không phải thứ hữu ích. Trò chơi có thể hữu ích theo một nghĩa phái sinh (thực ra không có gì hữu ích hoặc cần thiết hơn); nhưng tính hữu ích của nó phụ thuộc vào việc nó phải xuất phát từ sự tự phát.

Vậy thì, chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu xem tầng lớp thích vui chơi ở nước Anh đang dành phần lớn cuộc đời họ để chơi những loại trò chơi gì.

Trò chơi đứng đầu tất cả các trò chơi ở Anh là kiếm tiền. Đó là một trò chơi cuốn hút toàn bộ tâm trí; và chúng ta xô ngã lẫn nhau trong trò chơi đó thường xuyên hơn là chơi bóng đá hay bất kỳ môn thể thao bạo lực nào khác; thế nhưng nó hoàn toàn vô mục đích; không một ai dấn thân hết lòng vào trò chơi đó mà thực sự hiểu tại sao. Hãy hỏi một kẻ chuyên kiếm tiền khổng lồ rằng anh ta muốn làm gì với số tiền của mình — anh ta chẳng bao giờ biết. Anh ta kiếm tiền không phải để làm bất cứ việc gì với nó. Anh ta vơ vét nó chỉ để có thể vơ vét thêm. “Anh sẽ làm gì với những gì mình đang có?” bạn hỏi. “À, tôi sẽ kiếm thêm,” anh ta đáp. Giống hệt như khi chơi cricket, bạn ghi thêm được nhiều điểm. Chẳng có ích lợi gì trong những điểm số ấy, nhưng việc ghi được nhiều điểm hơn người khác chính là cuộc chơi. Và chẳng có ích lợi gì trong tiền bạc, nhưng việc có được nhiều tiền hơn người khác chính là cuộc chơi.

Vì vậy, toàn bộ cái thành phố dơ bẩn vĩ đại ấy của London — lách cách, gầm gừ, nhả khói, hôi thối — một đống gạch ngói ngổn ngang đang lên men, rỉ ra chất độc từ mọi lỗ chân lông — các bạn tưởng tượng đó là một thành phố làm việc ư? Không một con phố nào ở đó như vậy cả! Đó là một thành phố vĩ đại chuyên để chơi đùa; một trò chơi rất khó chịu, và một trò chơi rất cực nhọc, nhưng rốt cuộc vẫn chỉ là trò chơi. Đó chẳng khác gì sân cricket Lord’s nhưng không có thảm cỏ — một chiếc bàn billiard khổng lồ không có nỉ, với những chiếc túi sâu như vực thẳm; nhưng xét cho cùng, chủ yếu vẫn là một bàn billiard.

Vâng, trò chơi lớn đầu tiên của người Anh chính là trò chơi đếm những đồng xu phỉnh này. Nó khác với những trò chơi còn lại ở chỗ nó có vẻ lúc nào cũng sinh ra tiền, trong khi mọi trò chơi khác đều tốn kém. Nhưng nó không phải lúc nào cũng sinh ra tiền. Có một sự khác biệt rất lớn giữa việc “chiến thắng” tiền bạc và việc “làm ra” nó; một sự khác biệt lớn giữa việc móc tiền từ túi người khác sang túi chúng ta, hay làm đầy cả hai túi. Việc thu gom tiền không có nghĩa là làm ra tiền; nhà của người thu thuế không phải là xưởng đúc tiền; và phần lớn cái gọi là lợi nhuận (theo cách gọi) trong thương mại thực chất chỉ là một hình thức đánh thuế trên việc vận chuyển hoặc trao đổi.

Tuy nhiên, trò chơi lớn tiếp theo của người Anh chúng ta, đó là săn bắn và bắn súng, lại là một trò chơi tốn kém toàn diện; và chúng ta bị phạt nặng nề bao nhiêu hằng năm bằng đất đai, ngựa ngông, người giữ rừng, luật bảo vệ thú săn, và tất cả[Pg 22] những thứ khác đi kèm với trò chơi đẹp đẽ và đặc thù nước Anh ấy, tôi sẽ không cố gắng đếm lúc này: mà chỉ xin lưu ý rằng, ngoại trừ mục đích tập thể dục, đây không chỉ là một trò chơi vô ích, mà còn là một trò chơi chết chóc đối với tất cả những ai dính líu đến nó.

Bởi vì thông qua đua ngựa, bạn có được mọi hình thức của cái mà các tầng lớp cao hơn ở khắp mọi nơi gọi là “Trò chơi”, để phân biệt với tất cả các trò chơi khác; đó chính là — cờ bạc; một trò chơi chẳng hề mang tính bổ ích hay giải trí chút nào: và thông qua việc bảo tồn thú săn, bạn cũng có được một vài cách quy hoạch đất đai kỳ lạ; sự sắp xếp tốt đẹp đó về nhà ở cho con người và thú vật, nhờ đó chúng ta có những con gà gô đỏ và gà gô đen — bao nhiêu cặp trên mỗi mẫu đất, và những người đàn ông cùng phụ nữ — bao nhiêu cặp trên những căn gác mái. Tôi thường tự hỏi các vị kiến trúc sư và khảo sát viên thiên thần — những kiến trúc sư thiên thần xây dựng “nhiều lầu ман-sion” ở cõi trên kia; và những nhà khảo sát thiên thần, những người đã dùng cây sào đo lường để đo đạc thành phố bốn góc vuông vức ấy — tôi tự hỏi họ nghĩ gì, hay được cho là nghĩ gì, về việc quy hoạch đất đai của quốc gia này, một quốc gia dường như đã tự đặt ra cho mình mục tiêu là thực hiện đúng từng chữ, hay đúng hơn là thực hiện từng sự kiện cho đúng với từng chữ, qua thân phận của những người nghèo mà Bậc thầy của nó đã để lại để đại diện cho Ngài, đúng như điều Bậc thầy ấy từng nói về chính mình — rằng cáo và chim chóc đều có hang ổ, nhưng Ngòn thì không.

Rồi tiếp theo trò chơi săn bắn của các quý ông, chúng ta phải kể đến trò chơi ăn mặc của các quý bà. Đó không phải là một trò chơi rẻ tiền chút nào. Cách đây hai tuần, tôi đã nhìn thấy một chiếc trâm cài áo tại một tiệm kim hoàn trên phố Bond Street, rộng chưa đầy một inch, và chẳng có viên ngọc đặc biệt nào gắn trên đó, thế mà có giá trị tới 3.000 bảng Anh. Và ước gì tôi có thể cho các bạn biết tổng chi phí hằng năm cho “trò chơi” này ở Anh, Pháp và Nga là bao nhiêu. Nhưng đó là một trò chơi đẹp đẽ, và với những điều kiện nhất định, tôi rất thích nó; hơn thế nữa, tôi muốn thấy người ta chơi nó nhiều hơn mức hiện tại cơ. Các bạn nữ thích dẫn đầu xu hướng thời trang: — bằng mọi giá hãy dẫn đầu nó — hãy dẫn đầu cho triệt để, dẫn đầu cho đến nơi đến chốn. Hãy ăn mặc thật đẹp cho mình, và ăn mặc thật đẹp cho tất cả những người khác nữa.

Hãy dẫn đầu xu hướng thời trang cho người nghèo trước tiên; hãy làm cho họ trông thật đẹp, và chính các bạn, bằng những cách thức mà bây giờ các bạn chưa thể tưởng tượng nổi, sẽ càng trở nên đẹp hơn bội phần. Những xu hướng thời trang mà các bạn đã áp dụng cho tầng lớp nông dân của mình trong một thời gian dài không hề đẹp đẽ chút nào; những chiếc áo khoác chẽn của họ bị cắt xẻ quá xộc xệch, và gió lùa qua chúng một cách quá ư đường hoàng.[Pg 23]

Rồi còn có những trò chơi khác, cũnghoang dã không kém, như tôi có thể cho các bạn thấy nếu có thời gian.

Có trò chơi làm văn chương, và trò chơi làm nghệ thuật — cả hai đều rất khác biệt so với việc lao động thực sự trong văn chương, hay lao động thực sự trong nghệ thuật, nhưng tôi không có thời gian để nói về những điều này. Tôi xin chuyển sang trò chơi vĩ đại nhất trong tất cả — trò chơi của mọi trò chơi, trò chơi lớn của các quý ông mà các quý bà thích họ chơi nhất — đó là trò chơi Chiến tranh. Nó hấp dẫn một cách mê hồn đối với trí tưởng tượng; nhưng thực tế của nó thì không phải lúc nào cũng dễ chịu như vậy. Tuy nhiên, chúng ta ăn mặc vì nó còn lộng lẫy hơn bất kỳ môn thể thao nào khác; và lao vào nó, không chỉ khoác sắc đỏ như khi đi săn, mà là sắc đỏ xen vàng, cùng đủ mọi thứ màu sắc rực rỡ tuyệt đẹp: tất nhiên chúng ta có thể chiến đấu tốt hơn trong trang phục màu xám và không có lông vũ; nhưng tất cả các quốc gia đều đồng ý rằng thật tốt khi được ăn mặc đẹp trong trò chơi này.

Sau đó, gậy và bóng thì rất đắt đỏ; những chiếc gậy, bóng và bệ wicket của Anh và Pháp chúng ta, kể cả những thứ mà chúng ta không dùng đến, tính ra mỗi năm tôi đoán tiêu tốn khoảng mười lăm triệu bảng Anh cho mỗi quốc gia; tất cả những khoản đó, các bạn đều biết, được chi trả bằng mồ hôi nước mắt của lao động nặng nhọc ngoài đồng áng và trong lò luyện. Một trò chơi đắt đỏ! — chưa nói đến hậu quả của nó; hiện tại tôi sẽ không bàn gì về những điều đó. Chỉ riêng chi phí trước mắt của tất cả những trò chơi này mới là điều tôi muốn các bạn suy ngẫm; tất cả chúng đều đánh đổi bằng lao động chết chóc ở một xó xỉnh nào đó, như rất nhiều người trong chúng ta biết quá rõ.

Người thợ mài kim cương, với đôi mắt mờ đi bên những viên kim cương; người thợ dệt, với cánh tay rã rời bên khung củi; người thợ rèn sắt, với hơi thở kiệt quệ trước lò lửa — họ biết công việc thực sự là gì — chính họ, những người phải gánh vác toàn bộ công việc mà chẳng hưởng chút trò chơi nào, ngoại trừ một loại trò chơi mà họ tự đặt tên cho nó ở vùng đất đen phương bắc, nơi mà từ “trò chơi” có nghĩa là phải nằm liệt giường vì bệnh tật. Đó là một ví dụ tuyệt vời cho các nhà ngôn ngữ học về sự biến đổi phương ngữ, sự thay đổi trong ý nghĩa của từ “trò chơi” (play), khi được dùng ở vùng đất đen Birmingham và vùng đất đỏ đen Baden Baden.

Vâng, thưa các quý ông và quý bà nước Anh, những ai cho rằng “chỉ một khoảnh khắc trôi qua mà không được giải trí là một sự đau khổ, không phải tạo ra cho con người yếu đuối”, đây chính là ý nghĩa mà các bạn đã gán cho từ “trò chơi” ở ngay trái tim của nước Anh vui tươi! Các bạn có thể thổi sáo và trỗi nhịp; nhưng có những đứa trẻ đầy u sầu đang ngồi nơi hْم chợ, những đứa trẻ thực sự không thể nói với các bạn rằng: “Chúng tôi đã thổi sáo cho các anh mà các anh[Pg 24] không chịu múa,” mà sẽ đời đời kiếp kiếp nói với các bạn rằng: “Chúng tôi đã than khóc cho các anh mà các anh không chịu sầu thương.”

Đó chính là sự phân biệt đầu tiên giữa các tầng lớp “thượng lưu và hạ lưu”. Và đây là một sự phân biệt hoàn toàn không có gì là tất yếu; thực ra theo thời gian tốt đẹp, nó chắc chắn phải bị bãi bỏ bằng sự đồng thuận của tất cả những người lương thiện. Con người sẽ được dạy dỗ rằng một sự tồn tại chỉ biết vui chơi, được duy trì bằng máu của các sinh vật khác, là một sự tồn tại tốt đẹp đối với loài muỗi và loài cá mút đá; nhưng không phải đối với con người: rằng cả ngày tháng lẫn cuộc đời đều không thể trở nên thánh thiện bằng cách chẳng làm gì trong đó: rằng lời cầu nguyện tuyệt vời nhất khi bắt đầu một ngày mới là mong sao chúng ta không để lãng phí những khoảnh khắc của nó; và lời cảm tạ trước bữa ăn tuyệt vời nhất chính là ý thức rằng chúng ta đã lao động chính đáng để đổi lấy bữa tối của mình.

Và khi chúng ta lại được rao giảng cho nghe ngần ấy thứ đạo Cơ Đốc giản dị, và có đủ sự tôn trọng đối với những gì chúng ta coi là cảm hứng linh thiêng, để không còn nghĩ rằng câu nói “Này con, hãy đi làm vườn nho cho ta hôm nay” lại mang ý nghĩa là “Đồ ngốc, hãy đi chơi đùa trong vườn nho của ta hôm nay,” thì tất cả chúng ta sẽ trở thành những người lao động, bằng cách này hay cách khác; và ít nhất thì ngần ấy sự phân biệt giữa “thượng lưu” và “hạ lưu” sẽ bị lãng quên.

II. Vậy thì tôi xin chuyển sang sự phân biệt thứ hai của chúng ta; giữa người giàu và người nghèo, giữa Dives và Lazarus — một sự phân biệt tồn tại gay gắt hơn, tôi cho là vậy, trong thời đại này hơn bất kỳ thời kỳ nào trong lịch sử nhân loại, dù là ngoại giáo hay Cơ Đốc giáo, cho đến tận bây giờ.

Để bắt đầu, tôi sẽ đặt nó thật trần trụi trước mắt các bạn, đơn giản bằng cách đọc hai đoạn văn mà tôi cắt ra từ hai tờ báo nằm trên bàn ăn sáng của tôi vào cùng một buổi sáng, ngày 25 tháng 11 năm 1864. Mẩu tin về tên nhà giàu người Nga ở Paris thì quá đỗi tầm thường và ngớ ngẩn (vì mười lăm franc — tương đương 12 shilling 6 xu — chẳng bõ bèn gì đối với một kẻ giàu có để chi cho một cặp đào trái vụ). Tuy nhiên, hai đoạn văn được in cùng một ngày ấy rất đáng để đặt cạnh nhau.

“Một nhân vật như thế hiện đang có mặt ở đây. Ông ta là người Nga, và xin phép quý vị, chúng ta hãy gọi ông ta là Bá tước Teufelskine. Về trang phục, ông ta đạt đến tầm cao siêu; nghệ thuật được đặt lên hàng đầu trong bộ trang phục đó, sự hài hòa của màu sắc được tôn trọng, hiệu ứng sáng tối (chiar’ oscuro) hiện lên qua những nét tương phản được lựa chọn kỹ lưỡng. Về phong thái, ông ta vô cùng đường hoàng — hay đúng hơn là có vẻ dửng dưng; không gì có thể làm lay động sự thanh thản bình thản của cái vẻ bề ngoài trầm tĩnh ấy. Một ngày nọ, người bạn của chúng ta dùng bữa sáng tại tiệm Bignon. Khi hóa đơn được đưa tới, ông đọc thấy: ‘Hai quả đào, 15 franc’. Ông liền thanh toán.[Pg 25] ‘Đào khan hiếm phải không?’ đó là câu hỏi duy nhất của ông. ‘Thưa không ngài, nhân viên phục vụ đáp, ‘nhưng những kẻ mang họ Teufelskine thì có sẵn.’” — Telegraph, ngày 25 tháng 11 năm 1864.

“Sáng hôm qua, lúc tám giờ, một người phụ nữ đi ngang qua một đống phân bón tại bãi đá gần khu nhà tế bần mới được xây dựng ở Shadwell Gap, phố High Street, Shadwell, đã thu hút sự chú ý của một cảnh sát tuần tra sông Thames tới một người đàn ông đang ở tư thế ngồi trên đống phân, và nói rằng cô ấy sợ ông ta đã chết. Nỗi sợ hãi của cô ấy đã đúng sự thật. Kẻ khốn khổ hình như đã chết từ nhiều giờ trước. Ông ta đã bỏ mạng vì lạnh và ẩm ướt, và trời mưa đã xối xả lên người ông suốt cả đêm. Người quá cố là một kẻ mót xương. Ông ta ở mức độ bần cùng thấp nhất, ăn mặc rách rưới và nửa đói nửa rét. Cảnh sát đã nhiều lần xua đuổi ông ta khỏi bãi đá giữa lúc hoàng hôn và bình minh, và bảo ông ta hãy về nhà. Ông ta đã chọn một nơi hoang vắng nhất cho cái chết khốn khổ của mình. Một đồng xu và một ít xương cốt được tìm thấy trong túi của ông. Người quá cố ở độ tuổi từ năm mươi đến sáu mươi. Thanh tra Roberts thuộc phân khu K đã đưa ra chỉ đạo tiến hành các cuộc điều tra tại các nhà trọ về người quá cố, để xác định danh tính của ông nếu có thể.” — Morning Post, ngày 25 tháng 11 năm 1864.

Như vậy, các bạn đã thấy sự chia cắt được thu gọn trong một khung hình ngắn ngủi; và tôi muốn các bạn chú ý đến chi tiết “một đồng xu và một ít xương cốt được tìm thấy trong túi của ông”, rồi so sánh nó với lời phát biểu thứ ba này, trích từ tờ Telegraph ngày 16 tháng 1 năm nay: —

“Hơn nữa, định mức ăn uống cho người lớn và trẻ vị thành niên ở các trại tế bần đã được soạn thảo bởi những nhà kinh tế chính trị nổi tiếng nhất nước Anh. Nó rất ít về số lượng, nhưng vừa đủ để duy trì sự sống; thế nhưng trong vòng mười năm kể từ khi Đạo luật Luật Trợ giúp Người nghèo được thông qua, chúng ta vẫn nghe tin những người nghèo trong Liên hiệp Andover đã gặm nhấm những mảnh thịt thối rữa và hút tủy từ xương của những con ngựa mà họ được thuê để nghiền nát.”

Các bạn đã hiểu lý do của tôi khi cho rằng Lazarus theo đạo Cơ Đốc của chúng ta có chút lợi thế so với Lazarus của người Do Thái. Lazarus của người Do Thái mong đợi, hoặc ít nhất là cầu nguyện, được ăn những vụn bánh rơi từ bàn của người giàu; nhưng Lazarus của chúng ta lại được nuôi bằng vụn bánh rơi từ bàn của loài chó.[Pg 26]

Giờ đây, sự phân biệt giữa người giàu và người nghèo này dựa trên hai nền tảng. Trong giới hạn thích hợp của nó, trên một nền tảng hợp pháp và cần thiết vĩnh viễn; vượt ra ngoài giới hạn đó, trên một nền tảng phi pháp và vĩnh viễn làm mục ruỗng cấu trúc của xã hội. Nền tảng hợp pháp của sự giàu có là: một người lao động phải được trả công xứng đáng với giá trị công việc của anh ta; và nếu anh ta không chọn tiêu xài nó vào ngày hôm nay, anh ta phải được tự do giữ lại và tiêu xài nó vào ngày mai. Bằng cách đó, một người siêng năng làm việc hằng ngày và dành dụm hằng ngày, cuối cùng sẽ đạt được quyền sở hữu một số lượng tài sản tích lũy, mà anh ta có quyền tuyệt đối đối với nó.

Kẻ nhàn rỗi không chịu làm việc, và kẻ hoang phí chẳng chịu dành dụm lấy gì, vào cuối khoảng thời gian tương tự sẽ trở thành kẻ nghèo gấp đôi — nghèo về tài sản và đồi bại về thói quen đạo đức; và khi đó hắn sẽ tự nhiên thèm khát số tiền mà người kia đã dành dụm được. Và nếu lúc đó hắn được phép tấn công người kia và cướp đi khối tài sản do lao động vất vả mà có được, thì sẽ chẳng còn động lực nào cho việc tiết kiệm, hay phần thưởng nào cho hạnh kiểm tốt nữa; và toàn bộ xã hội theo đó sẽ tan rã, hoặc chỉ tồn tại trong những hệ thống cướp bóc. Do đó, nhu cầu đầu tiên của đời sống xã hội là sự minh bạch trong lương tâm quốc gia nhằm thực thi luật pháp — rằng ai là người làm ra của cải một cách chính đáng thì người đó được giữ lấy.

Tôi nói rằng luật pháp đó là nền tảng thích hợp của sự phân biệt giữa người giàu và người nghèo. Nhưng bên cạnh đó còn có một nền tảng phân biệt giả dối; cụ thể là, quyền lực nắm giữ đối với những người làm ra của cải bởi những kẻ thu thuế hoặc cưỡng đoạt nó. Sẽ luôn có một số lượng những kẻ chỉ muốn lao vào việc tích lũy của cải như là mục đích duy nhất trong đời. Tất yếu, tầng lớp người đó là một tầng lớp thiếu giáo dục, kém cỏi về trí tuệ và ít nhiều hèn nhát.

Về mặt thể chất, một người được giáo dục tốt, có trí tuệ hoặc can đảm là điều bất khả thi khi biến tiền bạc thành mục tiêu chính trong những suy nghĩ của mình; cũng bất khả thi về mặt thể chất như việc anh ta coi bữa tối là mục tiêu tối quan trọng đối với họ vậy. Tất cả những người khỏe mạnh đều thích bữa tối của mình, nhưng bữa tối không phải là mục tiêu chính trong cuộc đời họ. Tương tự, tất cả những người có tâm lý lành mạnh đều thích kiếm tiền — phải thích nó, và tận hưởng cảm giác chiến thắng khi giành được nó; nhưng mục đích chính trong đời họ không phải là tiền bạc; mà là một thứ gì đó tốt đẹp hơn tiền bạc.

Chẳng hạn, một người lính giỏi, trước hết mong muốn chiến đấu thật tốt. Anh ta vui mừng với khoản tiền lương của mình — điều đó hoàn toàn đúng đắn và chính đáng, và anh ta có quyền cằn nhằn khi bạn bắt anh ta mười năm trời không có lương — tuy nhiên, quan niệm chính của anh ta về cuộc đời là giành chiến thắng trong các trận chiến, chứ không phải được trả công vì chiến thắng chúng. Các giáo sĩ cũng vậy. Tất nhiên họ thích tiền thuê ghế nhà thờ, phí rửa tội; thế nhưng, nếu họ là những người can đảm và được giáo dục tốt, tiền thuê ghế nhà thờ không phải là mục đích duy nhất trong đời họ, và phí rửa tội không phải là mục đích tối thượng của lễ rửa tội; mục đích của giáo sĩ về bản chất là để làm lễ rửa tội và giảng đạo, chứ không phải để được trả tiền công giảng đạo.

Các bác sĩ cũng thế. Không nghi ngờ gì nữa, họ thích tiền khám bệnh — và phải thích chúng; thế nhưng nếu họ là những người can đảm và được giáo dục tốt, toàn bộ mục đích cuộc đời họ không phải là tiền khám. Nhìn chung, họ khao khát chữa bệnh cứu người, và — nếu họ là những bác sĩ giỏi, và đứng trước sự lựa chọn rõ ràng — họ thà chữa khỏi bệnh cho bệnh nhân mà mất tiền khám, còn hơn là để bệnh nhân chết mà hốt được tiền. Và tất cả những người can đảm và được đào tạo đàng hoàng khác cũng vậy; công việc của họ là trên hết, tiền công là thứ yếu — luôn luôn rất quan trọng, nhưng vẫn là thứ yếu.

Nhưng trong mọi quốc gia, như tôi đã nói, có một tầng lớp đông đảo những kẻ kém giáo dục, hèn nhát và ít nhiều đần độn. Và với những con người này, cũng chắc chắn như việc những người can đảm đặt công việc lên trên hết và tiền công xuống thứ yếu, thì tiền công là trên hết và công việc là thứ yếu. Và đây không phải là một sự phân biệt nhỏ nhoi. Đó là toàn bộ sự khác biệt trong một con người; sự khác biệt giữa sự sống và cái chết trong con người đó, giữa thiên đường và địa ngục đối với hắn.

Các bạn không thể phục vụ hai chủ — các bạn phải phục vụ chủ này hoặc chủ kia. Nếu công việc là trên hết đối với bạn, và tiền công là thứ yếu, thì công việc là chủ của bạn, và là chúa tể của công việc, chính là Thượng Đế. Nhưng nếu tiền công là trên hết đối với bạn, và công việc là thứ yếu, thì tiền công là chủ của bạn, và là chúa tể của tiền công, chính là Ác Ma; và không chỉ là Ác Ma, mà còn là kẻ thấp kém nhất trong các loài ác ma — “con quỷ ngã xuống thấp nhất trong các loài quỷ”.

Vì vậy, tóm lại là thế này: Công việc là trên hết — các bạn là tôi tớ của Thượng Đế; Tiền công là trên hết — các bạn là nô bộc của Ác Ma. Và điều đó tạo ra sự khác biệt, ở hiện tại và mãi mãi, hãy tin tôi đi, cho dù các bạn phục vụ Đấng mà trên chiến y và đùi có khắc dòng chữ “Vua của các Vua”, và sự phục vụ Ngài là tự do tuyệt đối; hay phục vụ kẻ mà trên chiến y và đùi khắc dòng chữ “Nô lệ của các Nô lệ”, và sự phục vụ hắn là nô lệ hoàn toàn.

Tuy nhiên, trong mọi quốc gia luôn luôn có, và bắt buộc phải có, một số lượng nhất định những kẻ hầu hạ Ác Ma này, những kẻ lấy việc kiếm tiền làm mục đích sống chủ yếu của chúng. Như tôi đã nói, chúng luôn luôn ít nhiều đần độn, và không thể tưởng tượng nổi điều gì tuyệt vời hơn tiền sự.

Sự đần độn luôn là nền tảng của giao kèo Giu-đa. Chúng ta đã đối xử vô cùng bất công với Iscariot khi coi hắn là kẻ độc ác vượt lên trên mọi sự độc ác thông thường. Hắn chỉ là một kẻ mê tiền tầm thường, và giống như mọi kẻ mê tiền khác, hắn không hiểu Đấng Christ — không thể thấu hiểu giá trị hay ý nghĩa của Ngài. Hắn không muốn Ngài bị giết. Hắn đã vô cùng kinh hoàng khi phát hiện ra Đấng Christ sẽ bị giết; hắn lập tức vứt bỏ tiền bạc và treo cổ tự vẫn.

Các bạn nghĩ xem, có bao nhiêu kẻ săn tiền hiện nay của chúng ta có được ân sủng để tự treo cổ mình, bất kể kẻ nào bị giết? Nhưng Giu-đa chỉ là một kẻ tầm thường, ích kỷ, đầu óc lú lẫn và thích ăn cắp vặt; tay hắn lúc nào cũng thọc vào túi của người nghèo và chẳng hề quan tâm đến họ. Hắn không hiểu Đấng Christ — nhưng lại tin tưởng Ngài nhiều hơn hầu hết chúng ta hiện nay; hắn từng chứng kiến Ngài làm phép lạ, nghĩ rằng Ngài đủ sức tự lo thân, và hắn, Giu-đa, có thể tiện tay kiếm chút lợi lộc cỏn con từ vụ việc này. Đấng Christ rồi sẽ vượt qua êm xuôi, còn hắn thì bỏ túi ba mươi miếng bạc.

Đó, tư tưởng của kẻ săn tiền trên khắp thế giới là thế đấy. Hắn không căm ghét Đấng Christ, nhưng không thể hiểu nổi Ngài — chẳng quan tâm đến Ngài — chẳng thấy có ích gì trong công việc từ thiện ấy; dù chuyện gì xảy ra đi nữa, hắn vẫn cứ vơ vét chút lợi lộc nhỏ nhoi cho riêng mình. Và cứ thế, từ mọi đám đông con người, bạn lại có một số lượng những kẻ xách túi — những kẻ “tiền công trên hết”, với mục đích chính là kiếm tiền. Và chúng kiếm thật — kiếm bằng đủ mọi cách bất chính, chủ yếu dựa vào sức nặng và uy lực của chính đồng tiền, hay cái gọi là sức mạnh của tư bản; nghĩa là sức mạnh mà đồng tiền, một khi đã chiếm được, có thể áp đặt lên sức lao động của người nghèo, sao cho nhà tư bản có thể thu vén toàn bộ sản phẩm về mình, trừ phần thức ăn tối thiểu cho người lao động. Đó là cách “xách túi” và “gánh vác những gì được bỏ vào đó” của tên Giu-đa hiện đại.

Không, nhưng (có người sẽ hỏi) đó sao lại là một lợi thế bất công? Chẳng phải kẻ đã lao động vì đồng tiền có quyền sử dụng nó theo cách tốt nhất có thể sao? Không; về mặt này, tiền bạc ngày nay chính xác là những gì mà các mõm núi nhô ra bên các con đường công cộng từng là trong thời cổ đại.

Các nam tước đã chiến đấu vì chúng một cách sòng phẳng: — kẻ mạnh nhất và ranh ma nhất chiếm được chúng; sau đó họ đắp lũy kiên cố, và buộc[Pg 29] bất cứ ai đi ngang qua bên dưới đều phải nộp tô. Về cơ bản, tư bản ngày nay chính xác là những vách đá ngày đó. Con người chiến đấu sòng phẳng (ít nhất chúng ta hãy thừa nhận như vậy, mặc dù điều đó còn hơn cả những gì chúng ta nên làm) để giành lấy tiền bạc; nhưng một khi đã có được nó, tên triệu phú với thành lũy kiên cố có thể bắt tất cả những kẻ đi qua bên dưới phải nộp tô cho hàng triệu của hắn, và xây thêm một tòa tháp khác cho lâu đài tiền bạc của mình.

Và tôi có thể nói với các bạn rằng, những kẻ lang thang tội nghiệp bên lề đường ngày nay phải chịu đựng sự tàn nhọt từ tên nam tước xách túi chẳng kém gì những gì họ từng gánh chịu từ tên nam tước ngọn núi. Túi và vách đá mang lại kết quả y hệt nhau đối với những mảnh vải rách. Tuy nhiên, tối nay tôi không có thời gian để chỉ cho các bạn thấy sức mạnh của tư bản bất công ở bao nhiêu phương diện; nhưng tôi phải khẳng định một nguyên tắc lớn này — các bạn sẽ thấy nó hoàn toàn không thể chối cãi được — rằng bất cứ khi nào tiền bạc trở thành mục đích chính của cuộc sống đối với cá nhân hay quốc gia nào, thì nó vừa được kiếm về bất chính, vừa tiêu xài bất chính, và gây hại cho cả quá trình kiếm lẫn tiêu; nhưng khi nó không phải là mục đích chính, thì nó và tất cả mọi thứ khác sẽ được kiếm một cách tốt đẹp và tiêu xài một cách tốt đẹp.

Và đây là bài trắc nghiệm đối với mọi người, để xem tiền bạc có phải là mục đích chính đối với họ hay không. Nếu ở tuổi trung niên, họ có thể dừng lại và nói: “Bây giờ tôi đã có đủ để sinh sống, tôi sẽ sống bằng số đó; và vì đã lao động vất vả để kiếm được nó, tôi cũng sẽ tiêu xài nó thật xứng đáng, và rời khỏi thế giới này trong tay trắng như khi tôi đến”, thì khi ấy tiền bạc không phải là mục đích chính đối với họ; nhưng nếu, dù đã có đủ để sống theo cách xứng đáng với nhân cách và địa vị của mình, họ vẫn muốn kiếm thêm nữa, và chết đi trong giàu sang, thì khi ấy tiền bạc chính là mục đích chính đối với họ, và nó trở thành lời nguyền đối với chính họ, và thường là đối với cả những kẻ tiêu xài số tiền đó sau khi họ qua đời.

Vì các bạn biết đấy, sớm muộn gì thì tiền cũng phải được tiêu đi; câu hỏi duy nhất là người làm ra nó tiêu hay người khác tiêu. Và nhìn chung, người làm ra tiền tiêu vẫn tốt hơn, bởi vì anh ta hiểu rõ nhất giá trị và công dụng của nó. Đó là quy luật đích thực của cuộc sống. Và nếu một người không chọn tiêu xài tiền của mình theo cách đó, anh ta buộc phải tích trữ hoặc cho vay, và điều tồi tệ nhất mà anh ta thường có thể làm chính là cho vay; bởi vì những kẻ đi vay hầu như luôn là những kẻ tiêu xài phung phí, và chính bằng số tiền cho vay đó mà mọi điều ác chủ yếu được thực hiện, và mọi cuộc chiến tranh bất chính bị kéo dài.

Bởi vì hãy quan sát thực tế đằng sau các khoản cho vay đối với các chính phủ quân sự nước ngoài, và các bạn sẽ thấy nó kỳ lạ làm sao. Nếu đứa con trai nhỏ của bạn đến xin tiền để mua pháo hoa và pháo lép[Pg 30], bạn sẽ phải suy nghĩ đắn đo trước khi cho nó; và bạn sẽ có ý thức rằng số tiền đó đã bị lãng phí khi nhìn thấy nó bay vút đi trong những chùm pháo hoa, ngay cả khi nó không gây ra rắc rối nào. Thế nhưng những đứa trẻ người Nga, và những đứa trẻ người Ách-sơ-tria (Austrian) lại đến chỗ bạn, vay mượn tiền bạc, không phải để mua pháo hoa vô hại, mà để mua đạn dược và lưỡi lê nhằm tấn công bạn ở Ấn Độ, để bóp nghẹt mọi mầm sống cao quý ở Ý, và tàn sát phụ nữ và trẻ em Ba Lan; và những khoản đó thì bạn lại sẵn sàng cho vay ngay lập tức, vì họ trả lãi cho bạn.

Giờ đây, để trả cho bạn khoản lãi đó, họ bắt buộc phải đánh thuế từng người nông dân lao động trên lãnh thổ của họ; và chính nhờ nguồn lao động đó mà bạn đang sống. Do đó, bạn vừa cướp bóc người nông dân Áo, vừa ám sát hoặc đày ải người nông dân Ba Lan, lại vừa sống bằng sản phẩm của hành động trộm cắp và đồng tiền hối lộ cho tội ác ám sát! Đó là sự thật trần trụi — đó là ý nghĩa thực tế từ các khoản vay nước ngoài của các bạn, và từ hầu hết các khoản lãi suất khổng lồ của đồng tiền; thế mà các bạn lại cãi vã với Giám mục Colenso, ôi chao, cứ như thể ông ấy phủ nhận Kinh Thánh, còn các bạn thì tin tưởng nó vậy! — dẫu rằng, khốn nạn thay, từng hành động có suy tính trong đời các bạn lại là một sự thách thức mới đối với những điều răn cơ bản của nó; và cứ như thể, đối với phần lớn những kẻ giàu có ở nước Anh vào lúc này, quả thực rất đáng mong đợi, ít nhất là điều tốt nhất cho họ, rằng Kinh Thánh đừng có thật, bởi vì những lời này đã được viết sẵn cho họ trong đó: “Sét gỉ vàng bạc của các ngươi sẽ làm chứng chống lại các ngươi, và sẽ ngấu nghiến thịt các ngươi như lửa.”

III. Bây giờ tôi xin chuyển sang điều kiện phân biệt thứ ba của chúng ta: giữa những người lao động bằng chân tay và những người lao động bằng trí óc.

Và ở đây, cuối cùng chúng ta cũng đối mặt với một sự phân biệt không thể tránh khỏi. Phải có công việc do cơ bắp thực hiện, nếu không thì không ai trong chúng ta có thể sống nổi. Phải có công việc do bộ não thực hiện, nếu không thì cuộc sống chúng ta có được sẽ chẳng đáng một xu. Và cùng một con người không thể làm được cả hai. Có những công việc nặng nhọc cần phải làm, và những người thợ lực lưỡng phải làm điều đó; có những công việc tinh tế cần phải làm, và những quý ông phải làm điều đó; và về mặt thể chất, một tầng lớp không thể vừa làm vừa chia sẻ công việc của tầng lớp kia.

Và chẳng có ích gì khi cố gắng che đậy sự thật đau buồn này bằng những lời hoa mỹ, hay nói với người thợ thuyền về sự vinh quang của lao động chân tay[Pg 31] và phẩm giá của con người. Đó là một câu tục ngữ cổ tuyệt vời của Sancho Panza: “Lời hay ý đẹp không phết được bơ lên bánh mì;” và tôi có thể nói với các bạn rằng, khắp nước Anh ngay lúc này, các bạn — những người lao động — đang mua quá nhiều bơ từ cái tiệm sữa đó. Công việc nặng nhọc, dù vinh quang hay không, cũng rút cạn sinh lực của chúng ta; và kẻ đã cặm cụi hất đất dưới mương suốt cả ngày, hoặc lái chuyến tàu tốc hành chống lại cơn gió bắc suốt cả đêm, hay giữ tay lái cho tàu than trong một cơn bão áp sát bờ lee, hoặc tung hoành thanh sắt đỏ rực trước miệng lò luyện — con người ấy vào cuối ngày hoặc cuối đêm sẽ không còn giống như kẻ được ngồi trong một căn phòng yên tĩnh, xung quanh đầy đủ tiện nghi, đọc sách, phân loại bướm hay vẽ tranh.

Nếu việc được bảo rằng lao động chân nhọc là vinh quang hơn trong hai loại công việc mang lại cho bạn chút an ủi nào, thì tôi rất tiếc phải tước đi phần an ủi nhỏ nhoi đó của các bạn; và theo một nghĩa nào đó, tôi không cần phải làm thế. Lao động chân nhọc dẫu sao cũng là thật, là trung thực, và nhìn chung — dù không phải lúc nào cũng vậy — là hữu ích; trong khi lao động tinh vi lại phần lớn là ngu ngốc, giả dối cũng như tinh vi, và do đó là bất lương; nhưng khi cả hai loại đều được thực hiện tốt và đáng giá như nhau, thì công việc của trí óc là công việc cao quý, còn công việc của chân tay là đê tiện; và đối với tất cả mọi loại công việc chân tay nói chung, những công việc cần thiết để duy trì sự sống, những lời cổ xưa ấy: “Ngươi sẽ phải đổ mồ hôi trán mới có bánh mà ăn,” đã chỉ ra rằng bản chất vốn có của nó là một tai hoạ; và rằng mặt đất, vì chúng ta mà bị nguyền rủa, cũng gieo rác chút bóng tối của sự suy đồi vào cuộc chiến của chúng ta với gai góc và cỏ dại của nó; sao cho mọi quốc gia đều coi những ngày của họ là vinh quang, hoặc “thánh thiện”, và biến chúng thành “những ngày thánh” hoặc “ngày nghỉ” bằng cách biến chúng thành những ngày nghỉ ngơi; và lời hứa hẹn, trong số tất cả những niềm hy vọng xa xôi của chúng ta, dường như chiếu rọi ánh sáng rực rỡ nhất lên cái chết, chính là phước lành dành cho những người chết trong Chúa, rằng “họ được nghỉ ngơi khỏi những nhọc nhằn, và công việc của họ sẽ đi theo sau họ.”

Và vì thế, câu hỏi và cuộc tranh luận muôn thuở sẽ nảy sinh: ai là kẻ phải làm công việc nặng nhọc này? Và làm thế nào để người lao động ấy được an ủi, được cứu chuộc và được đền bù? Rồi anh ta phải có loại trò chơi nào, và sự nghỉ ngơi nào, trong thế giới này đôi khi, cũng như trong thế giới mai sau? Vâng, những người bạn lao động thân mến của tôi, những câu hỏi này sẽ còn mất thêm chút thời gian nữa mới có thể trả lời được. Chúng[Pg 32] chắc chắn phải được trả lời: tất cả những người lương thiện đều đang bận tâm đến chúng, và tất cả những nhà tư tưởng chân chính cũng vậy. Có rất nhiều công việc trí óc vĩ đại đang được thực hiện xung quanh chúng; nhưng vẫn còn rất nhiều điều phải được khám phá, và rất nhiều nỗ lực trong vô vọng, trước khi bất kỳ điều gì mang tính quyết định có thể được nói cho các bạn biết.

Chỉ xin hãy lưu ý một vài chi tiết sau đây, những điều đã hoàn toàn chắc chắn. Về việc phân phối lao động nặng nhọc. Không ai trong chúng ta, hoặc rất ít người trong chúng ta, làm công việc nặng hay nhẹ bởi vì chúng ta nghĩ mình phải làm; mà là vì chúng ta tình cờ sa vào con đường đó và không thể tự cứu mình. Giờ đây, chẳng ai làm tốt bất cứ việc gì nếu họ không thể tránh khỏi việc làm đó: công việc chỉ được làm tốt khi nó được thực hiện bằng cả ý chí; và không một con người nào có được một ý chí thực sự lành mạnh trừ khi anh ta biết mình đang làm đúng việc phải làm và đang đứng đúng vị trí của mình.

Và hãy tin tôi đi, rốt cuộc thì mọi công việc đều phải được thực hiện, không phải theo một cách vô tổ chức, nhốn nháo, chó má, mà theo một cách có trật tự, tác phong quân nhân, mang tính con người — một cách thức hợp pháp. Con người được tuyển dụng cho công việc giết chóc — lao động của chiến tranh: họ được điểm danh, huấn luyện, nuôi dưỡng, mặc đồng phục và được ca ngợi vì điều đó. Hãy để họ cũng được tuyển dụng cho công việc nuôi sống: hãy để họ được điểm danh, huấn luyện, nuôi dưỡng, mặc đồng phục, ca ngợi vì điều đó.

Hãy dạy bài tập cày bừa cẩn thận như cách các bạn dạy bài tập kiếm thuật, và hãy để các sĩ quan của những đội quân sự sống được kính trọng như những sĩ quan của những đội quân sự chết; và thế là mọi chuyện sẽ hoàn thành: nhưng điều này, hay bất kỳ điều đúng đắn nào khác, đều không thể đạt được — các bạn thậm chí không thể nhìn thấy con đường dẫn đến nó — trừ khi trước tiên, cả người đầy tớ lẫn người chủ đều quyết tâm rằng, dù chuyện gì xảy ra đi nữa, họ cũng sẽ đối xử công bằng với nhau.

Con người cứ mãi tranh cãi về việc làm thế nào là tốt nhất, dễ nhất, đáng khuyên nhất, hoặc có lời nhất; nhưng họ chẳng bao giờ, theo như tôi nghe họ trò chuyện, đặt câu hỏi rằng làm thế nào là công bằng. Và đó là luật của thiên đường rằng các bạn sẽ không bao giờ có thể phán xét được điều gì là khôn ngoan hay dễ dàng, trừ khi trước tiên các bạn quyết tâm phán xét điều gì là công bằng và thực hiện nó. Đó là điều duy nhất được lặp đi lặp lại không ngừng bởi Bậc thầy của chúng ta — mệnh lệnh trên hết được ban ra thường xuyên nhất — “Hãy thực thi công lý và phán xét.”

Đó là mệnh lệnh trong Kinh Thánh của các bạn; đó là “Sự Phục Vụ Chúa”, chứ không phải việc cầu nguyện hay hát thánh ca. Quả thực, các bạn được bảo là hãy hát thánh ca khi vui vẻ, và cầu nguyện khi cần điều gì; và do sự lừa phỉnh của Ác Ma, chúng ta đâm ra nghĩ rằng cầu nguyện và hát thánh ca là “sự phục vụ”. Nếu một đứa trẻ thấy mình cần bất cứ thứ gì, nó chạy vào và xin bố nó — liệu nó có gọi đó là làm dịch vụ phục vụ bố nó không? Nếu nó nài nỉ một món đồ chơi hay một miếng bánh ngọt — liệu nó có gọi đó là phục vụ bố mình không?

Đối với Chúa, đó là lời cầu nguyện, và Ngài thích lắng nghe điều đó: Ngài thích việc các bạn xin Ngài bánh ngọt khi các bạn muốn; nhưng Ngài không gọi đó là “phục vụ Ngài”. Việc xin xỏ không phải là phục vụ: Chúa cũng ghét những kẻ ăn xin hệt như các bạn vậy — Ngài thích những người đầy tớ trung thực, chứ không thích những kẻ xin ăn. Tương tự, khi một đứa trẻ yêu bố nó rất nhiều và rất hạnh phúc, nó có thể hát những bài hát nhỏ về bố; nhưng nó không gọi đó là phục vụ bố; việc hát những bài hát về Chúa cũng không phải là phục vụ Chúa. Nếu đó là điều gì thì đó là sự tự hưởng thụ; phần lớn là chẳng có ý nghĩa gì cả; nhưng nếu nó là cái gì đi chăng nữa, thì đó là phục vụ bản thân chúng ta, chứ không phải phục vụ Chúa.

Thế mà chúng ta vẫn đủ trơ trẽn để gọi những lời xin xỏ và tụng ca của mình là “Dịch vụ Thần thánh”: chúng ta nói “Dịch vụ thần thánh sẽ được ‘cử hành’” (đó là từ của chúng ta — hình thức của nó được thực hiện xong xuôi) “vào lúc mười một giờ”. Hỡi ôi! — trừ khi chúng ta cử hành dịch vụ Thần thánh trong từng hành động tự nguyện của cuộc đời mình, bằng không chúng ta chưa bao giờ thực sự cử hành nó cả.

Công việc Thần thánh duy nhất — sinh tế duy nhất được truyền dạy — chính là thực thi công lý; và đó lại là điều cuối cùng mà chúng ta từng có ý định làm. Làm bất cứ điều gì còn hơn là làm điều đó! Bao nhiêu lòng bác ái tùy các bạn chọn, nhưng tuyệt đối không có công lý. “Không,” các bạn sẽ nói, “lòng bác ái vĩ đại hơn công lý.” Đúng vậy, nó vĩ đại hơn; nó là đỉnh cao của công lý — nó là ngôi đền mà công lý chính là nền móng. Nhưng các bạn không thể có phần đỉnh mà không có phần móng; các bạn không thể xây dựng dựa trên lòng bác ái.

Các bạn bắt buộc phải xây dựng trên nền tảng công lý, vì lý do cốt yếu này: ban đầu các bạn không có sẵn lòng bác ái để mà xây dựng. Đó là phần thưởng cuối cùng của công việc tốt đẹp. Hãy đối xử công bằng với anh em mình (bạn có thể làm được điều đó, dù bạn có yêu anh ta hay không), rồi dần dần bạn sẽ đi đến chỗ yêu thương anh ta. Nhưng hãy đối xử bất công với anh ta, chỉ vì bạn không yêu anh ta; và rồi bạn sẽ đi đến chỗ căm ghét anh ta. Thật là viển vông khi nghĩ rằng bạn có thể xây dựng dựa trên lòng bác ái ngay từ bước đầu; nhưng các bạn sẽ thấy tất cả những gì mình có lúc khởi đầu đều bắt nguồn từ gia đình, và về bản chất chính là lòng yêu bản thân mình.

Chẳng hạn, những người khá giả các bạn, những người có mặt tối nay, sẽ đi đến “Dịch vụ Thần thánh” vào Chủ Nhật tới, ai nấy đều tươm tất gọn gàng, và những đứa con nhỏ của các bạn sẽ mang những đôi bốt Chủ Nhật chật chít xinh xắn, cùng những chiếc lông vũ đáng yêu trên mũ; và các bạn sẽ tự mãn và đạo đức giả nghĩ xem[Pg 34] chúng trông đáng yêu làm sao! Quả thực chúng rất đáng yêu: và các bạn hết lòng yêu thương chúng, thích thú với việc cắm những chiếc lông vũ lên mũ chúng. Thế thì hoàn hảo; đó là lòng bác ái; nhưng đó là lòng bác ái khởi nguồn từ gia đình.

Sau đó, các bạn sẽ đi ngang qua tội nghiệp cậu bé quét đường nhỏ tuổi, cũng được trang hoàng — trong bộ trang phục Chủ Nhật của nó — những bộ đồ rách rưới bẩn thỉu nhất — để nó có thể xin ăn hiệu quả hơn: chúng ta sẽ bố thí cho nó một đồng xu và tự mãn nghĩ xem mình tốt bụng biết bao. Đó là lòng bác ái vươn ra ngoài xã hội. Nhưng công lý đang bước đi và quan sát chúng ta ở gần đó thì nói gì?

Công lý Cơ Đốc giáo đã trở nên câm lặng một cách kỳ lạ, và có vẻ như đã mù lòa, và nếu không mù thì cũng đã tàn phế, từ bao lâu nay rồi: tuy nhiên, nàng vẫn giữ sổ sách của mình — khá đều đặn — thực hiện chúng vào ban đêm, một cách cẩn thận, khi đã tháo băng che mắt, và qua cặp kính cận thị sắc bén nhất (phát minh khoa học hiện đại duy nhất mà nàng quan tâm). Các bạn phải ghé tai sát sạt vào đôi môi nàng mới nghe nổi nàng nói; và rồi các bạn sẽ giật mình trước những gì nàng thì thầm đầu tiên, bởi vì chắc chắn đó sẽ là: “Tại sao cậu bé quét đường nhỏ tuổi kia lại không thể có một chiếc lông vũ trên đầu, giống như đứa con của chính ngươi?”

Khi đó các bạn có thể hỏi Công lý, với vẻ ngỡ ngàng: “Làm sao cô có thể ngớ ngẩn đến mức nghĩ rằng trẻ con có thể quét đường với những chiếc lông vũ trên đầu chứ?” Rồi các bạn lại cúi người xuống, và Công lý đáp — vẫn với vẻ chậm chạp, đần độn ấy — “Thế thì tại sao, cứ cách một Chủ Nhật, ngươi lại không để con mình quét đường, và đưa cậu bé quét đường nhỏ kia đến nhà thờ đội mũ cắm lông vũ?”

Lạy Chúa nhân từ (các bạn nghĩ thầm), không biết tiếp theo bà ta sẽ nói gì nữa? Và tất nhiên các bạn trả lời rằng: “Chúng tôi không làm thế, bởi vì mọi người đều nên sống an phận trong vị trí mà Chúa định sẵn cho họ.”

À, những người bạn của tôi, đó mới chính là cốt lõi của toàn bộ vấn đề. Liệu Chúa có đặt họ vào vị trí đó, hay chính các bạn đã đẩy họ vào? Các bạn đá một người ngã xuống mương, rồi bảo anh ta hãy an phận trong “vị trí mà Chúa đã đặt anh ta vào”. Đó là đạo Cơ Đốc hiện đại. Các bạn nói — “Chúng tôi có đá hắn ngã xuống mương đâu.” Làm sao các bạn biết mình đã làm gì, hay đang làm gì? Đó chính là điều mà tất cả chúng ta phải nhận thức cho bằng được, và sẽ chẳng bao giờ nhận thức được, cho đến khi câu hỏi đối với chúng ta vào mỗi buổi sáng không phải là làm sao để kiếm lời, mà là làm sao để hành xử công bằng; cho đến khi ít nhất chúng ta tiến được một bước trên con đường trở thành tín đồ Cơ Đốc, là thấu hiểu được châm ngôn của vị giáo chủ Hồi giáo nửa vời tội nghiệp ấy,[Pg 35] rằng: “Một giờ thực thi công lý còn đáng giá hơn bảy mươi năm cầu nguyện.”

Giả sử chúng ta đã xác định được bằng sự công lý phù hợp xem ai là người làm công việc chân tay, thì những câu hỏi tiếp theo phải là những người làm chân tay sẽ được trả công ra sao, họ sẽ được nghỉ ngơi thế nào, và họ sẽ có những trò chơi gì. Giờ đây, khối lượng trò chơi khả dĩ phụ thuộc vào khối lượng tiền công khả dĩ; và khối lượng tiền công không chỉ là vấn đề cần cân nhắc đối với những người làm chân tay, mà còn đối với tất cả những người lao động.

Nhìn chung, công việc hữu ích tốt đẹp, dù là bằng chân tay hay trí óc, hoặc là bị trả lương bèo bọt, hoặc không được trả đồng nào. Tôi không nói rằng nó nên thế, nhưng thực tế luôn là như vậy. Theo quy tắc chung, người ta chỉ trả tiền cho việc được giải trí hoặc bị lừa gạt, chứ không trả tiền cho việc được phục vụ. Năm ngàn bảng một năm cho kẻ ba hoa, và một shilling một ngày cho người chiến đấu, thợ đào và nhà tư tưởng, đó là quy tắc.

Không một công việc trí óc xuất sắc nào trong nghệ thuật, văn chương hay khoa học từng được trả tiền cả. Các bạn nghĩ Homer nhận được bao nhiêu cho tác phẩm Iliad của mình? Hay Dante nhận được bao nhiêu cho thiên đường của ông? Chỉ là bánh mì cay đắng với muối, và lê gót qua những bậc thềm nhà người khác. Trong khoa học, người phátيس ra kính viễn vọng, lần đầu tiên nhìn thấy thiên đường, được trả công bằng một ngục thất; người phát minh ra kính hiển vi, lần đầu tiên nhìn thấy trái đất, đã chết vì đói khát, bị đuổi khỏi nhà của mình: quả thực rất rõ ràng rằng Chúa muốn mọi công việc và lời nói hoàn toàn tốt đẹp đều phải được làm không công.

Baruch, người chép sử, chắc chẳng nhận được một xu nào cho mỗi dòng khi chép cuộn giấy thứ hai của Giê-rê-mi-a cho ông ta, tôi đoán thế; và Thánh Stephen cũng không nhận được khoản lương giám mục cho bài giảng dài dòng đó của ông trước những người Pha-ri-si; chẳng có gì ngoài đá sỏi. Bởi vì thực ra đó mới là phần thưởng thích hợp của thế gian-cha. Cứ chắc chắn như việc bất kỳ đứa con nào của thế gian làm việc vì lợi ích của thế gian, một cách trung thực bằng cả trí óc và trái tim; và đến thưa rằng, “Xin hãy cho chúng con chút bánh mì, chỉ để duy trì sự sống trong người,” thì thế gian-cha sẽ đáp lại rằng, “Không, các con ta, không có bánh mì đâu; một hòn đá thì được, hoặc bao nhiêu viên tùy các con cần, để khiến các con ngậm miệng lại.”

Nhưng những người làm chân tay không đến nỗi tồi tệ đến mức ấy. Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với các bạn chỉ là đập đá; chứ không phải bị nghiền nát bởi chúng. Và đối với các bạn, rồi sẽ đến thời điểm được trả công xứng đáng hơn; một ngày nào đó, chắc chắn, nhiều đồng xu hơn sẽ được trả cho Phier-rơ người đánh cá, và ít hơn cho Phier-rơ vị Giáo hoàng; chúng ta sẽ trả tiền cho mọi người không phải[Pg 36] vì họ ba hoa trong Nghị viện và chẳng làm gì cả, mà vì họ ngậm miệng không nói nhảm và thực hiện được điều gì đó; chúng ta sẽ trả cho người cày ruộng nhiều hơn một chút và cho luật sư ít đi một chút, vân vân; nhưng ít nhất, ngay cả lúc này, chúng ta có thể đảm bảo rằng bất kể công việc nào được thực hiện đều sẽ được trả công đầy đủ; và người thực hiện nó sẽ được trả tiền, chứ không phải ai khác; và rằng nó sẽ được thực hiện một cách có trật tự, tác phong quân nhân, được hướng dẫn tốt, lành mạnh, dưới sự chỉ huy của những người đội trưởng và trung úy lao động giỏi giang; và rằng nó sẽ có những khoảng thời gian nghỉ ngơi được ấn định, và đủ thời gian cho việc đó; và trong những khoảng thời gian đó, trò chơi sẽ là trò chơi lành mạnh, không phải trong những khu vườn kịch nghệ với hoa bằng thiết và ánh nắng nhân tạo từ đèn khí, cùng những cô gái múa may vì nỗi thống khổ của họ; mà là trong những khu vườn thực sự, với hoa thật, ánh nắng thật, và những đứa trẻ nhảy múa vì niềm vui sướng của chúng; sao cho đường phố thực sự tràn ngập (hãy nhớ nhé, là “đường phố”, chứ không phải cống rãnh) những đứa trẻ đang vui đùa ở ngay giữa lòng phố xá ấy.

Chúng ta có thể đảm bảo rằng những người lao động sẽ có những cuốn sách hay ít nhất là tốt như bất kỳ ai khác để đọc, khi họ có thời gian đọc chúng; và có những ngọn lửa sưởi ấm cúng để ngồi bên như bất kỳ ai khác, khi họ có thời gian ngồi sưởi. Điều này, tôi nghĩ, có thể được xoay sở cho các bạn, hỡi những người bạn lao động của tôi, trong thời đại tốt đẹp sắp tới.

IV. Tuy nhiên, tôi phải tiếp tục chuyển sang đề mục cuối cùng của chúng ta, liên quan đến tất cả chúng ta, với tư cách là những người lao động. Thế nào là công việc khôn ngoan, và thế nào là công việc dại dột? Sự khác biệt giữa sự khôn ngoan và sự vô nghĩa trong công việc hằng ngày là gì?

Vâng, công việc khôn ngoan, tóm lại, là công việc làm cùng Chúa. Công việc dại dột là công việc chống lại Chúa. Và công việc làm cùng Chúa, được Ngài giúp sức, có thể được mô tả ngắn gọn là “Sắp Xếp Lại” — nghĩa là thi hành luật lệ về trật tự của Chúa, cả về mặt tinh thần lẫn vật chất, lên con người và vạn vật.

Điều đầu tiên các bạn phải làm về mặt bản chất; “công việc tốt” thực sự đối với con người là thực thi công lý, và đối với vạn vật là thực thi sự ngăn nắp, trật tự và màu mỡ. Và chống lại hai hành động vĩ đại của con người này — công lý và trật tự — luôn có hai con quỷ lớn tranh đấu không ngừng: — con quỷ bất công, hay bất bình đẳng, và con quỷ hỗn loạn, hay của cái chết; bởi vì cái chết chỉ là sự hoàn tất của sự hỗn loạn.

Các bạn phải chiến đấu với hai ác ma này hằng ngày. Chừng nào các bạn không chiến đấu chống lại ác ma bất công, chừng đó các bạn đang làm việc cho[Pg 37] hắn. Các bạn “làm điều gian ác”, và phán xét dành cho các bạn, bất chấp những tiếng “Lạy Chúa, Lạy Chúa” của các bạn, sẽ là “Hãy xéo đi khỏi ta, hỡi những kẻ làm điều gian ác”. Và chừng nào các bạn không chống lại ác ma hỗn loạn, chừng đó các bạn đang tạo ra sự hỗn loạn, và chính các bạn đang thực hiện công việc của Sự Chết — thứ vốn là tội lỗi, và mang lại tiền công là chính Sự Chết.

Do đó, hãy quan sát điều này: mọi công việc khôn ngoan đều mang tính chất ba phần chủ yếu. Nó trung thực, hữu ích và vui vẻ.

I. Nó trung thực. Tôi hầu như không thấy điều gì kỳ lạ hơn việc các bạn nhận thức được sự trung thực trong trò chơi, nhưng lại không nhận ra nó trong công việc. Trong những trò chơi nhẹ nhàng nhất của các bạn, lúc nào cũng có người giám sát thứ mà các bạn gọi là “chơi đẹp” (fair-play). Khi đấm bốc, các bạn phải đánh sòng phẳng; khi đua xe, phải xuất phát sòng phẳng. Khẩu hiệu của người Anh các bạn là chơi sòng phẳng, sự căm ghét của người Anh các bạn là chơi xấu. Đã bao giờ các bạn chợt nghĩ rằng mình cũng cần một khẩu hiệu khác nữa — làm việc sòng phẳng, và một sự căm ghét khác nữa — làm việc xấu chưa?

Võ sĩ quyền Anh của các bạn vẫn còn chút lòng tự trọng; và những người đứng vây quanh võ đài cũng vậy: họ sẽ phán quyết cho anh ta thua trận nếu đánh bốc gian lận. Nhưng thương nhân gian trá của các bạn lại giành chiến thắng trong thương trường bằng cách buôn bán gian lận, và chẳng có ai lên tiếng phản đối điều đó cả.

Các bạn đuổi một kẻ cờ bạc ra khỏi sòng bạc nếu hắn lận xúc xắc, nhưng các bạn lại để một tiểu thương tiếp tục việc kinh doanh phát đạt của hắn dù hắn dùng cân điêu!

Bởi vì hãy chú ý: mọi hành vi buôn bán bất lương đều là cân điêu. Việc tôi bị hụt trọng lượng, mua phải hàng giả, hay sản phẩm kém chất lượng thì có gì khác nhau? Lỗi ở sản phẩm kém chất lượng tồi tệ hơn gấp nhiều lần so với hai điều kia. Bán cho tôi thiếu lượng thực phẩm, tôi chỉ thiệt hại vì bạn; nhưng bán cho tôi thực phẩm độc hại, tôi sẽ mất mạng vì bạn.

Do đó, đây chính là bổn phận hàng đầu của các bạn, những người thợ thuyền và thương gia — phải trung thực với chính mình, và với chúng tôi, những người muốn giúp đỡ các bạn. Chúng tôi không thể làm gì cho các bạn, và các bạn cũng chẳng thể làm gì cho chính mình, nếu thiếu đi sự trung thực. Có được điều đó, các bạn có được tất cả; không có điều đó, những lá phiếu bầu, những cuộc cải cách, những biện pháp mậu dịch tự do, những viện nghiên cứu khoa học của các bạn đều trở nên vô ích. Thật vô ích khi các bạn chụm đầu vào nhau, nếu không thể chụm trái tim vào nhau. Sát vai bên nhau, tay phải nắm chặt tay phải giữa các bạn, và không một bàn tay gian ác nào chìa ra với bất kỳ ai khác, các bạn sẽ chinh phục được cả thế giới.

II. Thứ hai, công việc khôn ngoan phải hữu ích. Không ai bận tâm, hoặc đáng lẽ không nên bận tâm, đến việc nó vất vả, miễn là nó mang lại kết quả thiết thực; nhưng khi nó vất vả mà chẳng đi đến đâu; khi toàn bộ[Pg 38] công việc bận rộn của loài ong lại hóa thành công việc của loài nhện; và thay vì mật ong, chúng ta chỉ thu được mạng nhện giăng mắc, bị thổi bay bởi cơn gió thoảng qua tiếp theo — đó mới là điều tàn nhẫn đối với người lao động.

Thế nhưng, đã bao giờ chúng ta tự hỏi bản thân, cá nhân hay thậm chí là quốc gia, xem công việc của mình có đang mang lại kết quả gì hay không? Chúng ta chẳng màng giữ gìn những gì đã được làm một cách cao cả; lại càng ít màng đến việc làm một cách cao cả những gì người khác sẽ giữ gìn; và tệ nhất là, chẳng màng làm cho chính công việc ấy trở nên hữu ích thay vì mang tính chất hủy diệt đối với người thực hiện, sao cho có thể sử dụng cuộc đời anh ta mà không lãng phí nó.

Trong tất cả các sự lãng phí, sự lãng phí lớn nhất mà các bạn có thể phạm phải chính là lãng phí sức lao động. Nếu bạn bước xuống tiệm sữa của mình vào buổi sáng và phát hiện ra đứa con út đã xuống đó trước bạn; và nó cùng con mèo đang chơi đùa với nhau, và nó đã đổ toàn bộ lớp váng sữa ra sàn cho con mèo liếm láp, bạn sẽ mắng đứa trẻ và tiếc rẻ vì sữa bị lãng phí.

Nhưng nếu thay vì những chiếc bát gỗ đựng sữa, lại là những chiếc bát vàng đựng sinh mạng con người; và thay vì con mèo để chơi đùa — lại là con quỷ để chơi đùa; và chính bạn là kẻ chơi trò chơi đó; và thay vì để chiếc bát vàng ấy bị Chúa đập vỡ bên bờ suối, bạn lại tự tay đập nát nó xuống bụi trần và đổ máu người xuống đất cho ác ma liếm láp — thì đó lại không phải là lãng phí! Gì chứ? Có lẽ các bạn nghĩ rằng, “lãng phí sức lao động của con người đâu phải là giết họ.” Không phải sao? Tôi rất muốn biết còn cách nào khác có thể giết họ triệt để hơn thế — giết họ bằng cái chết thứ hai, cái chết thứ bảy, cái chết gấp trăm lần?

Việc chặn đứng hơi thở của một người chỉ là cách giết người nhẹ nhàng nhất. Hơn thế nữa, sự đói khát, giá lạnh, và những viên đạn rít vèo vèo — những sứ giả tình yêu của chúng ta giữa quốc gia này với quốc gia khác — từ lâu đã mang những thông điệp dễ chịu từ chúng ta đến cho biết bao nhiêu con người rồi: những mệnh lệnh giải thoát ngọt ngào, và cuối cùng cho phép họ đi đến nơi họ được chào đón nhất và hạnh phúc nhất.

Tệ nhất thì bạn cũng chỉ rút ngắn cuộc đời anh ta, bạn không làm vẩn đục cuộc đời anh ta. Nhưng nếu bạn đẩy anh ta vào những lao động đê tiện, nếu bạn trói buộc tư duy của anh ta, nếu bạn làm mù lòa đôi mắt anh ta, nếu bạn cùn nhụt những niềm hy vọng của anh ta, nếu bạn đánh cắp niềm vui của anh ta, nếu bạn kìm hãm thể xác anh ta, tàn phá tâm hồn anh ta, và cuối cùng chẳng để lại cho anh ta lấy nổi phần hoa trái nghèo nàn từ sự đồi bại của chính mình, mà vơ vét hết phần đó cho riêng bạn, rồi tống tiễn anh ta xuống mồ khi bạn đã dùng chán chê, sau khi đã cố hết sức để xây nên những bức tường của[Pg 39] ngôi mồ đó vững chãi đời đời (dù thực ra, tôi tưởng tượng những viên gạch lành lặn trong một số hầm mộ gia đình của chúng ta sẽ giữ chặt hơn vào ngày phục sinh so với đám cỏ mọc trên đầu người thợ lao động), điều này mà các bạn nghĩ là không lãng phí, không tội lỗi ư!

III. Cuối cùng, công việc khôn ngoan phải vui vẻ, giống như công việc của một đứa trẻ. Và bây giờ tôi muốn các bạn mang theo một suy nghĩ này về nhà, và để nó ở lại trong tâm trí các bạn.

Mỗi người trong căn phòng này đều đã được dạy cách cầu nguyện hằng ngày: “Vương quốc của Ngài trị đến.” Giờ đây, nếu chúng ta nghe thấy một kẻ thề thốt chửi rủa trên đường phố, chúng ta cho rằng đó là điều rất tồi tệ, và nói rằng hắn “lấy danh Chúa ra để thề bậy”. Nhưng có một cách lấy danh Ngài ra thề bậy tồi tệ hơn thế gấp hai mươi lần. Đó là cầu xin Chúa ban cho những thứ mà chúng ta không muốn. Ngài không thích kiểu cầu nguyện đó.

Nếu bạn không muốn một thứ gì đó, đừng cầu xin nó: kiểu cầu nguyện như vậy là sự chế nhạo tồi tệ nhất đối với Vua của các bạn, chế nhạo còn đau đớn hơn cả việc những tên lính đánh vào đầu Ngài bằng cây sậy. Nếu các bạn không khao khát vương quốc của Ngài, đừng cầu nguyện cho nó. Nhưng nếu các bạn khao khát, các bạn phải làm nhiều hơn là cầu nguyện cho nó; các bạn phải lao động vì nó. Và để lao động vì nó, các bạn phải biết nó là gì: tất cả chúng ta đã cầu nguyện cho nó suốt bao nhiêu ngày mà chẳng hề suy ngẫm.

Hãy lưu ý, đó là một vương quốc sẽ đến với chúng ta; chứ không phải chúng ta đi đến đó. Thêm nữa, đó không phải là vương quốc của người chết, mà là của người sống. Hơn nữa, nó không đến một lúc tất cả, mà đến một cách âm thầm; chẳng ai hay biết. “Vương quốc của Thiên Chúa không đến một cách có thể quan sát được.”

Đồng thời, nó không đến từ bên ngoài chúng ta, mà ở trong cõi lòng chúng ta: “vương quốc của Thiên Chúa ở trong anh em.” Và vì ở trong chúng ta, nó không phải là thứ để nhìn thấy, mà là để cảm nhận; và mặc dù nó mang theo tất cả bản chất của sự tốt lành, nó không nằm ở những thứ đó: “vương quốc của Thiên Chúa không phải là đồ ăn thức uống, mà là sự công bình, bình an và sự vui mừng trong Thánh Linh” — nghĩa là sự vui mừng trong Thánh Linh thánh thiện, lành mạnh và hữu ích.

Giờ đây, nếu chúng ta muốn lao động cho vương quốc này, mang nó đến và bước vào đó, chỉ có đúng một điều kiện phải được chấp nhận trước tiên. Các bạn phải bước vào đó như những đứa trẻ, nếu không thì hoàn toàn không thể: “Kẻ nào không tiếp nhận nó như một đứa trẻ nhỏ thì không được bước vào đó.” Và lại rằng: “Hãy để những đứa trẻ nhỏ đến cùng ta, đừng ngăn cấm chúng, vì vương quốc thiên đàng thuộc về những kẻ như thế.”

Thuộc về những kẻ như thế, hãy chú ý nhé. Không phải bản thân những đứa trẻ, mà là những kẻ có tính cách[Pg 40] giống như trẻ em. Tôi tin rằng hầu hết các bà mẹ đọc câu kinh thánh đó đều nghĩ rằng toàn bộ thiên đường sẽ ngập tràn trẻ sơ sinh. Nhưng không phải vậy. Sẽ có trẻ em ở đó, nhưng mái đầu bạc phơ mới là chiếc vương miện. “Sự trường thọ và cuộc sống lâu dài cùng sự bình an”, đó mới là phước lành, chứ không phải chết yểu trong tuổi thơ hài đồng.

Trẻ em chết chẳng qua vì tội lỗi của cha mẹ; Chúa muốn chúng được sống, nhưng Ngài không thể mãi giữ chúng lại; khi đó chúng có chỗ đứng sớm hơn ở thiên đường: và đứa con thơ của David từng bị cầu xin trong vô vọng; — đứa con thơ của Giê-rô-bô-am bị giết bởi bước chân của mẹ nó ngay thềm cửa — chúng sẽ ở đó. Nhưng một David già nua mệt mỏi, và một Barzillai già nua mệt mỏi, sau khi đã học được những bài học của trẻ thơ rốt cuộc cũng sẽ có mặt ở đó; và câu hỏi duy nhất cho tất cả chúng ta, dù trẻ hay già, là: chúng ta đã học được bài học của trẻ thơ chưa?

Đó chính là phẩm chất của trẻ em mà chúng ta khao khát và buộc phải đạt được với cái giá phải trả cho chính sinh mạng mình; chúng ta hãy cùng xem xét ngắn gọn, nó bao gồm những gì.

Đặc tính đầu tiên của tuổi thơ chân chính là Tính Khiêm Nhường. Một đứa trẻ được giáo dục tốt không nghĩ rằng nó có thể dạy dỗ cha mẹ, hay nó biết tất cả mọi thứ. Nó có thể nghĩ cha mẹ nó biết tất cả mọi thứ — có lẽ rằng tất cả người lớn đều biết mọi thứ; nhưng chắc chắn một điều là nó biết mình không biết gì cả. Và nó luôn đặt câu hỏi, muốn tìm hiểu nhiều hơn.

Vâng, đó là đặc tính đầu tiên của một con người tốt và khôn ngoan trong công việc của mình. Nhận thức rằng mình biết rất ít; — nhận ra rằng có rất nhiều người ở trên mình khôn ngoan hơn mình; và luôn đặt câu hỏi, muốn học hỏi chứ không phải muốn dạy đời. Chưa từng có ai dạy giỏi mà lại mang tâm lý thích dạy đời, hay cai trị giỏi mà lại thích cai trị; đó là một câu nói cổ (của Plato, nhưng tôi không rõ có phải của ông ấy đầu tiên không), vừa cổ kính lại vừa khôn ngoan.

Tiếp theo, đặc tính thứ hai của tuổi thơ chân chính là Tính Trung Thực, Vâng Lời (Faithful). Nhận thức được rằng cha nó biết điều gì là tốt nhất cho nó, và luôn nhận thấy rằng, mỗi khi nó làm trái ý cha để theo ý mình thì cha luôn đúng còn nó thì sai, một đứa trẻ cao quý cuối cùng sẽ hoàn toàn tin tưởng cha, trao tay cho cha và sẵn sàng bước đi nhắm mắt cùng cha nếu cha bảo thế.

Và đó cũng là bản chất đích thực của mọi con người tốt đẹp, với tư cách là những người lao động vâng lời, hoặc những người lính dưới quyền các vị tướng. Họ phải tin tưởng các vị tướng của mình; — họ có nghĩa vụ trọn đời là không chọn lựa ai khác ngoài những người mà họ có thể tin tưởng. Khi đó, họ không được lúc nào cũng nghĩ rằng những gì có vẻ xa lạ đối với họ, hay sai trái trong những việc họ được yêu cầu làm, lại thực sự xa lạ hay sai trái.

Họ hiểu rõ vị tướng của mình: ngài dẫn đường ở đâu họ phải theo đó, ngài ra lệnh gì họ phải làm nấy; và nếu thiếu đi lòng tin và đức tin này, thiếu đi sự chỉ huy và tác phong lính tráng này, sẽ không có đại nghiệp nào, không có sự cứu rỗi vĩ đại nào khả thi đối với con người. Trong tất cả các quốc gia, chỉ khi đạt được đức tin này, họ mới trở nên vĩ đại: người Do Thái, người Hy Lạp và người Hồi giáo đều ít nhất đồng lòng làm chứng cho điều này.

Chính hành động đặt trọn niềm tin tuyệt đối đó đã biến Abraham thành cha đẻ của những người có đức tin; chính sự tuyên bố về uy quyền của Thượng Đế với tư cách là vị tướng tối cao trên tất cả mọi người, và sự chấp nhận một nhà lãnh đạo do Ngài chỉ định làm tư lệnh cho những tín đồ trung thành, đã đặt nền móng cho bất kỳ sức mạnh quốc gia nào vẫn còn tồn tại ở Phương Đông; và hành động của người Hy Lạp — thứ đã trở thành hình mẫu cho tinh thần binh nghiệp vị tha và cao quý đối với mọi vùng đất, mọi thời đại — đã được tưởng niệm trên lăng mộ của những người đã hy sinh thân mình vì nó, trong một lời bày tỏ thảm thiết nhất, theo như tôi biết hoặc có thể cảm nhận được, của nhân loại: “Hỡi người lữ hành, hãy về nhắn với người dân nước chúng tôi rằng chúng tôi đang nằm đây, vì đã tuân theo mệnh lệnh của họ.”

Tiếp theo, đặc tính thứ ba của tuổi thơ chân chính là Lòng Yêu Thương và Sự Quảng Đại. Hãy trao một chút tình yêu cho một đứa trẻ, và bạn sẽ nhận lại rất nhiều. Nó yêu mến mọi thứ ở gần khi đó là một đứa trẻ ngoan — sẽ không làm tổn thương bất cứ ai, sẵn sàng đem món đồ tốt nhất mình có cho đi nếu bạn cần — không mưu tính vơ vét mọi thứ trong nhà cho riêng mình, và cảm thấy vô cùng thích thú khi được giúp đỡ mọi người; bạn chẳng thể làm gì khiến nó vui hơn là trao cho nó cơ hội được hữu ích, dù chỉ trong một việc nhỏ nhặt nhất.

Và chính vì tất cả những đặc tính đó, cuối cùng, nó mang sự Vui Vẻ. Đặt trọn niềm tin nơi cha, nó chẳng màng lo lắng điều gì — đong đầy tình yêu thương đối với mọi sinh vật, nó luôn luôn hạnh phúc, dù trong lúc vui chơi hay khi làm nhiệm vụ.

Vâng, đó cũng chính là phẩm chất của một người lao động vĩ đại. Không lo lắng cho ngày mai; chỉ bận tâm đến bổn phận trong ngày; tin tưởng có người khác sẽ lo toan cho ngày mai; thực sự biết lao động là gì, nhưng không biết nỗi buồn là gì; và lúc nào cũng sẵn sàng cho trò chơi — trò chơi tươi đẹp — bởi vì trò chơi nhân ái tuyệt vời cũng giống như trò chơi của Mặt Trời.

Đó, một người lao động là thế đấy. Hắn, đúng giờ giấc, được đặt để như một tráng sĩ chạy đua trên đường trường, và cũng hoan hỉ như một[Pg 42] tráng sĩ chạy đua trên đường trường. Hãy nhìn cách hắn vui đùa vào buổi sáng, với màn sương mờ bên dưới và những đám mây bên trên, với một tia sáng chỗ này và một tia chớp chỗ khác, cùng cơn mưa trang sức lấp lánh khắp nơi; đó chính là trò chơi của Mặt Trời; và trò chơi vĩ đại của con người cũng giống như vậy — vô cùng đa dạng — tràn ngập ánh sáng và sự sống, đầy dịu dàng như sương mai.

Thế là, các bạn có được phẩm chất của trẻ em qua bốn điều sau: — Khiêm Nhường, Đức Tin, Lòng Bác Ái và Sự Vui Vẻ. Đó là những điều các bạn phải được hoán cải để đạt tới. “Trừ phi các bạn được hoán cải và trở nên như những đứa trẻ nhỏ” — Các bạn nghe bàn rất nhiều về sự hoán cải ngày nay; nhưng người ta dường như luôn nghĩ rằng mình phải trở nên khốn khổ vì sự hoán cải — phải hoán cải thành những gương mặt đưa đám dài ngoằn ngoèo.

Không đâu, các bạn bè của tôi, các bạn phải hoán cải để có những gương mặt ngắn lại; các bạn phải ăn năn để trở về tuổi thơ, ăn năn để chìm đắm trong niềm vui sướng và sự đáng yêu. Các bạn không thể bước vào một buổi nhóm họp tôn giáo nào mà không nghe la liệt những lời bàn tán về sự sa ngã (backsliding). Sa ngã ư! Tôi có thể nói với các bạn rằng, trên con đường mà hầu hết chúng ta đang đi, càng trượt ngã về phía sau nhanh bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Hãy trượt ngã trở lại chiếc nôi, nếu việc tiến về phía trước là đi thẳng xuống mồ — lùi lại, tôi bảo các bạn thế; lùi lại — thoát khỏi những gương mặt đưa đám dài dằng dặc ấy, và chui trở lại vào bộ quần áo trẻ thơ của các bạn.

Chỉ ở nơi trẻ em, và chỉ với tư cách là trẻ em, các bạn mới tìm thấy dược phẩm để chữa lành và sự khôn ngoan đích thực cho việc giáo dục của mình. Có độc dược trong những lời khuyên của những con người ở thế gian này; những lời họ thốt ra toàn là cay đắng, “nọc độc của loài rắn lục ẩn dưới môi họ”, thế nhưng “đứa trẻ bú mớm sẽ vui đùa bên hang rắn lục.”

Có sự chết chóc trong ánh mắt của con người. “Đôi mắt chúng ngấm ngầm chống lại người nghèo”; chúng tựa như loài rắn không thể bị thuần hóa, con rồng kê-léc (cockatrice), kẻ tước đoạt mạng sống chỉ bằng cái nhìn. Thế nhưng “đứa trẻ cai sữa sẽ đặt tay lên hang rồng kê-léc.”

Có sự chết chóc trong bước chân của con người: “chân chúng lanh lẹ để đổ máu; chúng vây quanh bước đi của chúng ta như con sư tử thèm khát mồi ngon và sư tử con rình rập nơi xó tối”, thế nhưng trong vương quốc ấy, con sói sẽ nằm chung với chiên con, con bê tơ sẽ nằm cạnh sư tử, và “một đứa trẻ nhỏ sẽ dẫn dắt chúng.”

Có sự chết chóc trong tư tưởng của con người: thế giới đối với họ là một câu đố rộng lớn, càng lúc càng tăm tối hơn khi nó tiến dần đến hồi kết; nhưng bí mật của nó lại được thấu hiểu bởi một đứa trẻ, và Chúa tể của trời đất là Đấng đáng được cảm tạ nhiều nhất[Pg 43] ở chỗ “Ngài đã giấu những điều ấy khỏi những kẻ khôn ngoan thông thái, và đã bày tỏ chúng cho những đứa trẻ thơ.”

Vâng, và còn có sự chết chóc — sự chết vô biên trong các vương hầu và quyền lực của con người. Khoảng cách từ đông sang tây xa bao nhiêu, thì tội lỗi của chúng ta — không phải được dời xa chúng ta, mà là nhân lên xung quanh chúng ta — cũng xa bấy nhiêu: còn Mặt Trời, các bạn nghĩ giờ đây nó có còn “vui mừng” khi chạy đua trên con đường của mình nữa không, khi nó lặn về hướng tây ngả hẳn chân trời, nhuốm một màu đỏ rực rộng lớn, không phải bởi những đám mây, mà bởi máu chăng? Và nó sẽ còn đỏ rực hơn nữa.

Cho dù có bất kỳ cơn hạn hán nào của mùa mưa đầu mùa và cuối mùa đi nữa, thì sẽ chẳng bao giờ thiếu những trận mưa đỏ máu đó. Các bạn có tự đắp lũy kiên cố cho mình, có tự trang bị vũ khí chống lại nó thì cũng vô ích thôi; kẻ thù và kẻ báo thù sẽ giáng xuống đầu các bạn, trừ khi các bạn nhận ra rằng không phải từ miệng của những khẩu pháo cuộn xích, hay những khẩu súng trường nòng nhẵn, mà là “từ miệng của trẻ thơ và những đứa trẻ còn đang bú mớm” mới ấn định sức mạnh có thể “làm câm lặng kẻ thù và kẻ báo thù.”

[Pg 44]