28. Khởi đầu với khái niệm đơn giản về điêu khắc như là nghệ thuật hư cấu bằng chất liệu đặc chắc, giờ đây chúng ta cần xem xét các chủ đề của nó nên là gì. Sở hữu năng khiếu tạo hình, chúng ta nên ưu tiên nỗ lực tạo hình cái gì? Một câu hỏi thực ra phụ thuộc vào một vấn đề sâu xa hơn—vì sao chúng ta lại muốn tạo hình bất cứ thứ gì.

29. Cách đây vài năm, vẫn luôn mong mỏi rằng việc giáo dục phụ nữ nên bắt đầu bằng cách học nấu ăn, tôi đã xin phép cho một cô bé mười một tuổi được đổi phòng học lấy nhà bếp, khiến nó vô cùng thỏa mãn. Nhưng trớ trêu thay, lúc đó lại có việc làm bánh ngọt, và cô bé vô tình được giao cho nắm quyền kiểm soát một ít bột được cán mỏng tinh tế; thế là nó chẳng làm ra cái bánh nướng nào, mà lại nặn ra một số lượng vô hạn mèo và chuột.

Giờ đây, các bạn có thể đọc các tác phẩm của những nhà phê bình nghệ thuật nghiêm túc nhất từ đầu đến cuối; nhưng cuối cùng các bạn sẽ thấy rằng họ chẳng thể đưa ra lời giải thích chân thực nào khác về tinh thần điêu khắc ngoài việc đó là bản năng con người không thể kìm chế trong việc tạo ra mèo, chuột và các sinh vật sống có thể bắt chước khác, dưới hình thức vĩnh cửu sao cho người ta có thể thong thả đùa nghịch với những hình tượng ấy.

Đùa nghịch với chúng, hoặc yêu mến chúng, hoặc sợ hãi chúng, hoặc sùng bái chúng. Con mèo có thể trở thành nữ thần Pasht, và con chuột, trong tay vị vua được tạc tượng, củng cố những lời bất hủ của ông: "ες εμε τις ορεων ευσεβης εστω?" [Xin ai thấy hãy kính sợ thần linh]; nhưng bản năng mô phỏng vĩ đại nằm bên dưới mọi mục đích như vậy, và mang tính tạo hình sự sống — định hình sự sống — ở cả người thành kính lẫn kẻ bất kính.

30. Tôi nói rằng nó có, và cho đến nay vẫn vậy; không ai trong chúng ta dám chắc rằng nó sẽ tiếp tục như thế. Tôi sẽ phải cho các bạn thấy sau đây rằng phần lớn năng lượng kỹ thuật của con người, cho đến nay, vẫn biểu thị một thứ tuổi thơ; và rằng nhân loại trở nên, nếu không khôn ngoan hơn, thì ít ra cũng nam tính hơn theo từng thế kỷ trôi qua. Tôi có thể tưởng tượng rằng tất cả công cuộc điêu khắc và hội họa này của chúng ta có thể được nhìn lại, vào một thời điểm xa xôi nào đó, như một dạng làm búp bê, và những lời của Ngài Isaac Newton sẽ không còn bị mỉm cười nữa: chỉ là chúng ta sẽ không vì các vì sao mà bỏ rơi những con búp bê bằng đá của mình, mà là vì con người. Khi ngày ấy đến, như thế nào cũng phải đến, ngày mà chúng ta không còn tàn phá và làm ô uế hình ảnh của Chúa trong đất sét sống, tôi không chắc rằng tất cả chúng ta sẽ còn bận tâm nhiều đến những hình ảnh làm bằng đất nung về Ngài.

31. Nhưng cho đến nay, năng lượng sinh trưởng ở bất kỳ dân tộc nào hầu như có thể được đo lường trực tiếp bằng niềm đam mê của họ đối với nghệ thuật mô phỏng; cụ thể là điêu khắc, hoặc kịch nghệ vốn là điêu khắc sống động và biết nói, hoặc như ở Hy Lạp là cả hai; và trong tuổi thơ quốc gia cũng như tuổi thơ thực tế, điều thú vị không chỉ là việc tạo ra, mà là việc giả vờ tạo ra; không chỉ là diễn xuất vì bối cảnh, mà là diễn xuất vì bản thân việc diễn xuất. Và trong hai nghệ thuật mô phỏng, kịch nghệ, vì mang tính đam mê hơn và liên quan đến các điều kiện kích thích cùng xa hoa lớn hơn, thường là dấu hiệu cho thấy đỉnh cao sức mạnh của một dân tộc trong sự xuất sắc của nó; trong khi nghệ thuật điêu khắc tinh tế, luôn đòi hỏi sự tuân phục luật lệ nghiêm ngặt, lại là bằng chứng không thể chối cãi về việc họ đang ở trong giai đoạn tiến bộ ban đầu và đầy năng động. Không có trường hợp nào điêu khắc tinh tế lại được sản sinh ra bởi một quốc gia trì trệ, yếu đuối hoặc đang suy đồi. Kịch nghệ của họ có thể tăng thêm phần duyên dáng và wit [sự sắc sảo]; nhưng điêu khắc của họ trong những ngày suy tàn luôn luôn thấp hèn.

32. Nếu tiểu thư nhỏ của tôi trong bếp được giao quyền quản lý màu sắc cũng như bột nhào, và nếu bột có thể bám màu, chúng ta có thể chắc chắn rằng những con chuột của con bé sẽ được sơn màu nâu, và những con mèo sẽ có màu đồi mồi; điều này một phần thực ra là vì niềm vui và vẻ đẹp bổ sung của chính màu sắc, nhưng phần nhiều là vì sự hiện thực hóa tuyệt đối cho đôi mắt và tâm trí nó. Giờ đây, tất cả các tác phẩm điêu khắc thời kỳ đầu của các quốc gia tài năng nhất đều được tô màu như vậy, thô sơ hoặc tinh tế; và do đó, các bạn thấy ngay sự cần thiết phải giữ thuật ngữ "đồ họa" (graphic) cho nghệ thuật mô phỏng nói chung; vì thoạt đầu không thể tách rời giữa chạm khắc và hội họa, liên quan đến các năng lực tinh thần được thể hiện trong, hoặc hướng tới bởi chúng. Trong nghệ thuật cổ xưa nhất được biết đến trên thế giới, một cuộc săn tuần lộc có thể được khắc nét viền trên mặt phẳng của một chiếc xương đã được róc sạch thịt, và một cái đầu tuần lộc được chạm trổ ở phần đầu của nó; cả hai đều là công việc của dao đá, và nói một cách nghiêm ngặt thì đó là điêu khắc: nhưng nét khắc viền là sự khởi đầu của vẽ, và cái đầu chạm trổ là của điêu khắc thực sự. Khi các khoảng trống được bao quanh bởi nét khắc viền được tô đầy màu sắc, việc tô màu chẳng mấy chốc trở thành phương tiện chính tạo hiệu ứng; thế nên trong bản khắc nổi màu Ai Cập (S. 101), Rosellini đã bằng lòng bỏ qua hoàn toàn các đường rãnh viền, và chỉ thể hiện nó như một bức tranh. Định nghĩa đúng đắn của nó là "tranh được nhấn mạnh bằng điêu khắc"; mặt khác, trong các bức tượng tô màu nguyên khối — chẳng hạn như các bức tượng sứ Dresden — chúng ta có điêu khắc đẹp được nhấn mạnh bằng hội họa; mục đích tinh thần ở cả hai loại nghệ thuật là đạt được mức độ hiện thực hóa cao nhất có thể, và ấn tượng thị giác là như nhau, cho dù hình ảnh mô tả thu được bằng cách khắc hay vẽ. Vì, như tôi đã chỉ ra cho các bạn trong bài giảng thứ năm của mình, mọi thứ đều được mắt nhìn nhận dưới dạng các mảng màu, và chỉ là màu sắc mà thôi; một thực tế mà người Hy Lạp biết rất rõ; thế nên khi trở thành một câu hỏi trong đoạn đối thoại của Minos, "τινι οντι τη οπσει ὁραται τα ὁωμενα", câu trả lời là "αισθησει ταυτη τη δια των οφθαλμων δηλοιση ἡμιν τα χρωματα."—"Thị lực mà nhờ đó chúng ta nhìn thấy vạn vật là loại năng lực nào? Đó chính là giác quan qua đôi mắt, có thể tỏ bày màu sắc cho chúng ta thấy."

33. Và giờ đây hãy lưu ý rằng trong khi các nghệ thuật đồ họa bắt đầu bằng nỗ lực mô phỏng thuần túy, chúng tiến triển, khi đạt được sự hiện thực hóa hoàn hảo hơn, để hành động dưới ảnh hưởng của một bản năng mạnh mẽ và cao cả hơn. Chúng bắt đầu bằng việc khắc con tuần lộc, đối tượng thú vị nhất của thị giác. Nhưng ngay sau đó, khi sinh vật người nâng cao bậc trí tuệ của mình, nó tiến hành khắc, không chỉ đối tượng thú vị nhất của thị giác, mà là đối tượng thú vị nhất của trí tưởng tượng; không phải con tuần lộc, mà là Đấng Tạo Hóa và Ban Phát con tuần lộc. Và điều kiện lớn thứ hai cho sự tiến bộ của nghệ thuật điêu khắc là chủng tộc phải sở hữu, bên cạnh bản năng mô phỏng, bản năng hiện thực hóa hoặc sùng bái hình tượng; khát khao nhìn nhận các thế lực vô hình như là hữu thể thực sự, và mang đến gần những gì ở chốn xa xôi, cũng như sở hữu và trân trọng những gì xa lạ. Để làm cho bản chất của các vị thần trở nên hữu hình và dễ thấy theo một cách nào đó — để minh họa và giải thích nó bằng các biểu tượng; đưa các bậc bất tử ra khỏi những tầng mây khuất lấp, và biến họ thành các vị thần hộ mệnh gia đình (Penates); đưa người chết trở lại từ chốn tối tăm, và biến họ thành các vị thần giữ nhà (Lares).

34. Khái niệm của chúng ta về niềm đam mê nhân loại dữ dội và phổ quát này đã bị thu hẹp hoàn toàn bởi quan niệm phổ biến cho rằng nghệ thuật tôn giáo Ngoại giáo chỉ bao gồm, hoặc chủ yếu bao gồm, việc gán nhân cách cho các vị thần. Nhân cách chưa bao giờ bị nghi ngờ; tính khả kiến, sự giải thích và quyền sở hữu mới là những gì trái tim con người tìm kiếm. Quyền sở hữu, trước hết — việc vớ lấy một khúc gỗ dại ô-liu được đẽo gọt có thể ngã quỳ xuống nếu nó bị kéo khỏi bệ đỡ — và sau đó, sự hiển lộ được làm sáng tỏ dần; biểu cảm chính xác đến từng chi tiết được sử dụng trong giấc mơ của Lucian: Φειδιας εδειξε τον Ζευ; "Đã tạc tượng Zeus" [Showed Zeus]; biểu lộ ngài, vâng, theo một nghĩa nào đó, sinh ra hoặc tạo ra, như các bạn thấy trong khúc ca tụng Hoa hồng của Anacreon, về sự ra đời của chính Athena—

πολεμοκλονον τ' Αθηνην

κορυφης εδεικνυε Ζευς.

Nhưng tôi sẽ dịch toàn văn đoạn văn của Lucian cho các bạn — nó có ích về mọi mặt.

35. "Có đến với tôi, trong đêm lành bệnh, một giấc mơ thần thánh, rõ ràng đến mức không bỏ sót chút nào sự thật bản thân nó; vâng, và cho đến tận bây giờ, sau từng ấy thời gian, hình hài của những gì tôi thấy vẫn hiện rõ trong tầm mắt, và âm thanh của những gì tôi nghe vẫn văng vẳng bên tai" — hãy chú ý đến ý nghĩa đáng yêu của từ *enaulos* — âm thanh giống như một dòng suối luôn chảy qua cùng một lòng máng — "mọi thứ đối với tôi quá đỗi rõ ràng. Hai người phụ nữ nắm lấy tay tôi và kéo tôi về phía mỗi người, dữ dội đến mức suýt chút nữa tôi đã bị xé xác ra; và họ lớn tiếng cãi nhau — người này rằng cô ta quyết tâm chiếm lấy tôi cho riêng mình, vì tôi vốn dĩ là của cô ta, và người kia rằng thật vô ích khi cô ta đòi hỏi những gì thuộc về kẻ khác; — và người đầu tiên đòi tôi cho riêng mình thì giống như một người lao động vất vả, có sức mạnh như đàn ông; tóc cô ta đầy bụi bặm, bàn tay chai sạn, y phục buộc chặt quanh người, và các nếp gấp trĩu nặng bụi đá cẩm thạch trắng, khiến cô trông hệt như ông chú của tôi mỗi khi ông giũa đá: nhưng người kia lại có nét mặt dễ chịu, thân hình mảnh mai, y phục gọn gàng; và cuối cùng, sau khi nghe họ giãi bày, họ để cho tôi tự quyết định sẽ đi theo ai; và trước tiên, người phụ nữ có nét mặt góc cạnh và nam tính cất lời:—

IV

SỰ RA ĐỜI CỦA ATHENA.

36. "'Hỡi đứa con thân yêu, ta là Nghệ thuật Điêu khắc Hình tượng, mà hôm qua con đã bắt đầu học; và ta giống như người thân trong họ hàng và trong gia đình con, vì ông nội con' (và bà gọi tên cha của mẹ tôi) 'là một thợ đẽo đá; và cả hai người chú của con đều có danh tiếng nhờ ta: và nếu con giữ mình tránh xa sự ngốc nghếch và những lời lẽ sáo rỗng trôi chảy xuất phát từ sinh vật này' (và bà chỉ tay về phía người phụ nữ kia) 'đồng thời đi theo ta, và sống cùng ta, trước hết, con sẽ được nuôi dạy như một người đàn ông chân chính nên thế, và có đôi vai lực lưỡng; và bên cạnh đó, con sẽ được giữ cho tránh xa mọi ham muốn bồn chồn bất định, con sẽ không bao giờ bị buộc phải đi đến những xứ sở xa xôi nào để rời bỏ quê hương và người thân trong nhà; cũng không phải tất cả mọi người sẽ ca ngợi con vì lời ăn tiếng nói. Và con chớ nên coi thường sự hữu dụng thô mộc này của thân thể ta, hay sự tầm thường của y phục dính đầy bụi bặm này; bởi vì, nhờ dũng mãnh tiến bước từ những điều như thế, vị Phidias vĩ đại ấy đã hiển lộ Zeus, và Polyclitus đã kiến tạo Hera, và Myron được ca ngợi, và Praxiteles khiến người ta kinh ngạc: đó là lý do vì sao những con người này được sùng bái sánh ngang các vị thần.'"

37. Có một sự mơ hồ tuyệt đẹp trong việc sử dụng giới từ đi với cách sở hữu (genitive) trong câu cuối này. "Tiến bước từ những điều này" thực ra mang ý nghĩa chính xác rằng các nhà điêu khắc đã vươn lên từ một hoàn cảnh thấp hèn sang một hoàn cảnh cao quý; nhưng không phải theo kiểu rời bỏ hoàn cảnh thấp hèn; — không phải như từ một cuộc sống gian khổ mà vươn tới một cuộc sống nhung lụa, — mà là được cuộc sống thô ráp ấy trợ giúp và tôi luyện để làm nên những điều vĩ đại nhất. Hơn nữa, "được sùng bái sánh ngang các vị thần" không có nghĩa là họ được nghĩ là có bất kỳ sự ngang bằng nào với các vị thần, hay giống như các vị thần, mà là đứng về phía các vị thần chống lại những gì đê h tiện và vô thần; và loại giá trị ẩn chứa trong họ do đó thực sự đáng được sùng bái, vì nó có nguồn gốc từ các vị thần. Cuối cùng, hãy lưu ý rằng từng biểu thức được sử dụng cho bốn nhà điêu khắc đều hoàn toàn là lựa chọn tuyệt vời nhất mà Lucian có thể chọn. Phidias chạm trổ giống như một người đã nhìn thấy Zeus, và chỉ phải hiển lộ Ngài; Polyclitus, trong nỗi nhọc nhằn của trí tuệ, đã hoàn thiện tác phẩm điêu khắc của mình bằng luật lệ chuẩn xác, và kiến tạo nên Hera; Myron được ngợi khen nhiều nhất, vì ông làm tốt nhất những gì làm hài lòng kẻ phàm phu; và Praxiteles là người khiến người ta kinh ngạc hoặc ngưỡng mộ nhất, bởi ông đã ban tặng vẻ đẹp tinh tế tột cùng.

38. Tôi rất tiếc vì không thể tiếp tục câu chuyện giấc mơ; người phụ nữ thanh nhã hơn, như các bạn có thể nhớ, chính là Nền giáo dục tự do hoặc hào hiệp, và cuối cùng đã chiếm ưu thế; thế nên Lucian trở thành một nhà văn thay vì một nhà điêu khắc, tôi nghĩ là sự tiếc nuối của chính ông, dù mang lại lợi ích cho chúng ta hiện nay. Tôi phải giới thiệu với các bạn thêm một đoạn văn nữa của ông, như minh họa cho vấn đề trước mắt chúng ta: mô tả về ngôi đền Hieropolis ở Syria, nơi ông giải thích sự vắng bóng các hình tượng mặt trời và mặt trăng. "Bên trong ngôi đền," ông nói, "ở phía bên trái khi bước vào, trước tiên được đặt ngai vàng của mặt trời; nhưng không có hình hài nào của ngài ở trên đó, vì trong số hai thế lực ấy, mặt trời và mặt trăng, họ không trưng bày hình tượng chạm khắc nào. Và tôi cũng đã tìm hiểu lý do tại sao đây lại là luật lệ của họ, vì họ nói rằng quả thực được phép tạc hình tượng các vị thần khác, vì hình hài của các vị ấy không hiển hiện cho tất cả mọi người. Nhưng Helios và Selenaia thì luôn sáng tỏ khắp nơi, và mọi người đều chiêm ngưỡng họ; vậy thì cần gì đến công sức chạm trổ cho những vị xuất hiện giữa không trung này?"

39. Đây, thế thì, là bản năng thứ hai cần thiết cho điêu khắc; khát khao về sự hiển lộ, mô tả và bầu bạn với những thế lực vô danh; và về việc sở hữu một thực thể thể xác — "bức tượng Strasbourg bằng đồng" mà bạn có thể ôm lấy, và đeo vòng hoa bất tử lên đầu — thay vì một ý tưởng trừu tượng. Nhưng nếu bạn không thu được gì thêm trong bề sâu tâm trí quốc gia ngoài hai cảm giác này, tức bản năng mô phỏng và sùng bái hình tượng, thì có lẽ vẫn chẳng có sự tiến bộ nào khả thi cho nghệ thuật ngoại trừ sự tinh tế trong thao tác và sự thất thường tích lũy trong thiết kế. Bạn không chỉ phải có bản năng sùng bái hình tượng, mà còn phải có một *ēthos* [tính cách/đạo đức] lựa chọn đúng đối tượng để sùng bái! Bằng không, bạn sẽ rơi vào những trạng thái nghệ thuật giống như ở Trung Quốc hay Ấn Độ, không tiến bộ, và phần lớn là bệnh hoạn, đáng sợ, được nhào nặn dưới ảnh hưởng của sự kinh hoàng dại khờ, hay sự ngưỡng mộ dại khờ. Thế nên điều kiện thứ ba, hoàn thiện và xác nhận cả hai điều kiện kia, phải tồn tại để phát triển năng lực sáng tạo.

40. Điều kiện thứ ba này là trái tim của quốc gia phải hướng về việc khám phá ra luật lệ công minh hoặc bình đẳng, và phải từng ngày phát triển luật lệ đó một cách hoàn hảo hơn. Trường phái điêu khắc Hy Lạp hình thành trong và nhờ nỗ lực quốc gia nhằm khám phá bản chất của công lý; trường phái Tuscan, trong và nhờ nỗ lực quốc gia nhằm khám phá bản chất của sự xưng nghĩa (justification). Hiện tại tôi chỉ nêu vắn tắt với các bạn điều mà tôi hy vọng sẽ là chủ đề được minh họa kéo dài sau này.

41. Giờ đây, khi một quốc gia có bản năng mô phỏng và khát khao tưởng tượng cũng đồng thời bận rộn một cách thiết tha trong việc khám phá luật đạo đức (Ethic law), nỗ lực đó dần mang lại sự chuẩn xác và chân thực vào tất cả các hành động thủ công của nó; và sự tiến bộ vật lý của điêu khắc như ở trường phái Hy Lạp, cũng như ở trường phái Tuscan, nằm ở việc dần giới hạn những gì vốn dĩ bất định, xác thực hóa những gì không chính xác, và nhân văn hóa những gì quái dị. Tôi có lẽ có thể làm các bạn thỏa mãn bằng cách chỉ ra những hiện tượng bên ngoài này, và bằng cách dừng lại đơn thuần ở khát khao ngày càng tăng về tính tự nhiên, thứ buộc phải có, trong từng thập kỷ trôi qua, theo nghĩa đen, trong các hình tượng được tạc, những chiếc xương mô phỏng phải khớp lại với nhau, xương nối liền xương; và thịt phải bám lên chúng, cho đến khi từ một nắm đất sét bẹt dí và tóp lại, thứ mà các bạn có thể hoài nghi một cách nghiêm túc xem nó có thực sự được định hình cho một hình hài con người hay không; — qua từng bước chậm chạp, và từng nhịp chạm khắc bồi đắp, trong ý thức ngày càng tăng về sự thật thể xác — cuối cùng bức tượng Aphrodite của Melos đứng trước các bạn, một người phụ nữ hoàn hảo. Nhưng toàn bộ cuộc tìm kiếm sự chuẩn xác thể chất đó chỉ là hoạt động bên ngoài, trong các nghệ thuật, của việc mưu cầu chân lý trong tâm hồn sâu thẳm; nó là điều bất khả thi nếu thiếu đi nỗ lực cao cả hơn ấy, và việc chứng minh nó sẽ tồi tệ hơn là vô ích đối với các bạn, trừ khi tôi làm cho các bạn nhận thức được đồng thời nguyên nhân tâm linh của nó.

42. Hãy quan sát thêm; sự chân thực ngày càng tăng trong nghệ thuật biểu đạt có mối tương quan thuận với vẻ đẹp ngày càng tăng ở đối tượng cần được biểu đạt. Việc theo đuổi công lý thứ vốn điều tiết nỗ lực mô phỏng, cũng điều tiết sự phát triển của chủng tộc vươn tới phẩm giá của con người cũng như của tâm trí; và kỹ năng nghệ thuật đạt đến đỉnh cao của họ nắm bắt được toàn bộ chân lý vào thời điểm chân lý trở nên đáng yêu nhất. Và khi ấy, nghệ thuật điêu khắc lý tưởng có thể tiếp tục tiến bước an toàn vào nghệ thuật vẽ chân dung. Nhưng tôi sẽ không chạm đến chủ đề điêu khắc chân dung vào ngày hôm nay; nó giới thiệu nhiều vấn đề chi tiết, và phải là một chủ đề được cân nhắc sau.

43. Đó chính là ba niềm đam mê lớn có liên quan đến nghệ thuật điêu khắc chân chính. Tôi không thể tìm ra những cái tên nào hay hơn, hoặc ít nhất là dễ nhớ hơn, ngoài "Bản năng Mô phỏng, Sùng bái Hình tượng, và Kỷ luật"; với từ cuối, ý tôi là khát khao sự công bằng và sự kiềm chế lành mạnh, trong mọi hành động và công việc của cuộc đời. Giờ đây trong số này, không có gì nghi ngờ khi tình yêu Mô phỏng là tự nhiên và đúng đắn, và tình yêu Kỷ luật là tự nhiên và đúng đắn. Nhưng có vẻ là một vấn đề nghiêm trọng khi tự hỏi liệu niềm khao khát Sùng bái Hình tượng (khát khao bầu bạn với các hình tượng) có đúng đắn hay không. Liệu thực sự, nếu một bản năng như vậy là thiết yếu cho điêu khắc hay, thì nghệ thuật được xây dựng trên đó có thể đích thực là nghệ thuật "tinh tế" (fine art) hay không.

44. Giờ đây tôi phải cầu xin sự chú ý sát sao của các bạn, bởi vì tôi phải chỉ ra những điểm khác biệt trong các phương thức quan niệm mà các bạn sẽ thấy tầm thường, trừ khi được hiểu một cách chính xác; nhưng chúng lại mang tầm quan trọng trong lịch sử nghệ thuật mà không thể đánh giá thấp.

Khi dân chúng Paris trang trí bức tượng Strasbourg bằng những vòng hoa bất tử, không một ai, kể cả những người sùng đạo đơn giản nhất, lại cho rằng bản thân thành phố Strasbourg, hay bất kỳ linh hồn hay bóng ma nào của thành phố, thực sự đang ở đó, ngồi tại Quảng trường Concorde. Bức tượng mang lại niềm vui cho họ như một trung tâm hữu hình cho những suy nghĩ trìu mến của họ về Strasbourg; nhưng chưa bao giờ có ai trong một khoảnh khắc nào lại cho rằng bức tượng chính là Strasbourg.

Tương tự như vậy, họ có thể tìm thấy niềm vui trong một bức tượng mang ý nghĩa biểu thị một dòng sông thay vì một thành phố — chẳng hạn như sông Rhine, hoặc Garonne — và bị rung động bởi cảm xúc mạnh mẽ khi ngắm nhìn nó, nếu dòng sông thực sự thân thiết với họ, và thế nhưng chưa bao giờ nghĩ dù chỉ một thoáng rằng bức tượng chính là dòng sông.

Và một lần nữa, tương tự thế, nhưng rõ ràng hơn rất nhiều, họ có thể tìm thấy niềm vui trong hình ảnh tươi đẹp của một vị thần, bởi vì nó tụ họp và bất tử hóa những suy nghĩ của họ về vị thần đó; thế nhưng chưa bao giờ cho rằng, cũng chẳng thể bị đánh lừa bởi bất kỳ lý luận nào để mà cho rằng, bức tượng chính là vị thần.

Mặt khác, nếu một viên đá thiên thạch rơi từ bầu trời xuống trước mắt một kẻ hoang dã, và hắn nhặt nó lên khi nó hãy còn nóng, rất có thể hắn sẽ cất nó sang một bên ở một nơi nào đó mà hắn cho là linh thiêng, và tin rằng chính hòn đá đó là một dạng thần linh, rồi dâng lời cầu nguyện và tế lễ cho nó.

Tương tự như vậy, bất kỳ vật thể lạ lùng hoặc đáng sợ nào khác, chẳng hạn như một loài động vật hoặc thực vật có độc mạnh, hắn sẽ có xu hướng nhìn nhận theo cùng một cách; và rất có thể hắn cũng tự dựng lên cho mình những hình nhân đáng sợ nào đó, được tính toán để tạo ra ở hắn một ấn tượng mơ hồ rằng chúng có sự sống; và hắn có thể xoa dịu hoặc xua đi cơn giận tưởng tượng của chúng bằng lễ vật, mặc dù hoàn toàn không có khả năng hình dung ở chúng bất kỳ thuộc tính nào về bản chất trí tuệ hay đạo đức cao cấp.

45. Nếu bây giờ các bạn tham khảo các đoạn từ § 52 đến § 59 trong các Bài giảng Nhập môn của tôi, các bạn sẽ thấy sự phân biệt này giữa một quan niệm có chủ ý, được thừa nhận là như vậy, với sự lĩnh hội vô thức về sự tồn tại tâm linh, đã được nhấn mạnh khá dài dòng. Và các bạn sẽ thấy rõ ràng hơn nữa khi chúng ta tiếp tục, rằng quan niệm được định đoạt và điều khiển bởi trí tuệ hoàn toàn không mang tính sùng bái hình tượng theo bất kỳ nghĩa xấu nào, mà là một trong những chức năng vĩ đại nhất và lành mạnh nhất của tâm hồn con người; và bản chất của sự sùng bái hình tượng tà ác chỉ bắt đầu trong ý niệm hoặc niềm tin về sự hiện diện thực sự dưới bất kỳ hình thức nào, ở một nơi hoàn toàn không có sự hiện diện đó.

46. Tôi không cần phải nói rằng tác hại của việc sùng bái hình tượng phải phụ thuộc vào sự chắc chắn của điều phủ định. Nếu có sự hiện diện thực sự trong một cột mây, trong một ngọn lửa không tàn, hay trong một tiếng gió thoảng nhẹ, thì việc cúi mình trước những điều ấy không phải là tội lỗi.

Nhưng, xét theo thực tế lịch sử, ý niệm về sự hiện diện như vậy nhìn chung vừa thấp hèn vừa sai lầm, và chỉ giới hạn ở các quốc gia thuộc chủng tộc kém cỏi, những kẻ thường bị kết án phải sống nhiều thời đại trong những điều kiện kinh hoàng đê tiện, nghèo nàn tư tưởng. Hầu như toàn bộ kiến trúc Ấn Độ và thiết kế Trung Quốc đều xuất phát từ một trạng thái như vậy; tương tự thế, dù ở mức độ ít thô tục hơn, là nghệ thuật Nineveh và Phênicia, nghệ thuật Ireland thời kỳ đầu và nghệ thuật Scandinavia; tuy nhiên, nghệ thuật Scandinavia lại có các yếu tố cốt lõi mang trí tuệ cao hòa quyện trong đó ngay từ đầu.

Nhưng các chủng tộc vĩ đại nhất chưa bao giờ phải chịu đựng nỗi kinh hoàng đó một cách thô tục, ngay cả trong thời thơ ấu của họ, và tiến trình tư duy của họ có thể được chia rộng thành ba giai đoạn rõ rệt.

47. (I.) Trong thời thơ ấu, họ bắt đầu bắt chước các loài động vật có thật xung quanh mình, giống như cô con gái nhỏ của tôi nặn ra lũ mèo và chuột, nhưng với một dòng ngầm mang tính mê tín một phần — một cảm giác rằng phải có điều gì đó ẩn chứa trong các sinh vật ấy vượt quá tầm nhìn của họ; đồng thời họ nắm bắt một cách sống động bất kỳ điều kỳ quặc nào của các quốc gia thấp kém hơn xung quanh, và lặp lại những điều ấy một cách ít nhiều bắt chước vụng về, nhưng lại nhanh chóng tự nhiên hóa và làm đẹp cho chúng. Sau đó, họ kết nối mọi loại hình dạng lại với nhau, nhào nặn ra ý nghĩa từ những con quái vật trong thần thoại cũ, và phát minh ra những con mới với tốc độ của một đám cháy rừng lan nhanh; nhưng luôn đưa nhiều tính người hơn vào các hình tượng của họ, và chấp nhận ít quái vật hay dã thú hơn; trong khi đó, các đặc tính của chính họ không ngừng mở rộng và gột rửa, đồng thời rũ bỏ trí tưởng tượng sốt dẻo, cũng như những bông hoa mùa xuân rũ bỏ lớp đất bám trên thân cây của chúng.

48. (II.) Ở giai đoạn thứ hai, khi bản thân đã trở thành những người đàn ông và phụ nữ hoàn hảo, họ vươn tới quan niệm về các vị thần đích thực và vĩ đại như những thực thể tồn tại trong vũ trụ; và hoàn toàn ngừng nghĩ về các ngài như là hiện diện bằng bất kỳ cách nào trong các bức tượng hay hình tượng; nhưng giờ đây họ đã học được cách làm cho những bức tượng ấy trở nên đẹp đẽ mang tính con người, và bao quanh chúng bằng các thuộc tính có thể tập trung hóa suy nghĩ của họ về các vị thần. Ở Hy Lạp, đây chính xác là thời đại Pindar, ngay trước thời đại Phidias một chút; thời đại Phidias đã bắt đầu mờ ảo với một cái bóng nhẹ của sự bất tín; tuy nhiên, bức tượng Zeus ở Olympia có thể được coi là mẫu hình trung tâm đủ để đại diện cho một bức tượng không còn bị xem là Zeus, hơn là vàng hay ngà voi được dùng để làm ra nó; nhưng trong đó, những năng lực lãng phí nhất của nghệ thuật con người đã được dốc kiệt để biểu hiện một Vị Thần được tin tưởng và tôn vinh trước trí tưởng tượng hạnh phúc và thiêng liêng của một dân tộc thực sự sùng đạo.

49. (III.) Giai đoạn thứ ba của sự tồn tại quốc gia tiếp nối, trong đó, khi trí tưởng tượng đã làm hết sức mình, và một phần bị kìm hãm bởi sự linh thiêng của truyền thống — những thứ không cho phép thay đổi thêm nữa đối với các quan niệm đã được tạo ra trước đó — bắt đầu bị thay thế bởi sự suy diễn logic và điều tra khoa học. Cùng lúc đó, các nghệ sĩ thế hệ trước đã làm mọi thứ có thể trong việc hiện thực hóa các quan niệm quốc gia về các Vị Thần, thì các nghệ sĩ trẻ tuổi, bị cấm thay đổi sơ đồ của các hình ảnh biểu đạt hiện có và không có khả năng làm bất cứ điều gì tốt hơn theo kiểu đó, bèn quay sang trau chuốt và trang trí những ý tưởng cũ bằng kỹ năng hấp dẫn hơn. Do đó, mục tiêu của họ ngày càng bị giới hạn ở sự khéo léo của đôi tay, và trí tưởng tượng của họ bị tê liệt. Thêm vào đó, qua nhiều thế kỷ, các phương pháp của mọi loại nghệ thuật không ngừng cải tiến, và trở thành đối tượng của sự dò xét phổ biến, giờ đây lời ca ngợi có thể đạt được, nhờ sự xuất sắc trong những điều này, từ toàn bộ đám đông dân phàm của quốc gia; trong khi thiết kế trí tuệ không bao giờ có thể được nhận thức bởi bất kỳ ai ngoài một số ít người. Thế nên trong kỷ nguyên thứ ba này, chúng ta thấy mọi loại sự khéo léo mô phỏng và thô tục ngày càng được tu dưỡng; trong khi thiết kế và trí tưởng tượng mỗi ngày càng ít được quan tâm hơn, và càng trở nên bất khả thi hơn.

50. Trong khi đó, như tôi vừa nói, những bộ óc hàng đầu trong văn học và khoa học ngày càng trở nên mang tính logic và điều tra nhiều hơn; và một khi họ đã thiết lập được thói quen kiểm tra các sự kiện một cách chính xác, thì chỉ cần một vài năm là đủ để thuyết phục tất cả những nhà tư tưởng mạnh mẽ nhất rằng tôn giáo tưởng tượng cũ không còn đứng vững được nữa, và không thể tiếp tục được dạy một cách trung thực dưới hình thức truyền thống cố định của nó, ngoại trừ bởi những kẻ vô minh. Và tại thời điểm này, số phận của một dân tộc hoàn toàn phụ thuộc vào mức độ sức mạnh đạo đức mà trái tim họ đã được rèn luyện từ trước. Nếu đó là một chủng tộc mạnh mẽ, cần cù, trinh bạch và trung thực, thì việc tước đoạt các vị thần cũ của nó, hoặc ít nhất là những hình thức cũ của các vị thần ấy, quả thực sẽ khiến nó vô cùng đau buồn và kinh ngạc; nhưng sẽ không hề làm lung lay ý chí của nó, cũng như không thay đổi cách hành xử của nó. Những cá nhân ngoại lệ, vốn có xu hướng tự nhiên trở thành kẻ nát rượu, gái điếm và kẻ bịp bợm, nhưng trước đó đã được kiềm chế không buông thả theo những xu hướng ấy nhờ nỗi sợ Chúa, tất nhiên sẽ bùng nổ thành thói hư tật xấu công khai, khi nỗi sợ hãi đó được dỡ bỏ. Nhưng những người gia trưởng trong dân gian, được dạy dỗ trong những thói quen thuần khiết và niềm vui hoàn hảo của một cuộc sống trung thực, và đối với những người mà ý nghĩ về một người Cha trên thiên đàng đã là một sự an ủi chứ không phải là sự kìm kẹp, chắc chắn sẽ không tìm kiếm sự giải khuấy cho sự khó chịu khi mất đi chỗ dựa bằng cách trở nên bất nhân và đê tiện. Hơn nữa, các nhà lãnh đạo tư tưởng cao cấp của họ tập hợp toàn bộ sức mạnh của mình trong bóng tối; và ngay tại cửa ngõ đầu tiên của thung lũng Bóng tối Sự chết này, họ nhìn thẳng vào cái mặt không có tròng mắt của kẻ thù mới, rồi khuất phục hắn cùng sự kinh hoàng của hắn dưới chân mình. "Metus omnes, et inexorabile fatum,... strepitumque Acherontis avari." [Mọi nỗi sợ hãi, và định mệnh không thể lay chuyển,... và tiếng gào thét của dòng Acheron tham lam.] Đây là trạng thái tâm hồn quốc gia được thể hiện qua nghệ thuật và lời văn của Holbein, Durer, Shakespeare, Pope và Goethe.

51. Nhưng nếu dân chúng, vào thời điểm thử thách của bóng tối đến gần, không được củng cố về mặt phẩm hạnh đạo đức, mà chỉ duy trì một đức hạnh hời hợt nhờ sự trợ giúp của một tôn giáo bóng ma; thì ngay khoảnh khắc cây gậy đức tin của họ bị bẻ gãy, nhân cách của chủng tộc ấy sẽ sụp đổ như một dây leo bị cắt đứt chỗ bám: khi đó mọi thói hư tật xấu trần tục nhất sẽ tấn công nó khi nó nằm trong bụi bặm; mọi hình thức tội lỗi nhục dục và điên cuồng sẽ phát triển, và đôi khi nửa thế kỷ là đủ để khép lại, trong nỗi ô nhục tuyệt vọng, sự nghiệp của một quốc gia trong văn học, nghệ thuật và chiến tranh.

52. Đáng chú ý là, trong một trăm năm qua, mọi tôn giáo đã lụi tàn khỏi tâm trí quốc gia đang hoạt động thực tế của Pháp và Anh. Không một chính trị gia nào trong nghị viện của cả hai nước dám sử dụng một câu trích dẫn từ Khải huyền được thừa nhận là thần thánh của họ, như thể nó hiện có thẩm quyền theo nghĩa đen đối với họ để hướng dẫn họ, hay thậm chí là một sự khôn ngoan mang tính gợi ý cho sự chiêm nghiệm của họ. Nước Anh, đặc biệt, đã ném thẳng Kinh Thánh vào mặt vị Chúa trước kia của mình; và lớn tiếng tuyên bố, với sự thách thức công khai đối với Ngài, sự sùng bái có ý thức của mình dành cho kẻ thù được tuyên bố của Ngài, đó là thần Mammon. Do đó, tất cả các nghệ thuật được xây dựng trên nền tảng tôn giáo, và chủ yếu là điêu khắc, ở đây nước Anh đều đã suy kiệt và hư đồi, đến một mức độ mà chưa từng có nghệ thuật nào trong lịch sử nhân loại rơi vào; và hoàn toàn có thể cho các bạn thấy trạng thái điêu khắc sống và điêu khắc chết, trong sự đối lập chính xác, bằng cách đơn giản so sánh trường phái Piza mới chớm nở ở Ý với trường phái hiện tại ở Anh.

53. Các bạn có lẽ đã ngạc nhiên khi tôi đưa vào chuỗi giáo dục của các bạn, như một mẫu hình điêu khắc gốc của Ý, chiếc bục giảng do Niccola Pisano thực hiện trong Nhà thờ lớn Siena. Tôi thà rằng, nếu có thể, đã đưa chiếc bục giảng do Giovanni Pisano thực hiện trong Nhà thờ lớn Pisa; nhưng chiếc bục giảng đó đã bị phân tán thành các mảnh vỡ nằm rải rác khắp các phòng trưng bày phía trên của Nhà thờ lớn, và tu viện Campo Santo; và các bản đúc từ các mảnh vỡ của nó hiện được ghép lại tại Kensington thì quá thô kệch để có ích cho các bạn. Tuy nhiên, các bạn có thể phần nào đánh giá được phương pháp thực hiện của họ qua cái đầu chim ưng mà tôi đã phác thảo từ bức tượng cẩm thạch ở Campo Santo (Edu., số 113), và con sư tử cái cùng bầy con của nó (Edu., số 103, được nghiên cứu kỹ lưỡng hơn tại Siena); và tôi sẽ kiếm cho các bạn những minh họa khác vào thời điểm thích hợp. Trong khi đó, tôi muốn các bạn so sánh mục đích chính của Nhà thờ lớn Pisa cùng Tháp chuông, Phòng rửa tội và Thánh địa liên quan của nó, với mục đích chính của tòa nhà chính mới được dựng lên cho người dân London. Vào những ngày này, chúng ta quả thực không cần nhà thờ lớn; nhưng chúng ta đã xây dựng một công trình khổng lồ và tốn kém, thứ mà khi tự nhận có ảnh hưởng giáo dục đối với toàn thể dân chúng và tầng lớp trung lưu London, thực sự là nhà thờ lớn đô thị của thế kỷ này — Cung điện Pha lê (Crystal Palace).

54. Nó đã được tuyên bố, khi được dựng lên, là một ví dụ về một phong cách kiến trúc mới được phát hiện, vĩ đại hơn bất kỳ phong cách nào được biết đến cho đến nay — các nhà văn đạiúng phái phổ biến nhất của chúng ta, trong sự nhiệt tình của họ, đã miêu tả nó như một tòa nhà của Xứ sở Thần tiên. Tuy nhiên, các bạn cần lưu ý rằng sản phẩm tiểu thuyết mang phép thuật thần tiên này lại hoàn toàn không có bất kỳ loại điêu khắc nào, ngoại trừ các khối lồi tạo bởi đầu đinh và đinh tán; trong khi Nhà thờ lớn Pisa, qua các công trình chạm trổ quấn quýt trên cửa ra vào, tán lá trên các đầu cột, các thiết kế màu sắc khảm trên mặt tiền, các tấm phù điêu dập nổi trên bục rửa tội của phòng rửa tội, và điêu khắc hình tượng trên hai bục giảng của nó, đã chứa đựng mầm mống của một trường phái điêu khắc sẽ duy trì, qua một giai đoạn tiếp theo kéo dài bốn trăm năm, sức mạnh lớn nhất từng đạt được bởi nghệ thuật thế giới trong việc miêu tả Hình dáng và biểu đạt Tư tưởng.

55. Giờ đây thật dễ dàng để chỉ ra nguyên nhân cốt lõi dẫn đến sự khác biệt to lớn trong tính chất của hai tòa nhà này.

Trong vòm bán nguyệt của gian cung thánh Nhà thờ lớn Pisa, từng có một hình ảnh khổng lồ của Chúa Kitô, bằng tranh khảm màu, mang mối quan hệ với ngôi đền, gần như chính xác giống như mối quan hệ giữa bức tượng Athena với đền Parthenon; và theo cùng một cách thức, tập trung hóa trí tưởng tượng của người dân Piza vào các thuộc tính của vị Thần mà họ tin tưởng.

Ở vị trí chính xác tương tự đối với gian giữa của tòa nhà, nhưng có kích thước lớn hơn, tương xứng với quy mô lớn hơn gấp ba hoặc bốn lần của toàn bộ công trình, một tác phẩm điêu khắc khổng lồ đã được các nhà thiết kế Anh đặt ở cực cuối của Cung điện Pha lê, để chuẩn bị cho các lễ hội tôn vinh sinh nhật của Chúa Kitô, vào tháng 12 năm 1867 hoặc 1868.

Tác phẩm điêu khắc đó là khuôn mặt của chú hề trong một vở kịch câm (pantomime), cao chừng mười hai feet từ trán đến cằm, khuôn mặt đó, được chuyển động bởi cơ chế là niềm tự hào của chúng ta, cứ nửa phút lại há miệng rộng đến tận mang tai, nhe răng ra, và đảo mắt, sức mạnh của những thời điểm biểu cảm định kỳ này được gia tăng và giải thích bằng dòng chữ được thắp sáng phía dưới: "Chúng ta lại đây" ("Here we are again").

56. Khi người ta mặc nhiên cho rằng, và với lý do quá xác đáng, rằng tâm trí của quần chúng nhân dân Anh phải được hướng tới, trong Lễ hội Thiêng liêng chính yếu trong năm của họ, bằng thứ điêu khắc như thế này, tôi hầu như không cần phải chỉ ra cho các bạn thấy rằng hy vọng nâng cao trí tuệ của họ là hoàn toàn hão huyền khi tập hợp bên trong tòa nhà này (bản thân vốn hoàn toàn không có bất kỳ loại nghệ thuật nào, và được xây dựng một cách tồi tệ đến mức những ai đi qua đó liên tục gặp nguy hiểm vấp phải các thanh xà ngang giằng nó lại) những ví dụ điêu khắc được vơ vét bừa bãi từ các tác phẩm quá khứ, tốt lẫn xấu, của người Thổ, Hy Lạp, La Mã, Moor và Cơ đốc giáo, bị tô màu sai lệch, đặt sai vị trí và hiểu sai lệch; ở đây bị nhét vào những góc khuất xộc xệch, ở kia được mộng vào nhau thành một sự hỗn độn thuần túy của những chướng ngại vật tạp nham; tự bộc lộ bản thân từng giờ càng trở nên không thể chịu đựng nổi trong sự nhàm chán, cho đến khi người ta tìm kiếm bất kỳ hình thức giải thoát nào khỏi nó bằng xe cút kít hơi hoặc các cửa hàng đồ chơi giá rẻ; và nhất là trong bia và thịt, với những nút chai và khúc xương bị vứt qua các kẽ hở trên sàn ván linh sam ẩm ướt của Cung điện Thần tiên Anh quốc.

57. Nhưng các bạn có lẽ sẽ nghĩ tôi bất công khi cho rằng một tòa nhà chỉ được chuẩn bị cho sự giải trí của người dân lại có thể đại diện tiêu biểu cho kiến trúc hoặc điêu khắc của nước Anh hiện đại. Các bạn có thể thúc giục rằng lẽ ra tôi nên mô tả những phẩm chất của nghệ thuật điêu khắc tinh tế được thực hiện với số lượng lớn cho các cá nhân tư nhân thuộc tầng lớp thượng lưu, và cho các mục đích tưởng niệm, lăng mộ. Nhưng tôi không thể phê bình nghệ thuật điêu khắc đó với bất kỳ sức mạnh thuyết phục nào đối với các bạn lúc này, bởi vì tôi chưa trình bày với các bạn các nguyên tắc của điêu khắc hay nói chung. Tuy nhiên, tôi sẽ nói cho các bạn biết một số sự thật trước.པ

58. Chúng ta có rất nhiều tác phẩm điêu khắc chân dung xuất sắc; nhưng điêu khắc chân dung, thứ không có gì hơn thế, luôn là tác phẩm hạng ba, ngay cả khi được sản sinh ra bởi những người có thiên tài; — và nó hoàn toàn không đòi hỏi những người có thiên tài để tạo ra nó. Quả thực, việc vẽ một bức chân dung đòi hỏi những năng phú cao nhất của hội họa; nhưng bất kỳ người nào có sự kiên nhẫn bình thường và cảm gu thẩm mỹ nghệ thuật đều có thể tạc ra một chiếc tượng bán thân đáng thỏa mãn.

59. Về năng lực của chúng ta trong điêu khắc lịch sử, tôi chắc chắn hoàn toàn có cơ sở khi lấy làm bằng chứng đầy đủ cho những tượng đài mà chúng ta đã dựng lên để vinh danh hai vị anh hùng vĩ đại nhất của chúng ta trên biển và trên đất liền; cụ thể là Cột tưởng niệm Nelson, và bức tượng Công tước xứ Wellington đối diện Ngự sở Apsley. Và tôi hy vọng các bạn sẽ không nghĩ tôi khắc nghiệt — chắc chắn, dù các bạn có nghĩ tôi thế nào đi nữa, tôi chỉ đang sử dụng thứ ngôn ngữ điềm đạm nhất khi nói về cả hai tượng đài này rằng chúng hoàn toàn không có chút giá trị điêu khắc cao cả nào. Nhưng, hãy cân nhắc xem bao nhiêu điều được bao hàm trong thực tế được trình bày một cách bình tĩnh như vậy, liên quan đến hai tượng đài ở những vị trí trung tâm trong thủ đô của chúng ta, dành cho hai người anh hùng vĩ đại nhất của chúng ta.

60. Hãy nhớ rằng chúng ta đang có trước mắt, như những đối tượng nghiên cứu và suy ngẫm liên tục, nghệ thuật của toàn thế giới trong suốt ba nghìn năm qua: đặc biệt, chúng ta có điêu khắc tuyệt vời nhất của Hy Lạp, làm ví dụ về sự hoàn hảo của thể xác; điêu khắc tuyệt vời nhất của La Mã, làm ví dụ về tính cách trong nghệ thuật chân dung; điêu khắc tuyệt vời nhất của Florence, làm ví dụ về niềm đam mê lãng mạn: chúng ta có quyền tiếp cận vô hạn với sách vở và các nguồn hướng dẫn khác; chúng ta có những minh họa khoa học hoàn hảo nhất về giải phẫu, cả về con người lẫn giải phẫu so sánh; và chúng ta có những phần thưởng khích lệ cho sự thành công, lớn ít nhất theo tỷ lệ hai mươi trên một, so với những phần thưởng được dành cho các nghệ sĩ của bất kỳ thời kỳ nào khác. Và với tất cả những lợi thế đó, cùng sự kích thích của danh tiếng được truyền tải tức thì bởi báo chí đến những ngóc ngách xa xôi nhất của châu Âu, những nỗ lực tốt nhất mà chúng ta có thể thực hiện, trong những dịp vĩ đại nhất, lại đem lại kết quả là một tác phẩm mà xét về mọi chi tiết đều bất khả thi để cất lời khen ngợi.

61. Đó là kết luận mà chúng ta đi đến, dựa trên bằng chứng được trưng bày bởi nghệ thuật điêu khắc lịch sử của chúng ta. Để hoàn thành thước đo về chính mình, chúng ta phải nỗ lực ước tính thứ hạng của hai trường phái điêu khắc đối lập được chúng ta sử dụng trong dịch vụ danh nghĩa của tôn giáo, và trong dịch vụ thực tế của thói hư tật xấu.

Tôi không biết có bức tượng nào về Chúa Kitô, hay bất kỳ tông đồ nào của Chúa Kitô, hay bất kỳ khung cảnh nào được thuật lại trong Tân Ước, do chúng ta sản sinh ra trong ba trăm năm qua, lại sở hữu đủ dù chỉ một chút giá trị bề ngoài để thu hút sự chú ý của công chúng.

Trong khi đó, tác động vô đạo đức đều đặn của nghệ thuật tạo hình mà chúng ta học hỏi, ít nhiều bắt chước từ các trường phái Pháp, và sử dụng — quá đỗi vui mừng — trong việc chế tạo các vật phẩm để giải trí cho các tầng lớp xa hoa, phải được xếp hạng là một trong những công cụ chính được sử dụng bởi những ác ma hân hoan và các vị thần phẫn nộ, nhằm tàn phá nền văn minh của chúng ta.

Nếu, sau khi tôi đã trình bày trước các bạn bản chất và nguyên tắc của điêu khắc chân thực ở Athens, Pisa và Florence, các bạn cân nhắc lại những sự thật này — (những điều mà khi đó các bạn sẽ nhận ra ngay là như vậy) — các bạn sẽ thấy rằng chúng hoàn toàn biện minh cho khẳng định của tôi rằng trạng thái điêu khắc ở nước Anh hiện đại, khi so sánh với trạng thái của các bậc Cổ đại vĩ đại, theo nghĩa đen là sự chết chóc đầy nhục nhã và nhơ nhuốc, hoàn toàn đối lập với sự sống rực rỡ và lừng lẫy.

62. Và giờ đây, các bạn có thể chịu đựng tôi thêm một lát, khi tôi nói cho các bạn biết cuối cùng tại sao lại như vậy không?

Nguyên nhân mà các bạn có liên quan cá nhân chính là sự phù phiếm của bản thân các bạn; mặc dù về bản chất đây không phải lỗi của các bạn, mà là lỗi của hệ thống giáo dục thuở nhỏ của các bạn. Nhưng thực tế vẫn còn nguyên đó là ở đây, tại Oxford, các bạn, một khối thanh niên ưu tú người Anh, hoàn toàn chẳng màng đến lịch sử đất nước mình, đến những hiểm họa hiện tại của nó, hay những bổn phận hiện tại của nó. Các bạn vẫn cứ, giống như những đứa trẻ bảy, tám tuổi, chỉ hứng thú với gậy, bóng và mái chèo; thậm chí, gộp cả các sinh viên Đức và Pháp vào cùng các bạn, thì chắc chắn một điều rằng tâm trí của đại đa số thanh niên châu Âu hiện đại bị chiếm dụng một cách nghiêm túc hơn bởi nghệ thuật điêu khắc và hội họa trên những chiếc nõ điếu thuốc lá của họ, so với toàn bộ công trình thần thánh nhất và trí tưởng tượng đầy đam mê của Hy Lạp, La Mã và thế giới Cơ đốc giáo thời Trung cổ.

63. Nhưng những nguyên nhân căn bản, của cả sự phù phiếm này ở các bạn, và của thứ tồi tệ hơn sự phù phiếm ở những người lớn tuổi hơn, chính là hai hình thức Sùng bái Hình tượng chết người hiện đã trở nên phổ biến ở Anh.

Thứ nhất trong số đó là sự sùng bái Eidolon, tức Ảo ảnh của Sự giàu có; sự sùng bái mà các bạn sẽ thấy bản chất của nó được khảo sát một phần trong đoạn văn thứ 37 của cuốn *Munera Pulveris* của tôi; nhưng được định nghĩa vắn tắt là sự e sợ nô lệ đối với một thế lực hoạt động trong Tiền bạc, và sự phục tùng nó như vị Thần của cuộc đời chúng ta.

64. Nguyên nhân căn bản thứ hai dẫn đến sự mất mát của năng lực tưởng tượng cao cả của chúng ta, là sự sùng bái Chữ viết (Letter), thay vì Tinh thần (Spirit), trong những gì chúng ta chủ yếu chấp nhận là sắc lệnh và giáo huấn của Đấng Tối Cao; và sự e sợ tính linh thiêng mang tính chữa lành trong hành động đọc Cuốn sách mà những mệnh lệnh nguyên thủy của nó thì chúng ta từ chối tuân theo.

Không một thần tượng lông vũ nào của Polynesia từng là dấu hiệu của một sự sùng bái hình tượng đáng hổ thẹn hơn quan niệm hiện đại trong tâm trí của — chắc chắn là — đa số những người sùng đạo Anh quốc, rằng Lời của Chúa — thứ mà nhờ đó các tầng trời đã có từ thời cổ đại, và trái đất đứng vững từ trong nước và giữa làn nước — Lời của Chúa đã đến với các tiên tri, và vẫn đến mãi mãi với tất cả những ai chịu lắng nghe Ngài (và với nhiều kẻ sẽ khước từ); và thứ Lời được gọi là Trung thực và Chân thật ấy, sẽ dẫn dắt các đạo quân thiên đường ra trận trong ngày phán xét — rằng "Lời của Chúa" này vẫn có thể được đóng bìa da dê tùy theo sở thích của chúng ta, và mang đi đây đi đó trong túi áo của một tiểu thư, với những dải ruy băng tua rua để đánh dấu những đoạn nàng ta đắc ý nhất.

65. Thưa các quý ông, cho đến nay chưa từng có tiền lệ nào, và nước Anh khó lòng mang lại một màn trình diễn chưa từng có tiền lệ, về một quốc gia thành công trong các nghệ thuật cao quý, nhưng lại có thanh niên phù phiếm, thiếu nữ sùng đạo một cách giả tạo, đàn ông thì làm nô lệ cho tiền tài, và các bà nội trợ thì làm nô lệ cho sự vain [phù hoa]. Sẽ không có một tảng đá cẩm thạch nào từ những ngọn đồi Luni đủ để một dân tộc như vậy đẽo gọt nên dù chỉ một bức tượng đứng hiên ngang trước bầu trời; sẽ không có một kho báu nào được để lại cho họ bởi những bậc vĩ nhân đã khuất đủ để họ thu nhặt, cho con cháu đời sau của chính mình, bất kỳ di sản nào ngoài nỗi ô nhục.