Tôi thường bị quy là kẻ tiền hậu bất nhất; nhưng tôi tin rằng mình có thể tự biện hộ trước lời buộc tội ấy đối với những gì tôi đã viết về hầu hết mọi đề tài, ngoại trừ chiến tranh. Tôi không thể viết một cách nhất quán về chiến tranh, bởi những nhóm sự kiện mà tôi thu thập được về nó dẫn tôi đến hai kết luận hoàn toàn đối lập.

Khi gặp tình huống này ở các vấn đề khác, tôi giữ im lặng cho đến khi có thể chọn lấy kết luận cho riêng mình; thế nhưng, về vấn đề chiến tranh, tôi bị buộc phải lên tiếng bởi những nhu cầu của thời đại, và buộc phải hành động theo hướng này hay hướng khác. Niềm xác tín mà tôi dựa vào để hành động là chiến tranh gây ra một lượng lớn đau khổ nhân sนơng không thể tính xuể mà lẽ ra con người có thể tránh được, và rằng nó phải chấm dứt giữa các quốc gia Thiên Chúa giáo; do đó, nếu bất kỳ người bạn trẻ nào của tôi khao khát trở thành lính, tôi đều cố gắng hết sức để đưa họ đến với điều mà tôi cho là một tư tưởng đúng đắn hơn. Mặt khác, tôi biết chắc chắn rằng những nhân cách tốt đẹp nhất từng nảy nở nơi con người lại được hình thành trong chiến tranh; rằng tất cả các quốc gia vĩ đại đều là những quốc gia thượng võ; và rằng những kiểu hòa bình duy nhất mà chúng ta có khả năng đạt được trong thời đại hiện nay đều mang lại sự hủy hoại cho cả trí tuệ lẫn tâm quả.

Bài giảng về "Chiến tranh" trong tập sách này, vốn ngỏ lời với những người lính trẻ, có mục đích củng cố niềm tin của họ vào phẩm hạnh của binh nghiệp. Nó tự mâu thuẫn với chính mình ở phần kêu gọi kết luận hướng về phụ nữ, khẩn khoản mong họ dùng ảnh hưởng của mình để đưa các cuộc chiến tranh đi đến hồi kết. Và tôi đã bị cản trở trong việc hoàn thành những ghi chú đã ấp ủ từ lâu về nền kinh tế của các vị vua Phổ, bởi mối hoài nghi ngày một lớn về việc liệu cỗ máy và kỷ luật chiến tranh — thứ dưới sự nhào nặn của nó mà họ đã học được nghệ thuật trị nước — có thiết yếu cho bài học đó hay không; và liệu sự chính trực cùng sự minh triết của vị Friedrich — người đã cao cả khôi phục lại xứ Phổ điêu tàn của mình — có thể làm được những gì cho sự hạnh phúc của một xứ Phổ chưa từng bị tàn phá.

Tuy nhiên, dù trong chiến tranh hay hòa bình, phẩm chất khiến Carlyle yêu mến ông hơn cả, và là điều mà Carlyle đã chỉ ra để phân biệt ông với tất cả các vị vua kế vị cho đến nay, chính là mục đích kiên định của ông trong việc sử dụng mọi quyền lực được ủy thác cho mình vì lợi ích của thần dân; và trở thành vị vua của họ, không chỉ trên danh nghĩa, mà bằng cả tâm can và hành động.

Không phải vì tham vọng, mà vì bản năng tự nhiên của bổn phận. Friedrich, sinh ra để cai trị, quyết tâm cai trị bằng tất cả năng lực tốt nhất của mình. Sự "tốt nhất" đó đôi khi có thể thiếu khôn ngoan; và sự bướng bỉnh hay lòng ái mộ vinh quang có thể len lỏi bám lấy tâm trí ông, bẻ cong nó theo chiều này hay hướng khác; nhưng chúng không bao giờ là điều cốt lõi đối với ông. Ông tin rằng chiến tranh là cần thiết và duy trì nó; nhận thấy hòa bình là cần thiết và bình tĩnh theo đuổi công việc ấy cho đến tận ngày tạ thế, không màng đòi hỏi nhiều lời khen ngợi hơn người chủ của bất kỳ gia đình bình thường nào — kẻ cai quản gia đình đơn giản vì đó là vị thế của mình, và anh ta không được phép nhượng lại quyền làm chủ cho người khác.

Trong tương lai, việc con người có thể đạt được sức mạnh cần thiết cho vương quyền mà không cần phải đối mặt với cái chết hay giáng cái chết lên kẻ khác đến mức độ nào, thiết tưởng hiện tại vẫn chưa thể xác định được. Các sự kiện lịch sử cho thấy rằng, nói một cách đại khái, chưa từng có ai ngoài những người lính, hoặc những người có tố chất binh nghiệp, chứng tỏ được bản thân xứng đáng làm vua; và không có người nào khác lại dịu dàng, công minh hay sáng suốt đến thế. Phẩm chất về người chiến binh hạnh phúc trong thơ của Wordsworth chỉ có thể chạm tới đỉnh cao của nó bởi chính một người chiến binh; hơn thế nữa, nó vượt quá sức mạnh thông thường đến mức tôi từng cho rằng toàn bộ ý nghĩa của nó chỉ mang tính ẩn dụ, cho đến khi một trong những người lính xuất sắc nhất của nước Anh đọc cho tôi nghe bài thơ đó, và dạy cho tôi biết — điều mà đáng lẽ tôi có thể nhận ra nếu theo dõi sát sao cuộc đời của chính ông — rằng nó hoàn toàn mang nghĩa đen. Không có điều gì ở tầm cao lớn như vậy có thể chứng minh một cách rõ ràng ở Friedrich; nhưng khi tuổi đời ngày một lớn, tôi càng nhận ra rõ hơn rằng những điều giá trị nhất, dẫu bị vùi lấp giữa những lầm lỗi và khiếm khuyết trong bản tính của mỗi con người, không bao giờ có thể được chứng minh một cách rạch ròi; và thường thì chúng lại có sức mạnh lớn nhất khi chúng thậm chí chưa rõ mười mươi trong chính lương tâm của người đó — huống chi là đòi hỏi sự công nhận từ kẻ khác!

Không gì có giá trị biểu đạt đẹp đẽ hơn cách Carlyle thể hiện điều này đối với bất kỳ độc giả cẩn trọng nào của bộ sách về Friedrich. Nhưng những độc giả cẩn trọng chỉ chiếm một phần trong số hàng ngàn người; và đối với những kẻ hời hợt, khối lượng chi tiết khổng lồ mà sử gia phải giải quyết là một chướng ngại không thể vượt qua.

Những ghi chú của riêng tôi, được thực hiện với mục đích chuyên biệt là theo đuổi một khía cạnh duy nhất về kinh tế, dẫu có thể làm tổn hại một cách phũ phàng đến mạch suy nghĩ và phương pháp của chính Carlyle, vẫn có thể hữu ích trong việc giúp cho những độc giả chưa quen với các trước tác bao quát một tầm vóc tư tưởng rộng lớn như thế, có thể nhận thức được những gì — chỉ riêng về chủ đề này — có thể thu lượm từ bộ sử đó. Về bất kỳ chủ đề quan trọng nào khác, những sự thu thập tương tự cũng có thể được thực hiện từ các đoạn khác. Sử gia buộc phải đối phó với tất cả mọi thứ cùng một lúc.

Do đó, tôi đã quyết định in ở đây, như một phần tiếp nối của Tiểu luận về Chiến tranh, những ghi chú của tôi rút từ tập đầu tiên trong bộ sách về Friedrich, bàn về nền kinh tế của Brandenburg cho đến thời điểm thiết lập nền quân chủ Phổ. Nền kinh tế của ba vị vua đầu tiên của Phổ, tôi sẽ tiếp tục đề cập trong tác phẩm Fors Clavigera, bởi tôi thấy chúng phù hợp hơn để khảo sát khi gắn kết với chủ đề của cuốn sách đó thay vì cuốn sách này.

Tôi giả định rằng độc giả sẽ lấy xuống tập sách đầu tiên của Carlyle và đọc thật chăm chú những đoạn mà tôi dẫn chiếu. Tôi đưa ra số dẫn chiếu trước tiên cho ấn bản lớn nhất gồm sáu tập (1858-1865); sau đó, đặt trong ngoặc đơn, là ấn bản nhỏ nhất hay còn gọi là "ấn bản dành cho nhân dân" (1872-1873). Những đoạn trích mà tôi đưa vào văn bản của mình là dành cho những độc giả không có sẵn điều kiện tiếp cận cuốn sách; và chúng đã đủ để giải thích các điểm mà tôi muốn họ hướng tâm trí vào đó khi đọc những sử liệu về các chiến binh hoặc vương quốc binh nghiệp.

Năm 928 đến 936.—Bình minh của trật tự ở nước Đức Thiên Chúa giáo.

Sách II. Chương i. tr. 67 (47).

Henry xứ Fowler, "bậc khai sơn của các vị vua Đức", là một dũng tướng hùng mạnh vì sự nghiệp hòa bình; công nghiệp cốt lõi của ông là việc xây dựng và tổ chức các thị trấn có tường lũy kiên cố để bảo vệ con người.

Hãy đọc trang 72 với sự cẩn trọng tột bậc (51), từ đoạn "Ông cho xây tường lũy các thị trấn" cho đến hết phần chữ nhỏ. Tôi đã bổ sung một vài ghi chú về vấn đề này trong bài giảng của mình về Giovanni Pisano; nhưng dù bạn có lướt qua chúng hay không, hãy khắc sâu vào tâm trí thiết chế xây dựng mang tính thuần túy dân sự hoặc đô thị này ở Đức, vốn khác biệt với việc xây dựng những lâu đài của lãnh chúa phong kiến nhằm bảo vệ lũ cướp; và thiết chế về một đội quân thường trực gồm cứ chín người thì có một người, được gọi là "burgher" ("dân thị trấn") — một người lính, được chỉ định học nghề binh để canh gác tường thành — hoàn toàn trái ngược với khái niệm của chúng ta về một thị dân.

Ý niệm cuối cùng của Friedrich về quân đội của ông thực ra cũng chỉ có thế.

Brannibor, một pháo đài trọng yếu của người Wend, cứ thế bị chiếm lấy, và được Henry xứ Fowler gia cố thêm; các quan trấn giữ được cắt đặt; và từ đó lịch sử của Brandenburg bắt đầu. Trên mọi vùng biên giới, vị "bậc khai sơn của các vị vua Đức" này cũng đặt ra các "Markgraf" (Hầu tước vùng biên) của mình. "Bậc trưởng lão của vùng đất có cắm mốc." Hãy đọc trang 73 một cách nhịp nhàng, nếu được hãy học thuộc lòng nó. (51-2.)

936-1000.—Lịch sử hình thành của Brandenburg.

Đoạn văn cuối cùng mà tôi muốn bạn đọc kết thúc bằng câu này: "Bờ chắn sóng mà ngươi xây dựng, và những cửa xả lũ chính mà ngươi thiết lập trong đó, sẽ phụ thuộc vào trạng thái của vùng biển bên ngoài."

Từ thời điểm này trở đi, các bạn phải giữ cho thật rạch ròi trong tâm trí: (A) lịch sử của vùng biển bên ngoài ấy — Scandinavia ngoại giáo, Nga, và Bor-Russia, hay xứ Phổ thực thụ; (B) lịch sử về các vùng biên giới Đông và Tây của Henry xứ Fowler, dần khẳng định vị thế thành Áo và các vùng đất thấp (Netherlands); và (C) lịch sử của pháo đài không mấy quan trọng Brandenburg này, dần trở nên quan trọng, và là thủ phủ của vùng lãnh thổ ngày càng mở rộng nằm giữa các vùng ấy. Tuy nhiên, lịch sử sau cùng đó, Carlyle buộc phải để lại ở trạng thái mơ hồ và mờ mịt suốt hai thế kỷ sau cái chết của Henry. Hoàn toàn tăm tối trong thế kỷ đầu tiên, nơi không có gì rõ ràng ngoài việc các quan trấn giữ hay Hầu tước vùng biên của nó không có được sự chiếm hữu yên bình tại nơi này. Hãy đọc liên tiếp đoạn thứ hai ở trang 74 (52-3), từ "trong những cuốn sách cổ" cho đến "độc giả", và đoạn đầu tiên ở trang 83 (59), từ "trong lúc ấy" cho đến "vững chắc". Chúng đưa câu chuyện về chính Brandenburg tiến xuống, dẫu sao đi nữa, từ năm 936 cho đến năm 1000.

936-1000.—Tình trạng của vùng biển bên ngoài.

Bây giờ hãy đọc Chương II, bắt đầu từ trang 76 (54), nơi bạn sẽ nắm được tường tận về sự khởi đầu của công cuộc truyền giáo mạnh mẽ trên vùng biển bên ngoài, tại xứ Phổ thực thụ; về cái chết của Thánh Adalbert, và việc Công tước xứ Ba Lan mua lại thi hài của ngài.

Bạn sẽ không dễ dàng hiểu được tiếng cười của Carlyle trong chương này, trừ khi chính bạn đã học được cách mỉm cười trong nỗi buồn thương, và mỉm cười trong tình yêu.

"Không một người Séc nào thổi sáo trong những khu rừng mà không có những sự phòng ngừa nhất định cùng các nghi thức dạo đầu mang tính sùng kính." (Hãy tưởng tượng Thánh Adalbert, về mặt tâm linh, đang ở ga xe lửa tại Birmingham!)

Điểm chính yếu của riêng tôi cần lưu ý trong chương này là việc mua lại thi hài của ngài bằng "đúng trọng lượng vàng". Những vị thiên sứ lừa đảo đã nâng nó lên trên bàn cân; nó chẳng nặng bằng một màng nhện. "Lại còn tỏa ra mùi hương tuyệt vời như thế, và đổi lấy chỉ bằng một chút vàng chẳng đáng là bao," Carlyle thuật lại. Đó là một trong những giao dịch thương mại đầu tiên của nước Đức, nhưng tôi lấy làm tiếc cho hạnh kiểm của các vị thiên sứ trong dịp ấy. Chủ nghĩa Phúc âm từng kiêu hãnh vì đã ngừng việc đầu tư vào các thánh tích, với sự giúp đỡ của những vị thiên sứ lừa đảo để hướng tới những điều tốt đẹp hơn, theo như họ tưởng tượng. Về phần mình, tôi tin rằng nước Đức Thiên Chúa giáo khi ấy không thể mua được bất kỳ bảo vật nào quý giá hơn thế; thế nhưng, bản thân công việc truyền giáo lại hoàn toàn hoài công vô ích. Sự khác biệt về quan điểm giữa Thánh Adalbert và người Wend về các vấn đề thần thánh chẳng hề có ý nghĩa gì đối với các Nữ thần Vận mệnh. Họ không chấp nhận để điều đó bị tranh cãi; và kết thúc cuộc tranh cãi theo chiều hướng bất lợi cho Thánh Adalbert — thậm chí bất lợi cho cả Brandenburg cùng sức mạnh văn minh hóa của nó, như các bạn sẽ thấy ngay sau đây.

1000-1030.—Lịch sử Brandenburg trong cơn bĩ cực.

Sách II. Chương iii. tr. 83 (59).

Những thăng trầm của Brandenburg trong cuộc chiến đấu với xứ Phổ Ngoại giáo — một xứ Phổ bị kích động nhiều hơn là được cải thiện bởi Thánh Adalbert. Khoảng năm 1023, đại khái là một trăm năm sau cái chết của Henry xứ Fowler, Brandenburg bị người Wend chiếm giữ, và dòng dõi Hầu tước vùng biên đầu tiên của nó chấm dứt; phần lớn dân cư bị tàn sát, đặc biệt là các tu sĩ; và vị thần của người Wend là Triglaph, "trông giống như ba con cá voi con được luộc chín chung với nhau", được dựng lên trên đỉnh đồi St. Mary.

Đây là một "Học thuyết Tam vị nhất thể" đầy bất lợi có những người ủng hộ riêng của nó! Thật là kỳ lạ — cái bộ ba chân và bộ ba khía này — tín điều ba chân, ba góc của phương Bắc và phương Nam, chiếc lá chua me đất, dâu tây và cỏ ba lá, nuôi dưỡng điều tương tự theo cách thức giản đơn của chúng. Tôi cho rằng đây là quan niệm dã man và tự nhiên nhất về Đấng Tối Cao; một hình tượng thần thánh lăng kính, thô sơ như một khúc gỗ tam giác, như một thảm cỏ ba lá. Tôi không tìm ra việc Triglaph đã duy trì vương quyền của mình trên đỉnh đồi St. Mary trong bao lâu. "Trong một thời gian," Carlyle nói, "các tu sĩ đều bị tàn sát hoặc bỏ chạy — những vị Hầu tước vùng biên mờ nhạt cũng chung số phận — nhà thờ và nhà nước nằm trong tro tàn, và Triglaph, giống như một con cá heo ba đầu dưới tác dụng của thuốc phiện, ngửng cao đầu — tôi không rõ là chúi đầu hay chổng đuôi — trên đỉnh Harlungsberg, đóng vai trò là Đấng Tối Cao của Vũ trụ này vào thời điểm đó."

1030-1130.—Brandenburg dưới thời các Hầu tước Ditmarsch, hay các Hầu tước Ditmarsch-Stade.

Sách II. Chương iii. tr. 85 (60).

Thuộc giống nòi Anglo hoặc Saxon. Họ tấn công Brandenburg dưới sự bảo hộ mang tính tam giác của Triglaph, chiếm lấy nó — phế truất vị thần này, và nắm giữ thị trấn trong một trăm năm, với lịch sử "được khắc họa một cách đầy ích lợi trên bề mặt sự vật, hết Hầu tước vùng biên này đến Hầu tước vùng biên khác bị giết trong công cuộc đó. 'Erschlagen', 'bị giết', khi chiến đấu với những kẻ ngoại đạo — những cuốn sách cổ nói vậy, rồi chuyển sang chuyện khác." Nếu chúng ta dành cho Triglaph bảy năm — chúng ta sẽ có tròn một thế kỷ cho những người này — như đã nêu ở trên. Họ lụi tàn vào năm 1130.

1130-1170.—Brandenburg dưới thời Albert Gấu.

Sách II. Chương iv. tr. 91 (64).

Ông là vị đầu tiên trong dòng dõi Hầu tước Ascanien, có lâu đài Ascanica nằm trên sườn phía bắc của dãy núi Hartz, "nay dấu tích vẫn còn phảng phất mờ mờ".

Không có vị dũng tướng hay vị vua đáng chú ý nào thuộc dòng các Hầu tước Ditmarsch, vì vậy các bạn sẽ làm tốt khi ghi nhớ lần lượt ba nhân vật: Henry xứ Fowler, Thánh Adalbert, và Albert Gấu. Lại là một người lính, và là một kẻ mạnh. Được gọi là Gấu chỉ vì huy hiệu trên khiên của ông, là vị Hầu tước vùng biên đầu tiên thực sự hoàn chỉnh của Brandenburg, "và là điềm may mắn nhất cho Brandenburg". Hãy đọc kỹ trang 93 (66) và lưu ý điều này về các chính sách kinh tế của ông.

Không có điều gì tốt đẹp hơn được tôi biết về Albert Gấu ngoài việc ông đưa một số lượng lớn người Hà Lan xứ Netherland vào những vùng đất ấy; những con người bị mất việc làm, những người đã biết cách xử lý đầm lầy và cát bằng cách trộn lẫn và đào xới, và chính họ là những người đầu tiên dạy cho Brandenburg biết thế nào là màu mỡ và đồng cỏ chăn bò. Trước những điều đó, người Wend không thể không đồng tình ngày càng nhiều trong việc tự xóa sổ chính mình — hoặc là trở thành người Đức, lớn lên cùng sữa và phô mai theo kiểu Hà Lan, hoặc là biến mất khỏi thế giới.

Sau hai trăm năm rưỡi sủa vang và cắn xé, người Wend giờ đây cuối cùng đã bị buộc phải im lặng; tình trạng vô chính phủ của bọ họ được chôn vùi cẩn thận và những luống bắp cải Hà Lan lành mạnh được trồng lên trên đó; Albert đã làm được một vài điều vĩ đại trên thế giới này, nhưng điều này, đối với hậu thế, vẫn là chiến công đáng nhớ của ông. Không phải hoàn toàn dễ dàng để thực hiện, nhưng đã làm được; những vận mệnh lớn lao của các quốc gia hay con người không được tạo dựng miễn phí trên thế giới này. Ông đã có một quãng thời gian nhọc nhằn, đầy gian khổ khi phải trấn áp, chiến tranh, quản lý giữa những đồng loại của mình, chừng nào công việc trong ngày của ông còn kéo dài — khoảng năm mươi năm hoặc hơn thế, vì nó bắt đầu từ khi ông còn trẻ. Cuối cùng, ông qua đời một cách bình yên trong lâu đài Ballenstädt của mình giữa dãy núi Hartz, vào năm 1170, thọ khoảng sáu mươi lăm tuổi.

Giờ đây, hãy lưu ý trong toàn bộ sự việc này: sự gia tăng đều đặn của tinh thần thượng võ nhằm củng cố trật tự và nông nghiệp, cùng với Thánh Adalbert mang lại sự nâng tầm cao hơn cho trí tưởng tượng. Henry xứ Fowler thiết lập các thị trấn có tường bao, chiến đấu vì sự bình yên thuần túy. Albert Gấu trồng bắp cải khắp xứ sở, chiến đấu vì những cánh đồng bắp cải của mình. Và các môn đệ của Thánh Adalbert, nói chung, đã thành công trong việc thay thế ý niệm về Chúa Christ bằng ý niệm về Triglaph. Chỉ là một ý niệm; những ý niệm khác ngoài Chúa Christ vẫn ám ảnh cho đến tận ngày nay những ngọn núi Hartz — nơi Albert Gấu qua đời một cách bình yên nhường ấy. Mephistopheles và tất cả các bề tôi của hắn ngự trị nơi đó, điều khiển những đám mây độc hại và những giấc mơ sinh ra từ lòng đất.

1170-1320.—Brandenburg 150 năm dưới thời các Hầu tước Ascanien.

Tập I. Sách II. Chương viii. tr. 135 (96).

"Những luống bắp cải Hà Lan lành mạnh tiếp tục được họ trồng ngày một nhiều hơn trên vùng cát hoang vu: sự hỗn mang xâm lấn và Triglaph bị kìm chân bởi họ", cho đến tận năm 1240, bảy năm sau cái chết của vị Gấu vĩ đại, họ cho xây kiên cố một pháo đài mới, một "thành lũy nhỏ", Wehrlin, từ viết tắt của Wehr (hoặc chiến lũy), dần dà được gọt giũa lại — phảng phất chút âm hưởng của Gấu trong đó — thành Ber-lin, với dòng sông Spree mang làn nước đục chảy qua, "nơi người ta bắt được đủ loại cá"; trong khi việc buôn bán trên những vùng đất bằng phẳng và dọc theo những dòng suối đục ngầu trở nên vô cùng khả thi. Trong dòng dõi Ascanien, người nổi bật nhất là Otto có cây Cây Tên, câu chuyện về ông có thể xem ở các trang 138-141 (98-100), cần lưu ý rằng Otto là một trong những Minnesinger (nhà thơ trữ tình) đầu tiên; rằng, khi bị giam cầm bởi Tổng giám mục xứ Magdeburg, vợ ông đã giải cứu ông bằng cách bán trang sức để hối lộ các tu sĩ kinh canon; và rằng vị Hiệp sĩ, sau khi được trả tự do nhờ lời hứa danh dự và lời hứa sẽ nộp thêm tiền chuộc, đã phi ngựa quay lại với chính số tiền chuộc của mình trong tay; tự thấy bản thân bị mua với giá hời, mặc dù chẳng có phép thuật thiên sứ nào xuất hiện trên bàn cân lúc này nữa. Ước lượng của chính ông về giá trị của mình — "Hãy mưa những đồng ducat vàng lên con chiến mã của ta và lên ta, cho đến khi ngươi không thể nhìn thấy mũi ngọn giáo của ta ở trên đỉnh."

Sự rỗng tuếch của lòng kiêu hãnh tột cùng, bạn nghĩ vậy sao?

Không phải thế. Hỡi độc giả, hãy tự ngẫm xem bạn dám lớn tiếng tuyên bố mình đáng giá bao nhiêu. Nếu bạn không có dũng khí để nêu bất kỳ mức giá nào cho chính bản thân mình, hãy tin tôi đi, nguyên nhân không phải vì sự khiêm tốn của bạn, mà thực ra trong thâm tâm, bạn cảm thấy sẽ chẳng có một lời trả giá nào dành cho bạn trong phiên đấu giá sinh mạng của Lucian, dẫu điều đó có tái diễn tại nhà đấu giá Christie and Manson's.

Cuối cùng (chính xác là năm 1319; hãy tính là năm 1320 để dễ nhớ), dòng dõi Ascanien tuyệt mạch ở Brandenburg, và thị trấn nhỏ cùng quyền tuyển hầu của nó rơi vào tay Hoàng đế (Kaiser): trong khi đó, những sự sắp xếp kinh tế khác vẫn đang tiến hành; nhưng trước tiên hãy quan sát xem chúng ta đã tiến xa đến đâu.

Fowler, Thánh Adalbert và Gấu đã thiết lập trật tự cùng một chút hình thái Thiên Chúa giáo; nhưng những nhân vật đắc thế bắt đầu tự mãn về bản thân. Theo những điều kiện hoàn toàn công bằng, một vị thánh đã khuất hay một hiệp sĩ còn sống lẽ ra phải đáng giá đúng "trọng lượng vàng" của họ. Nhưng một kim tự tháp, với phần chóp giáo ló dạng ở đỉnh, sẽ có giá trị gấp nhiều lần trọng lượng vàng của một con người. Và dẫu cho con người khi ấy hãy còn cách xa quan niệm thời hiện đại — rằng vàng tốt hơn da thịt, và dùng nó để đánh đổi lấy bùn đất từ thể xác mình, thậm chí cả ngọn lửa tâm hồn mình, thay vì dùng tâm hồn và thể xác để đổi lấy nó — họ vẫn bắt đầu chiến đấu vì quyền uy của chính họ, hoặc vì những ảo tưởng tôn giáo của mình, chứ hoàn toàn không vì bất kỳ mục đích hữu ích nào, cho đến khi một phong trào hoàn toàn bất ngờ lại hướng về phương hướng hữu ích thuở xưa được thực hiện, ôi chao thay, chỉ bởi một vài vị thuyền trưởng tàu ở Lübeck!

1210-1320.—Công việc dân sự, hỗ trợ cho quân sự, trong thời kỳ Ascanien.

Tập I. Sách II. Chương vi. tr. 109 (77).

Vào năm 1190, khi thành Acre chưa bị chiếm và đạo quân thập tự chinh đang bị tàn phá bởi dịch bệnh trên bờ biển, đặc biệt là những người lính Đức không có ai chăm sóc, một số thuyền trưởng tàu đầy lòng trắc ẩn ở Lübeck, với Walpot von Bassenheim đóng vai trò dẫn đầu, đã tự thành lập một liên minh cứu trợ người bệnh và sắp chết, dựng lên những lều vải từ kho dự trữ của các con tàu Lübeck, và làm hết sức mình trong thinh lặng nhân danh lòng thương xót và thiên đường. Thấy công việc của mình ngày càng phát đạt, công ty nhỏ chuyên về y dược và chống chọi thời tiết ấy đã tự nguyện tuyên thệ, tuân theo các khuôn khổ hiệp sĩ nghiêm ngặt, và quyết định trở thành "Hiệp sĩ Cứu tế Đức Mẹ Núi Sion" vĩnh viễn, tách biệt với các Hiệp sĩ Cứu tế trước đó vì hoàn toàn là người Đức: thế nhưng chẳng mấy chốc, với tư cách là Dinh lũy Hiệp sĩ Đức của Thánh Mary, họ lu mờ cả về tầm quan trọng so với các Hiệp sĩ Đền thánh (Templars), Hiệp sĩ Cứu tế (Hospitallers) và mọi trật tự hiệp sĩ khác đang tồn tại khi đó; không có mục đích chiến đấu trong họ, nhưng lại có rất nhiều sức mạnh cho việc đó, mục đích duy nhất của họ là giúp đỡ những người hành hương Đức. Chỉ vì điều này mà họ bị ràng buộc bởi lời thề của mình, "gelübde", và trở thành một trong những câu lạc bộ hữu ích nhất ở mọi góc phố Pall Mall của Châu Âu.

Nhận thấy việc hành hương ở Palestine dần suy giảm, và nhu cầu về họ ở phía bên này của biển lớn ngày càng tăng, vị Đại Thư ký (Hochmeister) của họ là Hermann xứ Salza đã qua Venice vào năm 1210. Tại đó, vị giám mục danh nghĩa của vùng đất vẫn chưa được cải đạo Preussen đã gợi ý cho ông về chiến địa công tác đó cho những vị hiệp sĩ đang rảnh rỗi của mình. Hermann thấy điều đó rất phải; bỗng chốc đặt những kỵ sĩ Đức Mẹ của mình đối đầu với Triglaph, một tay gươm, một tay sách cầu kinh.

Không phải theo cách hiện đại của bạn trong việc tác động đến sự cải đạo! Quá hẹp hòi, bạn nghĩ thế phải không? Và ông J.S. Mill sẽ nói gì đây?

Nhưng nếu Triglaph thực sự là "ba con cá voi con được luộc chín chung với nhau", hẳn chính bạn cũng sẽ thúc đẩy cuộc tấn công nhằm vào hắn vì lợi ích của số mỡ cá đó, phải không nào? Các Hiệp sĩ Teuton (Teutsch Ritters), chiến đấu chống lại hắn vì lòng bác ái, liệu họ có thua kém bạn là bao?

Họ đã xây dựng và đốt cháy vô số hàng rào cọc chống lại và vì nhau; xây dựng những pháo đài bằng gỗ mà nay đã trở thành những thị trấn bằng đá. Họ chiến đấu rất nhiều và áp đảo; phi ngựa cuồng cuồng khắp nơi, luôn luôn cảnh giác. Trong những thời kỳ hòa bình hơn về sau, họ rào chắn sông Nogat và sông Weichsel bằng các con đập, nhờ đó những vùng lầy lội vô tận có thể trở thành đồng cỏ xanh tươi — như nó vẫn thế cho đến tận ngày nay. Marienburg (Lâu đài Đức Mẹ), với tòa lâu đài đá tráng lệ vẫn còn hiện hữu và thậm chí có thể sinh sống được: đây cuối cùng đã trở thành tổng hành dinh của họ. Nhưng có bao nhiêu pháo đài bằng gỗ và đá mà họ đã xây dựng ở các vùng khác nhau, bao nhiêu cuộc nổi dậy, đột kích, những trận chiến khốc liệt ở những vùng đất có rừng cây và đầm lầy mà họ đã trải qua, thì không ai đếm xuể.

Nhưng luôn luôn có những lời giảng đạo của các tu sĩ nhiệt thành đi kèm với các cuộc chiến mang tính hiệp sĩ. Và những người thực dân đến từ Đức; rỉ rả kéo đến, hoặc có lúc ào ạt chảy vào. Hiệp sĩ đoàn chiến thắng đưa ra các điều kiện cho những kẻ ngoại đạo bị đánh bại: những điều kiện không mang tính khoan dung, nhưng sẽ được Hiệp sĩ đoàn tuân thủ một cách nghiêm ngặt. Khi ngọn lửa nổi dậy hoặc âm mưu tổng thể bùng cháy dữ dội trở lại quá mức, các nhân vật lớn lại tham gia vào cuộc thập tự chinh chống lại chúng. Ottocar, Vua xứ Bohemia, với lực lượng hiệp sĩ đông đảo lừng lẫy xa gần của mình, "đã chinh phục xứ Samland chỉ trong một tháng"; phá hủy khu Romova — nơi Thánh Adalbert từng bị thảm sát — và thiêu rụi nó khỏi bề mặt trái đất. Một pháo đài nào đó đã được thành lập vào thời điểm đó, trước sự hiện diện của Ottocar; và để vinh danh ông, họ đã đặt tên nó là Pháo đài của Nhà vua, "Königsberg". Trong số các cận vệ, hay các quan chức cấp dưới trẻ tuổi của Vua Ottocar nhân dịp này, có một người tên là Rudolf — người thừa kế của một lãnh địa nghèo ở Thụy Sĩ và lâu đài đồi xám xịt mang tên Hapsburg, đang trong hoàn cảnh khá túng thiếu — người mà Ottocar yêu mến bởi phong thái thận trọng, kiên cường của mình; một thanh niên lực lưỡng, khiêm tốn và khôn ngoan, kẻ mà nếu sống sót, rất có thể sẽ vực dậy phần nào gia tộc Hapsburg.

Một khi việc cải đạo và chinh phục hoàn toàn đã diễn ra, đó là khoảng thời gian hạnh phúc cho nước Phổ; lưỡi cày thay thế cho thanh gươm: những bến cảng nhộn nhịp, các thị trấn Đức được xây dựng; nhà thờ mọc lên khắp nơi, cỏ xanh mọc tươi tốt, và những chú bò hiền hòa xuất hiện ở nơi trước kia từng là đầm lầy và loài rắn độc, và đối với Hiệp sĩ đoàn, đó là một thời kỳ hạnh phúc. Nhìn chung, Hiệp sĩ đoàn Đức (Teutsch Ritterdom) này, trong thế kỷ đầu tiên và hơn thế nữa, là một hiện tượng vĩ đại và rực sáng như một ngọn hải đăng được ban phước xuyên qua màn đêm của vạn vật ở những vùng đất phương Bắc ấy. Trong hơn một thế kỷ, chúng ta nhận thấy nơi đây là điểm hội tụ của tất cả những con người dũng cảm — những kẻ có một sự nghiệp để theo đuổi dựa trên những điều kiện khác ngoài sự tầm thường. Tâm hồn cao quý, hướng tới những mục tiêu vượt trên tiền bạc, và nhạy cảm với nhiều thứ hơn là cơn đói trên thế giới này, đã có một ngọn hải đăng cháy sáng (như chúng ta vẫn nói), nếu không may màn đêm buông xuống và mặt đất trở nên quá rối ren, điều không có gì là lạ. Tốt hơn so với sự nghiệp diễn thuyết nơi bục giảng, tôi mường tượng thế, cùng những quả táo Hesperides của nó — bằng vàng, và bằng phân ngựa mạ vàng! Tốt hơn so với việc chôn vùi năng lực tinh thần nhỏ nhoi mà Chúa ban tặng (là món quà cho mượn, chứ không phải cho đứt) của mình — dù nó có ra sao — vào việc sáng tạo ra những vần thơ cao cả, những bài phê bình văn học cao cả, dành cho một công chúng tinh đời có sẵn sáu xu trong túi! Thời thế đổi thay nhiều lắm.

Chúng ta lại phải dừng lại nơi đây một lát để ngẫm xem mình đang ở đâu và ai đang đồng hành cùng ta. Các Hiệp sĩ Teuton đã chiến đấu, độc lập với tất cả các quốc gia, vì lợi ích riêng của họ hoặc vì Thánh Adalbert; một phần vì niềm đam mê chiến đấu thuần túy, một phần vì tình yêu trật tự, một phần vì lòng kính Chúa. Trong khi đó, những Kỵ sĩ khác lại chiến đấu hoàn toàn vì những gì họ có thể kiếm chác được từ đó; và những người khác, không phải Kỵ sĩ, thì hoàn toàn không chiến đấu, mà an phận thủ thường trong các thị trấn của mình để sản xuất và buôn bán một cách hòa bình.

Trong số các vùng biên của Henry xứ Fowler, Áo đã trở thành một cường quốc quân sự, Flanders trở thành một cường quốc thương mại, chỉ tôn giáo ở mức độ tương thích với các nghề nghiệp tương ứng của họ. Phổ giờ đây là một quốc gia thực tế và làm nông nghiệp, mang tính Thiên Chúa giáo hơn so với những người hàng xóm đã cải đạo lâu hơn.

Các thị trấn được xây dựng, Königsberg (thị trấn của Vua Ottocar), Thoren (Thorn, Thành phố của những cánh cổng), cùng nhiều nơi khác; nhờ đó dân cư hoang dã và dân cư thuần hóa giờ đây chung sống tương đối hòa hợp với nhau dưới Phúc âm và luật lệ Lübeck; và tất cả chỉ là cày cấy và buôn bán.

Nhưng còn chính Brandenburg thì sao?

Các Hầu tước Ascanien cai trị vùng này nhìn chung rất thịnh vượng cho đến năm 1320, khi dòng dõi của họ tuyệt mạch, và nó rơi vào quyền kiểm soát của Đế quốc Áo.

1320-1415.—Brandenburg dưới thời những người Áo.

Một thế kỷ — thế kỷ thứ mười bốn — đầy rẫy sự vô chính phủ khốn cùng và sự suy tàn đối với Brandenburg, khi các Tuyển hầu tước (Kurfürst) của xứ này, nối tiếp nhau trong chết chóc, tìm mọi cách vơ vét những gì có thể cho túi riêng của họ. Bản thân thành phố và lãnh thổ của nó hoàn toàn bất lực. Hãy đọc các trang 180, 181 (129, 130). "Các thị trấn chịu đựng rất nhiều tổn thất, bất kỳ hoạt động thương mại nào họ từng có đều đi đến bờ vực tiêu vong. Những lâu đài của bọn cướp hoành hành, mọi thứ khác đều suy sụp, không có con đường lớn nào là an toàn. Lũ hàng rong Hamburg sinh ra là để bị cướp phải không?"

1415-1440.—Brandenburg dưới thời Friedrich xứ Nüremberg.

Đây là người thứ tư trong số những nhân vật mà các bạn phải ghi nhớ như những bậc khai sáng nên vương quốc Phổ: Henry xứ Fowler, Thánh Adalbert, Albert Gấu thuộc dòng Ascanien, và Friedrich xứ Nüremberg (mang họ Hohenzollern, và quê quán ở Rừng Đen, phía bắc Hồ Constance).

Brandenburg được bán cho ông tại Constance, trong thời gian diễn ra Công đồng lớn, với giá khoảng 200.000 bảng Anh theo tiền của chúng ta, có lẽ trị giá tới một triệu bảng vào thời điểm đó; dẫu sao, với những tiềm năng của nó, thì đây là một món "rẻ như cho". Thừa nhận một điều mà không ai vào thời điểm đó phủ nhận — tính chất có thể mua bán chung của các quốc gia như tài sản tư nhân — thì đây là kết quả thiết thực duy nhất, theo Carlyle (người khó mà phán đoán sai), của cuộc thảo luận đại kết kéo dài bốn năm ròng của "tinh hoa trí tuệ và phẩm giá Châu Âu". Và điều duy nhất đó lại không phải do họ làm ra; mà là một vụ mờ ám cầm cố hiệu cầm đồ, được chèn vào giữa," dẫu vậy, cuối cùng đã đưa Brandenburg trở lại dưới ý chí của một con người mạnh mẽ. Vào ngày lễ Thánh John năm 1412, ông lần đầu tiên đặt chân lên thị trấn của mình, "và Brandenburg, dưới vị Tuyển hầu tước khôn ngoan của nó, bắt đầu trật tự trở lại." Câu chuyện về Heavy Peg (Khẩu đại bác Nặng), các trang 195-198 (138, 140), là một trong những đoạn rực rỡ và quan trọng nhất của tập đầu tiên; trang 199, đặc biệt phục vụ cho mục đích của chúng ta, phải được trích dẫn toàn bộ:

Lời đề nghị làm Hoàng đế được ngài nhận được khi tuổi đã già; nhưng ngài cũng đã khôn ngoan từ chối điều đó. Chính tại Brandenburg, bằng những gì ngài âm thầm tạo dựng nơi đó, ngài đã mang lại ân huệ lớn nhất cho nước Đức và nhân loại. Ngài thấu hiểu nghệ thuật cao quý là cai trị con người; trong con người ngài có sự công minh, minh bạch, dũng cảm và kiên nhẫn cần thiết cho điều đó. Một con người có sự chính trực thuần chất, trước hết là thế. Mà quả thực đó là yêu cầu tiên quyết trong cái nghệ thuật ấy: — nếu bạn muốn luật pháp của mình được tuân thủ mà không có sự nổi loạn, hãy chắc chắn rằng chúng là những mảnh luật của Thiên Chúa Toàn Năng; bằng không, tất cả pháo binh trên thế giới này cũng không thể dập tắt nổi sự nổi loạn.

Friedrich "đã đi khắp Brandenburg"; tự mình quan sát mọi thứ bằng đôi mắt của chính mình; tưởng tượng rằng ngài đã uốn thẳng vô số những điều cong vẹo; biến vùng đất hoang vu đói kém như cũi chó của Brandenburg thành một cánh đồng màu mỡ. Chân dung của ngài phác họa một quý ông đầu vuông, vẻ mặt hiền hòa, đĩnh đạc với một chút nét tinh nghịch ẩn hiện trong đôi mắt nghiêm nghị. Ngoại trừ những cuộc chiến tranh Hussite vì Hoàng đế Sigismund và Đế quốc (Reich) — nơi không ai có thể gặp may mắn, ngài có thể được định nghĩa là người luôn gặp thời. Đối với Brandenburg, ngài đích thực là phước lành của những phước lành: sự cứu rỗi từ cõi chết bước vào sự sống. Trong những tàn tích của Lâu đài Friesack cổ kính bị tàn phá bởi khẩu Heavy Peg, khoa học khảo cổ học (nếu nó có mắt) có thể tìm kiếm cội rễ của quốc gia Phổ, và sự khởi đầu của tất cả những gì Brandenburg đã phát triển dưới ánh mặt trời kể từ đó đến nay.

Sự phát triển này giờ đây được Carlyle theo dõi qua các giai đoạn đơm hoa kết trái và lụi tàn dưới sự kế vị của mười hai vị Tuyển hầu tước, trong đó Friedrich với khẩu Heavy Peg là người đầu tiên, và Friedrich, vị Vua đầu tiên của Phổ, ông nội của Friedrich Đại đế, là người thứ mười hai.

1416-1701.—Brandenburg dưới thời các Tuyển hầu tước dòng Hohenzollern.

Sách III.

Những người thuộc dòng Hohenzollern là ai, và họ nắm quyền lực ở Nüremberg như thế nào, được kể trong Chương v của Sách II.

Dòng dõi kế vị của họ ở Brandenburg được tóm tắt ở trang 377 (269). Tôi xin chép lại nguyên văn, với sự khô khan trần trụi của việc liệt kê, để chúng ta tiện theo dõi ngay lúc này:

Friedrich đệ nhất xứ Brandenburg (thứ sáu của Nüremberg), 1412-1440

Friedrich II, gọi là "Răng Sắt", 1440-1472

Albert, 1472-1486

Johann, 1486-1499

Joachim I, 1499-1535

Joachim II, 1535-1571

Johann George, 1571-1598

Joachim Friedrich, 1598-1608

Johann Sigismund, 1608-1619

George Wilhelm, 1619-1640

Friedrich Wilhelm (Đại Tuyển hầu tước), 1640-1688

Friedrich, vị Vua đầu tiên; đăng quang ngày 18 tháng 1 năm 1701

Về dòng dõi các vị vương công này, chúng ta phải nói rằng họ nhìn chung bước theo dấu chân của tổ tiên mình, và ít nhiều cũng đạt được những thành công tương tự; tất cả đều là người dòng Hohenzollern, cả về tính cách, hành vi lẫn huyết thống. Không hề thiếu năng lượng trầm tĩnh, sự tiết kiệm, và óc phán đoán lành mạnh. Đồng thời cũng có sự sòng phẳng vững chắc nói chung, không xây dựng nền tảng của mình trên những thứ không thể gánh vác, và luôn có sự trấn áp ngay lập tức, ôn hòa nhưng không khoan nhượng đối với bất kỳ cuộc nổi loạn nào nếu nó manh nha xuất hiện — điều mà sau vị Tuyển hầu tước thứ hai, hoặc tối đa là thứ ba, đã hoàn toàn chấm dứt.

Đó là bức tranh tổng quan về họ; về những vấn đề cụ thể, hãy lưu ý những điều sau:

II. Friedrich, gọi là "Răng Sắt" vì sự kiên định của ông, tỏ ra là một nhà quản lý và cai trị lỗi lạc. Cho xây dựng cung điện ở Berlin theo hình thái ban đầu của nó, và biến nơi đây thành dinh thự chính của mình. Mua lại Neumark từ tay Hiệp sĩ Teuton đã suy vi, và nhìn chung thiết lập mọi thứ trên một nền tảng vững chắc hơn.

III. Albert, "một Quý ông già cỗi, gan góc và nóng tính", được mệnh danh là Achilles của nước Đức thời bấy giờ; có nửa thế kỷ chiến đấu với chính những người dân Nüremberg của mình, với Bavaria, Pháp, Burgundy và vị công tước nóng tính Charles của xứ này, bên cạnh việc đảm nhận vai trò cảnh sát trưởng cho Hoàng đế đối với bất kỳ kẻ gây rối nào ở phương Đông. Hộp sọ của ông, từng được trưng bày lâu năm trên mộ phần của mình, "kỳ diệu vì sự chắc chắn và không có các đường khâu sọ có thể nhìn thấy được."

IV. John, nhà hùng biện của dòng họ (nhưng những bài hùng biện không được ghi chép lại). Người con trai thứ hai của ông, Tổng giám mục xứ Maintz, về chiến công đáng nhớ của vị này, hãy xem trang 223 (143) và đọc kết hợp với lịch sử của Hầu tước George, các trang 237-241 (152-154), cùng chương thứ 8 của cuốn sách thứ ba.

V. Joachim I, không có gì nổi bật; cho rằng thế là đủ cho Cải cách và ngăn chặn các tiến trình trong một sự bảo thủ lỳ lợm đến mức ít nhất gây ra cho ông những rắc rối trầm trọng trong gia đình. — Trang 271 (173).

VI. Joachim II. Lại tích cực trong cuộc Cải cách, và kiên định, dẫu nhìn chung theo một cách cẩn trọng, đĩnh đạc, không bao giờ hấp tấp, vội vã đối với đại nghĩa Tin Lành và mọi đại nghĩa tốt đẹp. Bản thân ông là một con người sùng đạo một cách trang nghiêm; sự kính sợ sâu sắc ngự trị trong quan niệm của ông về vũ trụ này. Vô cùng nghiêm túc, dù có lối diễn đạt hài hước, thường có sự hóm hỉnh vui vẻ khi trò chuyện với mọi người. Những cuốn sách của Luther được ông gọi là Seelenschatz (kho báu của linh hồn); Luther và Kinh Thánh là sách gối đầu giường của ông. Cũng rất ưa chuộng văn chương thế tục, các nghệ thuật hữu ích hoặc trang trí; yêu âm nhạc, và "thường tự mình cất tiếng hát vang" khi có một khoảng thời gian rảnh rỗi du dương.

VII. Johann George, một nhà quý tộc thận trọng và tẻ nhạt; không có nhân tình, không có sự xa hoa nào được phép tồn tại; khi nhìn thấy một chiếc áo kiểu mới, ông sẽ nổi giận đùng đùng với một thanh niên bất hạnh và đuổi cổ người đó ra khỏi mặt mình. Vô cùng nghiêm khắc trong vấn đề công lý; một người nông dân từng thỉnh cầu ông trong một chuyến tuần du thanh tra qua vùng nông thôn —

"Xin hãy phân xử công bằng cho tôi, Điện hạ, chống lại kẻ này người nọ; tôi là bề thần sinh ra đã thuộc về Ngài." "Ngươi sẽ nhận được điều đó, anh bạn, dẫu ngươi có là một kẻ Thổ Nhĩ Kỳ chính gốc đi nữa!" Johann George đáp.

Như vậy, nhìn chung, chúng ta thấy dòng dõi các Tuyển hầu tước này đại diện cho tâm lý Thanh giáo của nước Anh ở Châu Âu theo một hình thức có phần buồn tẻ hơn, nhưng ít nguy hiểm hơn; tiếp nhận những gì mà chủ nghĩa Tin Lành có thể dạy về sự trung thực và lẽ phải thông thường, chứ không phải sự cuồng nộ chống Công giáo của nó, hay sự lo âu tâm linh ích kỷ của nó. Sự tha thứ tội lỗi không thể có được từ Tetzel; cũng không thể có được, tâm trí dòng Hohenzollern tự nhủ, ngay cả từ chủ nhân của Tetzel, dù là bằng cách mua hay bằng cách cầu xin. Nói chung, tốt hơn hết là chúng ta phạm càng ít tội càng tốt, và sống một cuộc đời chính trực, giản dị.

Sự tẻ nhạt dễ thấy, tính chân thực, sự vững vàng khiêm tốn hiện hữu qua lối hành xử của nhà quý tộc này; ông cũng là một tín đồ Tin Lành kiên định, quả thực tất cả những người kế vị sau đó cũng đều như vậy.

VIII. Joachim Friedrich. Nắm lấy Phổ — vùng đất mà cho đến nay, các bạn lưu ý, vẫn luôn được nhắc đến như một quốc gia tách biệt với Brandenburg. Ngày 11 tháng 3 năm 1605 — "chen chân vào quyền giám hộ thực tế đối với xứ Preussen và vị Công tước đần độn của xứ này, vốn thuộc về quyền lợi hợp pháp của ông."

Về phần mình, tôi không tự bận tâm lắm về những quyền lợi này, vì từ trước đến nay chưa bao giờ có thể xác định nổi một quyền lợi đơn lẻ nào, ngoài quyền giữ cho mọi thứ và mọi nơi xung quanh bạn ở trạng thái trật tự tốt nhất có thể — Phổ, Ba Lan, hay bất cứ nơi nào khác. Ví dụ, lúc này tôi rất muốn nghe tin về một quý ông xứ Cornwall lương thiện mang dòng dõi Drake đời cũ nào đó nảy sinh hứng thú đổ bộ lên Tây Ban Nha, và thử xem ông ta có thể làm được gì với các quyền lợi của mình ở bất cứ nơi nào quanh Gibraltar mà ông ta có thể áp đặt được. Dẫu sao đi nữa, ngài Joachim cũng đã túm được Phổ; và có ý định giữ lấy nó.

IX. Johann Sigismund. Chỉ đáng chú ý đối với các mục đích kinh tế của chúng ta khi giành được quyền "giám hộ" Phổ được chuẩn nhận cho mình. Câu chuyện ở trang 317 (226), "ngọn lửa giận dữ bùng lên mạnh mẽ", báo hiệu một trật tự mới trong số các hiệp sĩ Châu Âu — "những nghi thức vương giả đều tan thành mây khói". Theo nghĩa đen là thế, đó là một trong những chức năng thảm khốc của những cuộc đời bình dị mà chúng ta đang sống, và của cuộc sống bận rộn mà đất nước chúng ta đang trải qua. Đặc biệt là tại Công quốc Cleve, nơi tranh chấp pháp lý bắt đầu từ thời Sigismund. Và hình như nó rất đáng để các luật sư bận tâm.

Quy mô của nó, có lẽ rộng tương đương hai hạt Yorkshire. Một vùng đất tự nhiên trù phú với những đồng cỏ màu mỡ, khả năng phát triển hàng hải, những ngọn đồi giàu khoáng sản, và vào thời điểm này, do hậu quả của cuộc chiến tranh Hà Lan - Tây Ban Nha và số lượng lớn người tị nạn theo phuơng án Tin Lành, nó đang dần được lấp đầy bởi các ngành công nghiệp khéo léo, và vươn lên thành nơi bận rộn nhất nước Đức như hiện nay. Một vùng đất với những đàn bò rống vang; âm thanh của chiếc máy kéo sợi lanh vang lên trong các ngôi nhà tranh của họ vào những ngày xưa cũ — "phần lớn vải lanh gọi là vải Hà Lan được sản xuất tại Jülich, và chỉ được tẩy trắng, đóng dấu và bán bởi người Hà Lan," Büsching nói. Một vùng đất thời nay thỉnh thoảng lại bị bao phủ bởi lớp màn khói than đá thích hợp, và vang dội âm thanh của đe và khung cửi.

Các luật sư mất tới hai trăm linh sáu năm để giải quyết vấn đề về Công quốc này, và thứ mà Johann Sigismund đã đòi hỏi một cách hợp pháp vào năm 1609 thực ra đã được trao lại cho hậu duệ đời thứ bảy của Johann Sigismund. "Những công quốc tranh chấp này nay là các tỉnh của Phổ — Jülich, Berg, Cleve — và là hạt nhân của các thuộc địa Phổ vùng sông Rhine."

X. George Wilhelm. Hãy đọc từ trang 325 đến 327 (231, 233) về vị Tuyển hầu tước này và phong trào Tin Lành Đức, nay đã trở nên nguội lạnh và có phần ít nguy hiểm hơn mức cần thiết. Nhưng George Wilhelm là vị vương công yếu nhược duy nhất trong số mười hai vị. Để có một ví dụ khác về việc trái tim và sinh mạng của một đất nước phụ thuộc vào vị vương công của nó chứ không phải hội đồng, hãy đọc đoạn này về Gustavus Adolphus, khi ông yêu cầu nhượng lại Spandau và Küstrin:

Việc nhượng đất ấy mà Tuyển hầu tước George Wilhelm, dẫu dồn hết lời cầu nguyện cho đại nghĩa tốt đẹp, hoàn toàn không thể ban phát. Gustav đành phải quả quyết với mức độ ngày càng mạnh mẽ hơn, cuối cùng tiến tới với mối đe dọa quân sự nhắm thẳng vào Berlin. Ông đã bị chặn lại bởi George Wilhelm và Hội đồng của ngài, "trong khu rừng Cöpenick", cách không xa về phía đông thành phố đó; ở đó George Wilhelm và Hội đồng của ngài lang thang khắp nơi, gửi gắm thông điệp, tham vấn trong vô vọng, tự nói với nhau rằng: "Que faire? ils ont des canons." (Biết làm sao đây? chúng có đại bác đấy.) Suốt nhiều giờ liền như thế, xung quanh vị Gustav cứng rắn — người đứng sừng sững ở đó như một cột mốc kiên cố, và đối với mọi câu hỏi hay bất kỳ ai đến gần, ngài chỉ có duy nhất một câu trả lời.

Về câu hỏi đặc biệt của chúng ta về chiến tranh và những hậu quả của nó, hãy đọc đoạn này về cuộc chiến tranh Ba mươi năm:

Nhưng nhìn chung, vũ khí vĩ đại nhất trong đó, và về giai đoạn cuối, là vũ khí duy nhất, chính là nạn đói. Các đạo quân đối địch tìm cách bỏ đói lẫn nhau; chí ít là cố gắng để bản thân không bị chết đói. Mỗi bên tìm cách ăn tươi nuốt sống xứ sở hoặc, bất luận thế nào, không để lại bất kỳ thứ gì có thể ăn được ở đó; điều đó có ý nghĩa gì đối với đất nước, chúng ta có thể hình dung. Vì các đội quân quá thường xuyên, và quân đội của Hoàng đế theo thói quen, sống không có hậu cần, thường xuyên không có lương bổng, nên tất cả những kinh hoàng của chiến tranh và của việc trở thành bãi chiến trường từng được nghe thấy từ trước đến nay đều trở nên nhỏ bé so với những gì diễn ra thời đó — chi tiết về chúng đến nay vẫn khiến người ta rợn tóc gáy khi đọc. Nước Đức, ở tất cả các vùng có thể ăn được của nó, đã phải trải qua tiến trình đó; bị tra tấn, xé xác, tàn phá và nghiền nát như trong một chiếc cối đá, dưới cây chùy sắt của chiến tranh. Brandenburg chứng kiến các thị trấn của mình bị chiếm đoạt và cướp phá, dân cư nông thôn bị đẩy đến bước đường cùng bởi phe này lẫn phe kia. Ba lần — lần đầu tiên trong thời kỳ Wallenstein-Mecklenburg, khi lửa và gươm là vũ khí, và thêm hai lần nữa trong giai đoạn cuối của cuộc tranh chấp, khi nạn đói trở thành phương thức — Brandenburg rơi vào cảnh trở thành sân khấu chính của cuộc xung đột, nơi mọi hình thức bi thảm đều đạt đến đỉnh điểm. Vào năm 1638, ba năm sau cái gọi là "Hiệp ước Prag" quý giá đó... những tàn phá của viên tướng Gallas đói khát và đám quân Hoàng đế của hắn đã vượt qua mọi tiền lệ... con người ăn thịt đồng loại, thậm chí con người ăn cả con cái của chính mình. "Que faire? ils ont des canons!"

"Chúng ta nay đã đặt chân đến điểm thấp nhất, thảm hại nhất" (Carlyle nói) "của lịch sử Brandenburg dưới triều đại Hohenzollern." Vậy đây có phải là tất cả những gì khẩu Heavy Peg và chín vị Tuyển hầu tước của chúng ta đã làm cho chúng ta không?

Carlyle không có ý đó; nhưng ngay cả ông, vị sử gia vĩ đại nhất kể từ thời Tacitus, vẫn chưa đủ cẩn trọng để đánh dấu cho chúng ta sự phát triển của nhân cách dân tộc, tách biệt với sự thịnh vượng của các triều đại.

Một sử gia theo chủ nghĩa cộng hòa sẽ chỉ nghĩ đến sự phát triển này và cho rằng nó có thể xảy ra mà không cần bất kỳ triều đại nào.

Điều đó quả thực ở một mức độ nào đó là đúng, và công việc hiện đang cần thiết nhất trong triết học đạo đức cũng như lịch sử chính là sự phân tích các ảnh hưởng thường trực, phổ biến nhưng ít ai ngờ tới — những yếu tố không cần bất kỳ sự trợ giúp bên ngoài nào từ các vị vua, mà theo một cách thầm lặng và hoàn toàn tất yếu — đã nhào nặn nên ở Thụy Điển, ở Bavaria, ở Tyrol, trên vùng biên giới Scotland và dọc theo bờ biển nước Pháp, những thế hệ nông dân cao quý: những con người hòa bình, thi vị, anh hùng, mang trái tim Thiên Chúa giáo theo nghĩa sâu sắc nhất, những kẻ thực ra có thể bỏ mạng vì gươm giáo hay nạn đói trong bất kỳ cuộc chiến tranh ba mươi năm tàn khốc nào, hay bất kỳ nền hòa bình ba mươi năm đê hèn nào, để rồi vẫn để lại sức sống mãnh liệt nhường ấy cho con cháu của họ, khiến đất nước tưởng chừng bị tàn phá đến mức khốn cùng không lối thoát lại hồi sinh dưới bất kỳ vị vua thận trọng nào, giống như những cánh đồng canh tác hồi sinh dưới làn mưa mùa xuân. Cách mà tảng đá — nơi không hạt giống nào bám rễ nổi và không làn mưa nào làm mềm được — bị thuần hóa thành mảnh đất lành có thể trổ sinh hoa trái gấp trăm lần, chúng ta quên mất không quan sát, trong lúc mải mê dõi theo những bước chân của người gieo hạt hay thương khóc cho những thảm họa của bão tố. Suốt thời gian đó, mảnh đất Phổ — tâm hồn Phổ — đã bị đối xử như thế bởi định mệnh nối tiếp nhau; và giờ đây, dẫu có vẻ như đã bị tàn phá hoàn toàn hoang vu, nó vẫn có thể được hồi sinh chỉ bằng vài năm khôn ngoan và hòa bình.

Tập I. Sách III. Chương xviii.—Đại Tuyển hầu tước, Friedrich Wilhelm. Vị đời thứ mười một của vương triều:

Hầu như chưa từng có một thanh niên tuổi đôi mươi nào bước lên nắm giữ quyền lực tối cao trong những hoàn cảnh đau buồn và trông có vẻ tuyệt vọng hơn thế. Ý nghĩa chính trị thì Brandenburg hoàn toàn không có; chỉ là một cái đuôi phụ thuộc theo phe Tin Lành, bị lôi kéo bởi một vị Hoàng đế theo Công giáo La Mã. Thủ tướng của cha cậu, như chúng ta đã thấy, lại phục vụ lợi ích cho kẻ thù của cậu; không phải là bề tôi của Brandenburg, mà là của Áo. Ngay cả các quan tư lệnh pháo đài của cậu, đặc biệt là Tư lệnh phổ Spandau, đã từ chối tuân lệnh Friedrich Wilhelm khi ngài lên ngôi; "họ bị ràng buộc phải tuân lệnh Hoàng đế trước hết."

Trong suốt hai mươi năm qua, Brandenburg đã bị cày xới bởi các đạo quân thù địch, mà đặc biệt là phần quân đội của Hoàng đế, đã gây ra những tội ác chưa từng có trong lịch sử loài người. Một hoặc hai năm sau đó, Brandenburg lại trở thành sân khấu hành động, khi tướng Gallas của Áo lại tiến về đó (1644) với ý định "bao vây Torstenson và lực lượng Thụy Điển của ông ta ở Jutland." Gallas hoàn toàn không thể làm được những gì hắn định làm; trái lại, hắn phải tháo chạy khỏi Torstenson — bằng tất cả đôi chân có thể; hắn và đám Merode Brüder của hắn (những nhà phát minh tài tình của nghệ thuật "cướp bóc") bị săn đuổi cho đến khi hầu hết đều chết sạch (crepirten), theo lời Köhler. Cái chết của những nghệ sĩ này chẳng phải tổn thất lớn gì cho xã hội, nhưng chúng ta có thể tưởng tượng cuộc sống của họ, và đặc biệt là tiến trình họ chết, lại phải trả giá đắt nhường nào đối với xứ Phổ tội nghiệp!

Mục tiêu của Friedrich Wilhelm, trong hoàn cảnh này cũng như trong các tình huống cấp bách khác, rõ như ban ngày đối với chính ngài, nhưng hầu như lại mờ mịt đối với tất cả những người khác. Ngài buộc phải bước đi hết sức cẩn trọng, một bên là Thụy Điển, bên kia là vị Hoàng đế đầy nghi kỵ: ngài phải che đậy bề ngoài, sẵn sàng thưa bằng những lời lẽ lảng tránh và tiến lên không một tiếng động qua nhiều vòng né tránh. Không thể tưởng tượng được một thao tác nào tinh vi hơn thế. Nhưng ngài vẫn tiến bước; tiến lên và đạt được mục tiêu. Với tài năng, sự chăm chỉ và vận may phi thường, người thanh niên trẻ tuổi đã tự gỡ mình ra khỏi tình thế hiểm nghèo đầu tiên ấy, đẩy bật những đạo quân ngoại bang đó ra khỏi đất nước mình và ngăn chặn không cho chúng quay lại. Mối quan tâm đầu tiên của ngài là tìm kiếm một chút manh mối về doanh thu, đưa nó vào một nền tảng minh bạch và bằng các khoản vay hoặc cách khác để gom góp một ít tiền mặt. Dựa trên sức mạnh đó, một lực lượng binh sĩ nhỏ có thể được tập hợp xung quanh ngài, và huấn luyện thành năng lực thực sự để chiến đấu và tuân lệnh. Đây là nền tảng: tiếp theo đó là đủ mọi thứ, trước hết là sự thoát khỏi những cuộc xâm lược của liên quân Thụy Điển - Áo. Bản thân ngài, như sau này đã lộ diện, là một chiến binh có hạng khi buộc phải lâm trận; nhưng chưa bao giờ sẵn sàng chiến đấu nếu có thể tránh được. Ngài thích lẩn tránh, cơ động và thương lượng hơn — điều mà ngài đã thực hiện một cách vô cùng cảnh giác, khôn ngoan và bậc thầy. Nhưng dần dần ngài đã có được, và có thể duy trì, một đội quân gồm hai mươi tư ngàn người — nằm trong số những binh đoàn xuất sắc nhất thời bấy giờ.

Che đậy bề ngoài, sẵn sàng thưa bằng những lời lẽ lảng tránh, điều này là thế nào hỡi ông Carlyle? Độc giả tư lơng có lẽ sẽ nghĩ vậy.

Đúng vậy, những điều như thế là cần thiết; Có những lời dối trá này và những lời dối trá khác, và có những sự thật này và những sự thật khác. Ulysses không thể cưỡi trên lưng cừu đực như Phryxus; mà phải cưỡi dưới bụng nó. Hãy đọc thêm đoạn này, tiếp ngay sau đó:

Ngay sau đó, Friedrich Wilhelm — người từng tỏa sáng rực rỡ trong trận chiến Warsaw mà ngài bị lôi kéo vào đó trái với ý muốn — đã quay sang đổi phe. Một con người bất nhất, xảo trá chăng? Có lẽ là không, thưa bạn đọc! Có lẽ ngài là một con người đang tiến bước "theo những vòng né tránh", con đường duy nhất mà ngài có; tiến theo hình xoắn ốc, mặt khi hướng đông, khi hướng tây, với mục tiêu cá nhân hợp lý của ngài rõ như ban ngày suốt quãng thời gian ấy?

Trận chiến Warsaw kéo dài ba ngày, chiến đấu cùng Gustavus — ông nội của Charles XII — chống lại người Ba Lan, trên thực tế đã đặt dấu chấm hết cho sức mạnh Ba Lan:

Cụ Johann Casimir già cỗi, không lâu sau hòa ước Oliva đó, vì cảm thấy mệt mỏi với lực lượng kỵ sĩ Ba Lan ngổ ngáo và những thói quen của họ, đã thoái vị — lui về Paris, và "sống chung với Ninon de l'Enclos cùng vòng tròn của bà" trong suốt phần đời còn lại. Ngài thường phàn nàn về đám kỵ sĩ Ba Lan của mình rằng chẳng có chút sự vững vàng nào ở họ; chẳng có gì ngoài sự hào nhoáng bề ngoài, cùng với sự hỗn loạn và những tiếng ồn ào vô chính phủ; sự thiếu hụt chết người của một tài năng thiết yếu: tài năng tuân lệnh; và từng được nghe thấy là đã tiên tri rằng một Nền Cộng hòa vinh quang, nếu cứ tiếp tục những con đường như thế, sẽ đi đến những kết quả khiến chính nó phải ngạc nhiên.

Từ thời điểm này trở đi, Friedrich Wilhelm bắt đầu nổi danh trên thế giới; những nhân vật công chúng theo dõi hành động của ngài; các vị vua khao khát bảo đảm sự ủng hộ của ngài — những nhà in tranh Hà Lan dán chân dung ngài lên để phục vụ một công chúng sùng bái anh hùng. Bậc thầy chiến trận, nếu công chúng biết được điều đó, không phải là phẩm chất cốt lõi của ngài, dẫu ngài phải chiến đấu rất nhiều. Ngài về bản chất là một con người của công nghiệp; vĩ đại trong việc tổ chức, điều tiết, trong việc ép buộc những đống hỗn độn trở nên có trật tự cho mình. Ngài đào kênh thợ nề, thiết lập các khu định cư ở những vùng đất hoang vu thuộc lãnh địa của mình, đào kênh rạch; không mệt mỏi khuyến khích thương mại và lao động. Kênh đào Friedrich Wilhelm — nơi vẫn vận chuyển hàng hóa từ Oder đến Spree — là một tượng đài cho sự nhiệt thành của ngài theo cách này, rất đáng nể với những phương tiện mà ngài có trong tay. Đối với những người tị nạn Tin Lành nghèo khổ ở Pháp trong vụ án Chiếu chỉ Nantes, ngài giống như một đặc ân từ Thiên đường; một đấng cứu thế được chỉ định mà đối với ngài, sự cứu rỗi đó cũng mang lại lợi ích. Ngài đã hào phóng chào đón họ đến với Brandenburg; thực sự thể hiện một lòng đạo đức cao cả và lòng trắc ẩn đối với con người, cũng như óc phán đoán sắc sảo; và cả Brandenburg lẫn ngài đều không thiếu phần thưởng xứng đáng. Khoảng hai mươi ngàn linh hồn nhanh nhẹn người Pháp, rõ ràng mang phẩm chất Pháp tốt nhất, đã tìm thấy mái nhà ở đây; biến "những vùng cát hoang vu quanh Berlin thành những khu vườn trồng rau cải"; và trong cả Brandenburg tâm linh, cũng thực hiện một số công việc làm vườn mà cho đến nay vẫn còn đáng chú ý.

Bây giờ hãy đọc kỹ mô tả về con người đó, tr. 352 (224-5); câu chuyện về trận chiến Fehrbellin, "trận Marathon của Brandenburg", tr. 354 (225); và về chiến dịch mùa đông năm 1679, tr. 356 (227), bắt đầu với những cuộc hành quân kéo dài một tuần với sáu mươi dặm một ngày; người vợ của ngài, như mọi khi, vẫn đồng hành cùng ngài:

Louisa, cô gái Hà Lan chân thật và đáng yêu, dì của vị William xứ Orange của chúng ta — người đã trang hoàng cho "Orange-burg" của chính mình (ngôi nhà đồng quê), cách Berlin hai mươi dặm về phía bắc, thành một viên ngọc nhỏ mang phong cách Hà Lan, với những khu vườn trồng rau, trường đào tạo cho các thiếu nữ và những thứ tương tự, là một chốn nghỉ dưỡng yêu thích của bà khi có thời gian rảnh rỗi để giải trí. Nhưng cuộc đời bà bận rộn và nghiêm túc; bà là một người vợ hiền trợ giúp đắc lực, không chỉ trên danh nghĩa, cho một người đàn ông luôn bận rộn. Họ kết hôn khi còn trẻ; một cuộc hôn nhân xuất phát từ tình yêu. Buổi tán tỉnh của chàng thanh niên Friedrich Wilhelm; lễ cưới ở Hà Lan; bước đi và cuộc trò chuyện chân thành, đáng tin cậy của hai vị phu thê vương giả, những chuyến hành trình cùng nhau, những hy vọng, sợ hãi chung và vô vàn thăng trầm cho đến khi cái chết, với vẻ đẹp nghiêm nghị, khép lại tất cả; mọi thứ trong đó đều mang tính con người, chân thật và lành mạnh, thú vị khi ngắm nhìn, và hiếm có giữa những bậc tôn vương.

Louisa qua đời năm 1667, trước chồng mình hai mươi mốt năm — người đã tái hôn (với ít sự mãn nguyện) — qua đời năm 1688; và người con trai thứ hai của Louisa, Friedrich — mới mười tuổi khi mẹ mất, và do đó nay đã ba mươi mốt tuổi — lên kế vị, sau này trở thành Vua Friedrich I của Phổ.

Và tại đây chúng ta dừng lại trước hai câu hỏi lớn. Nước Phổ ở thời điểm này chắc chắn là một quốc gia hạnh phúc và tốt đẹp hơn so với khi nó bị chiếm giữ bởi người Wend. Nhưng liệu Friedrich I có phải là một con người hạnh phúc và tốt đẹp hơn Henry xứ Fowler không? Liệu tất cả những vị vua này cứ cải thiện đất nước của họ, nhưng chưa bao giờ cải thiện chính bản thân mình? Liệu vị quý tộc có phần đắt đỏ và đầy tham vọng này, Friedrich I khoác trên mình đầy kim cương, quả thực là thành quả tốt nhất mà phong trào Tin Lành có thể tạo ra, khi so sánh với những vị Fowler, Bear và Red Beard? Hơn thế nữa, Friedrich Wilhelm — người chính thống về thuyết định mệnh; trên hết là người con trai ít chính thống hơn của ông — liệu chúng ta có tìm thấy ở họ những kết quả cao nhất mà Tiến sĩ Martin Luther có thể sản sinh ra cho hiện tại, trong các tầng lớp thượng lưu của xã hội? Và nếu không, làm thế nào mà đất nước, sau khi đã đạt được quá nhiều tiến bộ về trí tuệ và sức mạnh, lại nằm gọn trong quyền lực của họ một cách thụ động hơn so với khi đất nước tồi tệ hơn nằm dưới quyền của những con người cao quý hơn?

Những câu hỏi này, và các vấn đề liên quan, tôi dự định sẽ giải quyết theo khả năng của mình, với sự trợ giúp đắc lực của Carlyle; — nhưng đành phải dừng lại vào lúc này; trong nỗi hoài nghi, như trước đây. Chỉ có điều duy nhất này là tôi không mảy may hoài nghi: rằng danh hiệu của tất cả các vị vua vĩ đại, được đặt lên cai trị các quốc gia Thiên Chúa giáo, cuối cùng sẽ phải là, khi được ứng nghiệm, danh hiệu mang tính truyền thừa của những vị vương công Đức này: "Giàu có trong Hòa bình"; và rằng lễ đăng quang của họ sẽ bằng cành ô-liu hoang, chứ không phải bằng vàng.