181. Có lẽ tôi chẳng cần phải nhắc nhở ngay cả những thính giả trẻ tuổi nhất trong phòng họp này rằng, những điều kiện cần thiết để sản sinh ra một trường phái điêu khắc hoàn mỹ mới chỉ xuất hiện đúng hai lần trong lịch sử thế giới, và mỗi lần cũng chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi; không những thế, khoảng thời gian ấy lại ngắn ngủi ở cả những vùng đất chật hẹp, cụ thể là tại các thung lũng cùng hải đảo thuộc vùng Hy Lạp Ionia, và trên dải đất phù sa do sông Arno bồi đắp nằm giữa các đỉnh núi Apennine và biển cả.

Tất cả mọi trường phái điêu khắc khác, ngoại trừ hai trường phái này do Athens lãnh đạo vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên và Florence lãnh đạo vào thế kỷ thứ mười lăm của kỷ nguyên chúng ta, đều là những trường phái chưa hoàn thiện; và những trường phái xuất sắc nhất trong số đó cũng chỉ mang tính chất phái sinh: chỉ có hai trường phái kể trên là đạt đến độ viên mãn tự thân, đồng thời là cội nguồn cho những gì ưu tú nhất ở các trường phái khác.

182. Và xin hãy lưu ý rằng, hai trường phái Athens và Florence này đều có vị thế ngang bằng nhau, mang bản chất hoàn toàn nguyên thủy và độc lập. Trường phái Florence, ra đời sau trường phái Hy Lạp, đã vay mượn rất nhiều từ đó; thế nhưng nó vẫn có thể tồn tại một cách vô cùng mạnh mẽ — và thậm chí, xét ở một vài phương diện, còn cao cả hơn — ngay cả khi nó xuất hiện trước thay vì là kẻ đi sau. Nhiệm vụ đặt ra cho mỗi dân tộc vĩ đại này thực chất là giống hệt nhau, và đối với dân tộc này cũng khó khăn không kém gì đối với dân tộc kia. Người Hy Lạp từng coi nghệ thuật Phênica và Etrusca là quái đản, và họ buộc phải thuần hóa chúng thành mang tính con người. Người Ý từng coi nghệ thuật Byzantine và Norman là quái đản, và họ cũng buộc phải thuần hóa chúng thành mang tính con người. Sức mạnh nguyên thủy ở trường hợp thứ nhất rất dễ lần ra dấu vết; trong khi ở trường hợp thứ hai, ta phần nào phải bóc trần nó ra, bởi lẽ sự chuyển mình ở Florence, trên nhiều phương diện, đã được gợi ý và kích thích bởi trường phái đi trước. Dù vậy, chúng ta đã lầm khi cho rằng Athens đã dạy cho Florence những quy luật tạo hình; thực chất, Athens chỉ dạy cho Florence bổn phận phải tôn trọng sự thật mà thôi.

183. Các bạn còn nhớ tôi từng nói rằng nghệ thuật đỉnh cao cũng không thể làm gì hơn ngoài việc khắc họa đúng đắn hình dáng con người chứ? Đó chính là thước đo đơn giản nhất cho một trường phái hoàn mỹ — ấy là trường phái đã khắc họa hình dáng con người sao cho ta không thể tưởng tượng nổi có cách nào làm tốt hơn thế nữa. Và tôi xin nhắc lại, điều đó mới chỉ được thực hiện đúng hai lần: một lần ở Athens, và một lần ở Florence. Sự xuất sắc của dẫu chỉ riêng hai trường phái độc tôn này lại giới hạn đến mức không thể nói rằng bất kỳ trường phái nào trong số đó đã khắc họa trọn vẹn toàn bộ hình dáng con người. Người Hy Lạp đã vẽ và tạo hình cơ thể cùng các chi một cách hoàn hảo; nhưng theo những gì tôi được biết, không hề có một ví dụ nào cho thấy họ khắc họa khuôn mặt tài tình bằng những bậc thầy lớn người Ý. Ngược lại, nghệ sĩ Ý vẽ và tạc khuôn mặt đạt đến độ không ai bì kịp; nhưng tôi tin rằng không có lấy một trường hợp nào họ khắc họa hoàn hảo phần thân thể, thứ mà theo mệnh lệnh tôn giáo của họ, đã trở thành niềm kiêu hãnh khi bị rẻ rúng và là sự an toàn khi bị hành xác.

184. Tiến trình học tập chung của các bạn tại đây đòi hỏi các bạn phải nắm vững một cách chính xác các nguyên lý chủ đạo của nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp; thế nhưng tôi không thể trình bày những điều đó cho các bạn một cách quá thiên lệch về một vài giá trị đặc thù của trường phái ấy, trừ khi trước đó tôi chỉ ra mối quan hệ giữa nó với vẻ đẹp tân tiến hơn dẫu ít kỷ luật hơn của nghệ thuật Thiên Chúa giáo.

Do đó, trong bài giảng này và bài giảng cuối cùng của khóa học hiện tại, tôi sẽ cố gắng tổng hợp cho các bạn, dưới dạng những phác thảo thô sơ và mang tính biểu đồ nhất có thể hoặc dễ hiểu nhất, những đặc điểm chính của hai trường phái, để rồi sau đó mới hoàn thiện và đính chính các chi tiết so sánh; và xin lưu ý rằng, hiện tại tôi không bảo đảm tính đúng đắn cho bất kỳ sự khái quát nào mà tôi đưa ra cho các bạn, ngoại trừ việc coi đó làm nền tảng cho những lời nhận định sát sao và có chọn lọc hơn sau này.

Và khi thực hiện phép so sánh song song này, tôi sẽ bàn luận một cách không phân biệt giữa các tác phẩm điêu khắc và những phương thức hội họa vốn hướng đến cùng một mục đích như điêu khắc. Quả thực, hội họa Florence — đối lập với hội họa Venice — và hội họa Athens vào thế kỷ thứ năm gần như luôn luôn làm như vậy.

185. Do đó, tôi bắt đầu bằng cách soصة hai bản thiết kế loại đơn giản nhất — cả hai đều là bản khắc, hoặc chí ít là bản vẽ đường nét; một bản trên đất nung, một bản trên đồng lá, được thực hiện vào thời kỳ hoàng kim của mỗi phong cách, và cùng miêu tả một nữ thần — Aphrodite. Hiện tại, chúng được đặt cạnh nhau trong Loạt bài Vỡ lòng của các bạn. Tác phẩm thứ nhất xuất hiện trên một chiếc bình patera mới được tìm thấy gần đây ở Camirus, được ông Newton khẳng định chắc chắn trong danh mục gần đây của ông rằng nó thuộc về thời kỳ hoàng kim của nghệ thuật Hy Lạp. Tác phẩm thứ hai trích từ một trong chuỗi các bản khắc do Baccio Baldini thực hiện, có lẽ vào năm 1485, từ đó tôi đã chọn ra bài tập thực hành đầu tiên cho các bạn — đó là cây Quyền trượng của Apollo. Tuy nhiên, tôi không thể làm cho phép so sánh này trở nên chính xác trên mọi phương diện, bởi tôi buộc phải đặt hình mẫu thu hẹp của nữ thần Aphrodite Urania bên cạnh vị Nữ thần toàn bích do người Ý hình dung là đang cai quản bầu trời, mặt đất và đại dương; dẫu vậy, sự thu hẹp trong tâm trí người Hy Lạp và sự phóng khoáng trong tâm trí người Florentine đều mang đậm tính đặc trưng. Nữ thần Venus Urania của người Hy Lạp đang bay lượn trên thiên đường, quyền uy của nàng trên mặt nước được biểu tượng hóa bằng việc nàng được cưỡi trên lưng một con thiên nga, còn quyền uy trên mặt đất được thể hiện qua một nhành hoa duy nhất trong tay phải; trong khi đó, nữ thần Aphrodite của người Ý lại đang trỗi dậy từ chính lòng đại dương, và mới chỉ nhô lên được một nửa: các chi của nàng vẫn còn ngập trong làn nước, sức mạnh thuần túy bản năng của nàng làm sục sôi biển cả bằng sự sống; nhưng phần thân từ eo trở lên lại ngập trong ánh nắng mặt trời, gương mặt ngước lên bầu trời; tay nàng sắp sửa đặt một vòng hoa lên mặt đất.

186. Nữ thần Venus Urania của người Hy Lạp, trong mối quan hệ của nàng với con người, chỉ có quyền lực đối với tình yêu thuần khiết trong gia đình và lứa đôi; vì thế, nàng ăn mặc hoàn toàn kín đáo, không chỉ kín đáo thông thường mà còn vô cùng diêm dúa và gọn gàng: đôi chân mang giày σανđan thanh tao, chiếc váy chấm những ngôi sao nhỏ li ti, mái tóc được chải chuốt mượt mà đến hoàn hảo ở đỉnh đầu, gợn những con sóng ti ti xõa xuống trán; và dẫu cho, vì mái tóc quá dày, nàng không tài nào tránh khỏi việc phải búi tóc lại, hãy nhìn xem nàng đã thắt chặt nó kỹ lưỡng nhường nào bằng dải băng đô bản rộng của mình. Đương nhiên nàng là một phụ nữ đã có gia đình, thế nên nàng phải đội một chiếc mũ nhỏ xinh xắn với những hạt ngọc trai nhỏ lủng lẳng viền quanh; cùng một chiếc vòng cổ rất nhỏ, tất cả những gì người chồng có thể sắm sửa một cách vừa vặn, vừa đủ để ôm khít lấy cổ chứ không hơn. Ngược lại, nữ thần Aphrodite của người Ý, vì đại diện cho tình yêu bao la phổ quát, nên hoàn toàn khỏa thân; và mái tóc dài của nàng buông xõa hoang dại theo làn gió và ngọn sóng.

Xin hãy lưu ý rằng, những khác biệt căn bản trong hệ thống biểu tượng này xuất phát đơn thuần từ việc các nghệ sĩ đang nghĩ đến những quyền năng khác nhau; chúng không nhất thiết bao hàm bất kỳ sự khác biệt mang tính dân tộc nào trong cảm xúc. Thế nhưng những khác biệt mà tôi sắp sửa chỉ ra tiếp theo đây mới thực sự cốt lõi, và mang đặc trưng của hai lối tư duy dân tộc đối lập nhau.

187. Thứ nhất, và quan trọng nhất. Nữ thần Aphrodite của người Hy Lạp là một nhân vật rất xinh đẹp, còn nữ thần của người Ý lại là một người có gương mặt quả thực vô cùng bình thường. Đó là bởi người Hy Lạp cho rằng chẳng ai có thể yêu nổi một ai khác ngoài những người xinh đẹp; trong khi người Ý lại nghĩ rằng tình yêu có thể ban cho ngay cả hình hài tầm thường nhất ẩn chứa nó một vẻ uy nghi, và đem lại ánh sáng cho kẻ khốn cùng nhất mà nó ngắm nhìn. Thế nên nữ thần Aphrodite của ông ta chẳng buồn hạ cố để trở thành một mỹ nhân.

188. Thứ hai. Ở bức tượng Venus của người Hy Lạp, phần ngực rộng và đầy đặn, dẫu mang đường nét hoàn toàn nghiêm cẩn với dáng vẻ gần như hình nón; — (bạn được phép nhìn rõ đường viền của bầu ngực bên phải nằm bên dưới lớp áo chiton) — thêm vào đó, cánh tay phải được để trần, và bạn có thể thoáng thấy đường cong ở mặt trước của phần chân và đầu gối phải; cả tay và chân đều thuần khiết, săn chắc nhưng đầy khả ái. Nhành cây nàng cầm trên tay là một nhành cây có nhiều nhánh và đơm hoa, với bầu hạt nổi bật. Tất cả những dấu hiệu này đều ngụ ý rằng chức năng cốt lõi của nàng là sinh nở.

Ngược lại, ở bức tượng Venus của người Ý, phần ngực nhỏ đến mức hầu như không thể nhận thấy; thân hình vạm vỡ và các góc cạnh gần như mang nét nam tính; cánh tay gầy gò và kém hấp dẫn, và nàng đang đặt một vòng hoa trang trí xuống mặt đất. Những dấu hiệu này ngụ ý rằng người Ý quan niệm tình yêu chính là sức mạnh của một tâm linh bất diệt, luôn luôn cứu giúp; và mãi mãi được đội những chiếc vòng hoa chẳng biết đến mùa gieo hạt hay mùa màng, đơm bông nơi chẳng có sự chết cũng chẳng có sinh thành.

189. Thứ ba. Nữ thần Aphrodite của người Hy Lạp hoàn toàn điềm tĩnh, và nhìn thẳng về phía trước. Không một nét nào trên gương mặt nàng bị xao động, hay có vẻ như từng phải chịu đựng bất kỳ cảm xúc nào. Nữ thần Aphrodite của người Ý ngước nhìn lên, gương mặt run rẩy và bừng cháy trong niềm đam mê cùng nỗi lo âu dằn vặt. Nữ thần Hy Lạp thì tĩnh lặng, tự chủ và tự thỏa mãn; nữ thần Ý thì không sao nghỉ ngơi nổi, chẳng màng suy nghĩ hay bận tâm gì cho bản thân; mái tóc của nàng từng được buộc gọn bằng dải băng đô giống như các nữ thần Hy Lạp; nhưng giờ đây đã buông xõa lả tả, bết dính nước biển, hoặc dán chặt vào thân hình; chỉ có lọn tóc mái trước trán là bị vướng vào ngọn gió thổi từ chiếc trán ngẩng cao, và tung bay ở đúng vị trí mà những lưỡi lửa ngự trị trên vương miện của các đấng thiên thần trong những bức tranh Thiên Chúa giáo thời kỳ đầu về ngày lễ Ngũ Tuần, cùng những ngọn lửa lượn sóng ngự trên đầu các vị xê-ra-phim của Angelico.

190. Có vô vàn điểm thú vị lớn nhỏ cần được lưu ý trong những khác biệt về cách xử lý nghệ thuật này. Việc thắt tóc bằng dải băng đô đơn thuần này đánh dấu lộ trình xuyên suốt của một hệ thống phương pháp nghệ thuật vĩ đại, từ chiếc đầu tượng Hy Lạp trên đồng tiền cổ đại từ thế kỷ thứ VII trước Công nguyên mà tôi từng cho các bạn xem, cho đến tác phẩm thuộc thế kỷ thứ XV của chính chúng ta — chưa hết, khi quan sát kỹ, bạn sẽ nhận thấy toàn bộ chuyển động của phần đầu đều phụ thuộc vào một lọn tóc rủ xuống từ phía sau mang tai, điều này tuân theo nguyên tắc quan sát lâu đời của người Hy Lạp về việc lọn tóc bị uấn cong tại đó bởi áp lực của chiếc mũ trụ. Dáng vẻ gợn sóng của mái tóc rủ xuống đôi vai bắt nguồn từ bức tượng Athena ở Corinth; việc hất lọn tóc lên trán bắt nguồn từ búi tóc của nữ thần Diana, sau này hóa thành ngọn lửa trinh nữ của các thiên thần. Thế nhưng chủ yếu nhất, sự điềm tĩnh của các đường nét trên một gương mặt và nỗi lo âu trên gương mặt kia trước hết đã cho thấy sự khác biệt đặc trưng trong mọi quan niệm của hai trường phái: người Hy Lạp không bao giờ khắc họa biểu cảm, còn người Ý lại đặt việc tìm kiếm biểu cảm lên hàng đầu; thế nhưng hơn thế nữa, điều đó đánh dấu cho chúng ta thấy sự thay đổi tận gốc trong quan niệm về tình yêu: từ chỗ là một người dẫn đường bình yên và là nữ vương của một đời sống gia đình trần thế hạnh phúc, đón nhận những niềm vui trước mắt và bổn phận tự nhiên, cho đến niềm hy vọng dằn vặt về một sự thiện hằng cửu, cùng niềm vui và nỗi kinh hoàng hòa quyện mãi mãi của một tình yêu thần thánh đầy ghen tuông, cất lời kêu rằng: "Xin hãy đặt em như ấn tín trên trái tim anh, như ấn tín trên cánh tay anh; bởi tình yêu mạnh mẽ như sự chết, lòng ghen tuông khốc liệt như âm phủ."

Những hệ quả to lớn phụ thuộc vào sự thay đổi trong quan niệm về cảm xúc chủ đạo này của tâm hồn con người, tôi sẽ cố gắng trình bày cho các bạn vào một dịp khác: trong bài giảng hôm nay, tôi sẽ tự giới hạn bản thân trong việc định nghĩa khí chất của nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp, cũng như những điểm khác biệt của nó so với trường phái Florence trong cách xử lý bất kỳ đề tài nào, dù là tình yêu hay sự hờn căm, hy vọng hay tuyệt vọng.

Những khác biệt lớn lao ấy chủ yếu bao gồm các điểm sau đây.

191. 1. Người Hy Lạp không bao giờ biểu lộ cảm xúc nhất thời; trong khi người Florentine lại coi cảm xúc nhất thời là mục đích tối thượng cho kỹ nghệ của mình.

Khi nào có dịp đến London, các bạn hãy quan sát thật kỹ tại Bảo tàng Anh những bản đúc thạch cao từ các bức tượng nơi trán nhọn của Ngôi đền thờ nữ thần Minerva tại Ægina. Ở đó, các bạn đang chiêm ngưỡng tác phẩm mang phong cách Hy Lạp thuần khiết có niên đại xác định — khoảng năm 600 trước Công nguyên, chắc chắn là trước năm 580; và các bạn có được sự miêu tả về một đề tài lý tưởng cao cả, đó là những trận chiến của dòng họ Æacidæ tại thành Troy, với sự chứng kiến của chính nữ thần Athena. Thế nhưng hoàn toàn không có bất kỳ nỗ lực nào nhằm khắc họa biểu cảm trên gương mặt, không có sự phức tạp về hành động hay cử chỉ; không hề có sự vật lộn, không có nỗi lo âu, không có sự gắng sức tạm thời nào của cơ bắp có thể nhìn thấy được. Có những hình nhân ngã gục, người thì đang rút ngọn giáo ra khỏi vết thương, những kẻ khác thì ở tư thế tấn công và phòng thủ; vài người quỳ xuống để giương cung. Thế nhưng tất cả đều ban phát và chịu đựng sự đau thương, đều chiến thắng hay hấp hối với cùng một nụ cười trên môi.

192. Bản in XIV cung cấp cho các bạn những ví dụ từ nền nghệ thuật phát triển cao hơn về lối miêu tả đích thực của người Hy Lạp; với các đề tài là hai cuộc tranh đấu có tầm quan trọng hàng đầu đối với tâm thức Hy Lạp — cuộc chiến giữa Apollo với con mãng xà Python, và cuộc chiến giữa Hercules với con sư tử vùng Nemea. Các bạn có thể thấy rằng trong cả hai trường hợp, hoàn toàn không có lấy một nỗ lực dù là nhỏ nhất nhằm khắc họa cơn thịnh nộ λυσσα hay nỗi thống khổ của cuộc chiến. Không một nghệ sĩ Hy Lạp chân chính nào muốn các bạn phải chứng kiến nỗi đau khổ của các vị thần, người anh hùng hay phàm nhân; cũng không cho phép các bạn phải lo âu về kết cục trong cuộc chiến của họ với những loài mãnh thú hay tà ma. Tất cả những nguồn cội kích động thấp kém ấy đều phải được khép lại đối với các bạn; mối quan tâm của các bạn phải đặt vào những tư tưởng hàm chứa trong thực tế của cuộc chiến; và vào vẻ đẹp hay sự đúng đắn của hình khối, dù là trong trạng thái hành động hay tĩnh tại. Tôi sẽ cùng các bạn nghiên cứu sâu hơn về đề tài này sau, và so sánh phương pháp tư duy thuần túy Hy Lạp với tư duy mang tính kịch nghệ hiện đại được ghép nối vào đó, điển hình như trong bức tranh vẽ cuộc chiến giữa Apollo và Python của Turner: còn trong lúc này, hãy bằng lòng với tuyên bố về nguyên tắc vĩ đại đầu tiên này — rằng một người Hy Lạp, với tư cách là người Hy Lạp, không bao giờ biểu lộ cảm xúc nhất thời.

Bản in XIV. — Apollo và con mãng xà Python.

Heracles và con sư tử vùng Nemea.

Bản in XV. — Nữ thần Hera ở Argos. Thần Zeus ở Syracuse.

193. Thứ hai. Người Hy Lạp, với tư cách là người Hy Lạp, không bao giờ thể hiện cá tính riêng biệt, trong khi người Florentine lại coi đó là điều kiện tối thượng của cái đẹp. Chắc hẳn các bạn đang cảm thấy kinh ngạc khi nghe tôi nói điều này, bởi các bạn từng được chỉ cho thấy nhiều lần, như một minh chứng cho sự tinh tế tột bậc trong nghệ thuật Hy Lạp, rằng các bạn có thể phân biệt Hercules với Apollo nhờ vào việc người này vạm vỡ còn người kia mảnh khảnh. Điều đó hoàn toàn đúng; nhưng đó chỉ là những sự phân biệt mang tính phân loại chung chung, chứ không phải phân biệt đặc thù về cá tính cá nhân. Thậm chí ngay cả khi xét ở tính chung chung ấy, chúng cũng chỉ là những đặc điểm về thể xác chứ không phải tinh thần. Đó là những sự khác biệt về diện mạo xác thịt giữa một vận động viên và một nhạc công — giữa một người phụ nữ đã gia đình và một nữ thợ săn; chứ hoàn toàn không thể phân biệt nổi một vị anh hùng chân chất với Bậc thầy uyên bác của các Nữ thần nghệ thuật, hay vị nữ thần đồng trinh bướng bỉnh và thất thường với vị nữ thần mẫu nghi tàn nhẫn và quả quyết. Thế nhưng xin các bạn hãy tự mình phán xét; — qua các bản in kế tiếp, XV. — XVIII., tôi cho các bạn chiêm ngưỡng,[136] được miêu tả mang tính điển hình như những vị thần bảo hộ cho các quốc gia, các nữ thần Hera ở Argos, Crete và mũi Lacinia, nữ thần Demeter ở Messene, nữ thần Athena ở Corinth, nữ thần Artemis ở Syracuse, nữ thần suối Arethusa ở Syracuse, và nàng Sirem Ligeia ở Terina. Giờ đây, trong số những khuôn mặt này, quả thực có những bức có đường nét thanh tú hơn những bức khác, và có những nét biểu cảm dịu dàng hơn: nhưng xét ở những phương diện khác, các bạn có thể tìm ra bất kỳ sự phân biệt nào giữa các Nữ thần Đất mẹ và Thiên đường, hay giữa Nữ thần Trí tuệ và Nữ thần Suối nước của Syracuse hay không? Các bạn hoàn toàn chẳng thể tìm ra nổi, đến mức nếu cái tên không may mắn được khắc trên một vài đồng xu Syracuse thì mọi chuyện vẫn sẽ mãi là một câu hỏi tranh cãi — rằng liệu khuôn mặt trên đó có thực sự nhằm miêu tả Arethusa hay không; và liên tục như vậy, nó lại trở thành một câu hỏi đối với các bức tượng hoàn chỉnh nếu chúng thiếu đi các thuộc tính: "Đây là Bacchus hay Apollo — là Zeus hay Poseidon?" Đó là một thực tế dành cho các bạn; thiết nghĩ đó là một điều rất đáng lưu tâm! Không hề có chút cá tính cá nhân nào trong nghệ thuật Hy Lạp chân chính: — những ý tưởng trừu tượng về tuổi trẻ và tuổi già, sức mạnh và sự nhanh nhẹn, đức hạnh và thói hư tật xấu — có chứ: nhưng hoàn toàn không có tính cá thể; và sự phủ định ấy kéo dài cho đến tận thời kỳ phục hưng chủ nghĩa quy ước của trường phái Hy Lạp bởi Leonardo, khi ông hướng dẫn bạn cách vẽ những người phụ nữ trẻ và những bà lão ra sao; dẫu cho một người Hy Lạp có lẽ sẽ chẳng bao giờ cư xử bất lịch sự với tuổi già như cách mà người Ý đã thể hiện trong quy phạm của ông ta — rằng "những bà già nên được miêu tả là kẻ hay cáu kỉnh và nóng nảy, theo kiểu của các Nữ thần Báo thù nơi Âm phủ."

194. "Nhưng chí ít, nếu người Hy Lạp không thể hiện cá tính, thì họ cũng trao tặng vẻ đẹp lý tưởng chứ?" Người ta vẫn thường ca tụng như vậy mà chẳng vấp phải sự phản đối nào. Thế nhưng các bạn có muốn nhìn lại chuỗi các đồng tiền thuộc thời kỳ hoàng kim của nghệ thuật Hy Lạp mà tôi vừa đặt trước mắt các bạn hay không? Liệu có bất kỳ vị nữ thần hay nữ thần suối nào trong số này thực sự xinh đẹp hay không? Chắc chắn các nữ thần Juno không hề đẹp. Chắc chắn các nữ thần Demeter cũng chẳng đẹp. Nàng Siren và Arethusa sở hữu những đường nét cân đối và đều đặn; nhưng tôi hoàn toàn chắc chắn rằng nếu các bạn ngắm nhìn họ mà không mang theo bất kỳ định kiến nào, các bạn sẽ cho rằng chẳng có ai đạt được đến tiêu chuẩn trung bình của những cô gái Anh xinh xắn cả. Nữ thần Venus Urania thoạt nhìn gợi lên hình ảnh của một nhân vật vô cùng duyên dáng, thế nhưng khi quan sát kỹ, bạn sẽ thấy chẳng hề có chiều sâu hay sự ngọt ngào thực sự nào ẩn chứa trong những đường nét ấy. Và xin hãy nhớ rằng, đây đều là những ví dụ được tuyển chọn kỹ lưỡng; là những tác phẩm ưu tú nhất mà tôi có thể tìm thấy về nền nghệ thuật lưu hành tại Hy Lạp vào thời kỳ huy hoàng ấy; và ngay cả khi tôi có lấy những bức tượng nổi tiếng vốn chỉ còn sót lại hai hoặc ba bức đi chăng nữa, thì cũng không có lấy một bức nào vượt qua được bức tượng Venus ở đảo Melos; và nàng, như tôi đã từng khẳng định trong cuốn Nữ thần Bầu trời, chẳng có điểm gì nổi bật về đường nét ngoài sự uy nghi và tính giản dị. Về phần Athena, tôi không biết đến một hình mẫu xác thực nào mang vẻ đẹp lớn lao cả; thế nhưng sự xấu xí đến cùng cực mà người Hy Lạp có thể dung thứ trong hệ thống biểu tượng về nàng sẽ được chứng minh một cách vô cùng thuyết phục qua đồng tiền được miêu tả ở Bản in VI. Các bạn chỉ cần ngắm nhìn hai hoặc ba chiếc bình gốm thuộc thời kỳ đỉnh cao là đủ để tự đảm bảo rằng vẻ đẹp đường nét trong nghệ thuật đại chúng không những không đạt tới, mà thậm chí còn chẳng hề được hoài bão hướng tới; và cuối cùng — và điều này các bạn có thể chấp nhận như một minh chứng không thể chối cãi về sự vô cảm của người Hy Lạp trước vẻ đẹp tinh tế nhất — có rất ít bằng chứng ngay cả trong văn học của họ, và hoàn toàn không có bằng chứng nào trong nghệ thuật của họ, cho thấy họ từng nhận thức được bất kỳ vẻ đẹp nào ở lứa tuổi sơ sinh hoặc thời thơ ấu.

Bản in XVI. — Nữ thần Demeter ở Messene. Nữ thần Hera ở Crossoi.

Bản in XVII. — Nữ thần Athena ở Thurium.

Nàng Siren Ligeia ở Terina

195. Như vậy, người Hy Lạp không mang lại cảm xúc, không mang lại cá tính, không mang lại vẻ đẹp tinh tế hay ngây thơ. Thế nhưng các bạn có thể cho rằng sự vắng bóng của những điều này là nhằm tôn lên sự uy nghi cho các vị thần và nữ thần suối; và rằng những gương mặt điềm tĩnh của họ sẽ bộc lộ, nếu các bạn quan sát đủ lâu, một thứ linh cảm thấm đẫm vẻ huyền bí hoặc quyền năng thần thánh.

Tôi sẽ chứng minh cho các bạn thấy sự hạn hẹp trong tư duy của người Hy Lạp về những khía cạnh này, bằng cách cho các bạn chiêm ngưỡng, từ hai mặt của cùng một đồng tiền, hình ảnh về những Vị thần mang tính huyền bí nhất và quyền năng nhất của họ — Demeter và Zeus.

Hãy nhớ rằng, cũng giống như các bờ biển phía tây của Ireland và England hứng chịu trước tiên trên những ngọn đồi của họ trận mưa từ Đại Tây Dương, thì miền tây Peloponnesus cũng chặn lại, trong những đám mây thuộc dãy núi đầu tiên của Arcadia, hơi ẩm từ Địa Trung Hải; và trên toàn bộ các vùng đồng bằng Elis, Pylos và Messene, sức mạnh cùng nguồn sinh dưỡng của con người vốn dĩ được cảm nhận là do thần Zeus ban tặng; cũng như ở bờ biển phía đông Hy Lạp, sự quang đãng lớn hơn của bầu không khí là do quyền năng của thần Athena ban phát. Nếu các bạn nhớ lại lời cầu nguyện của Rhea, trong một dòng thơ duy nhất của Callimachus — "Γαια φιλη, τεκε και συ τεαι δ' ωδινες ελαφραι," (so sánh với Pausanias iv. 33, phần mở đầu), — nó sẽ đánh dấu cho các bạn thấy mối liên hệ trong tâm trí người Hy Lạp giữa sự ra đời của các mạch nước nguồn trên núi Arcadia với sự ra đời của thần Zeus. Và các trung tâm tư duy của người Hy Lạp trên bờ biển phía tây này tất yếu là Elis, và (sau thời kỳ của Epaminondas) Messene.

196. Tôi cho các bạn xem đồng tiền của thành Messene, bởi chiều cao và hình dáng tráng lệ của Núi Ithome biểu thị cho sức mạnh thể chất của thần Zeus một cách rõ rệt hơn những ngọn đồi thấp ở Olympia; và cũng bởi nó được đúc ngay vào thời điểm nghệ thuật Hy Lạp đạt đến độ tinh tế và hoàn mỹ nhất — một chút sau thời kỳ đỉnh cao sức mạnh của Phidias, nhưng trước khi thời kỳ suy tàn bộc lộ rộng rãi. Đồng tiền đó là một đồng didrachm bằng bạc, mang ở một mặt hình khuôn mặt nữ thần Demeter (Bản in XVI, ở phía trên); ở mặt kia là toàn thân hình vị thần Aietophoros Zeus (Bản in XIX, ở phía trên); cả hai kết hợp lại biểu thị cho sức mạnh nuôi dưỡng của mặt đất và bầu trời. Trước hết, hãy nhìn vào khuôn mặt của nữ thần Demeter. Nó chỉ đơn thuần nhằm nhân cách hóa sự sung túc của mùa màng; chẳng có chút huyền bí nào trong đó, chẳng có nỗi buồn, chẳng có chút dấu vết nào của biểu cảm mà chúng ta vẫn hằng mong đợi ở bất kỳ nỗ lực nào nhằm hiện thực hóa tư duy của người Hy Lạp về Đất Mẹ, như chúng ta từng tìm thấy qua lời kể của các nhà thơ. Thế nhưng nếu chỉ coi nó như sự sung túc được nhân cách hóa — vị nữ thần của những luống cày đen thẫm và thảm cỏ màu nâu vàng — thì mới tầm thường làm sao, và mới nghèo nàn làm sao! Mái tóc thật tráng lệ, và có một bông lúa được cài vào đó, điều đó đủ để chỉ rõ vị nữ thần nào được nhắc đến; thế nhưng, chính trong nhiệm vụ ấy, nó lại trở nên tầm thường, bởi nó cho thấy người nghệ sĩ chỉ có thể thông báo cho bạn biết đây là Demeter thông qua một biểu tượng như thế. Thật dễ dàng biết bao cho một nhà thiết kế vĩ đại có thể làm cho mái tóc trở nên kiều diễm với những đóa hoa trái ngọt ngào, và các đường nét trở nên cao cả trong sự huyền bí của u tối hoặc sự dịu dàng. Thế nhưng ở đây, bạn chẳng có gì để mà hứng thú, ngoại trừ những sự hoàn hảo thông thường kiểu Hy Lạp với một chiếc sống mũi thẳng và một chiếc cằm đầy đặn.

197. Chúng ta chuyển sang mặt sau của đồng tiền, để ngắm nhìn hình tượng vị thần Aietophoros Zeus. Hãy nghĩ đến lời cầu khẩn thần Zeus trong vở kịch Những người nài ơn (525), "Hỡi Vua của các vị Vua, và là Đấng Hạnh phúc nhất trong những kẻ hạnh phúc, Đấng Hoàn mỹ nhất về sức mạnh, người tràn trề muôn vật, hỡi thần Jove — xin hãy lắng nghe chúng con và ở bên chúng con"; và rồi, hãy ngẫm xem đó là một trạng thái tâm lý kỳ lạ nào, khi mà ngay dưới chân ngọn núi thiêng là chốn ngự trị của vị thần, người ta lại có thể thỏa mãn với biểu tượng về ngài như một vận động viên lực lưỡng được nuôi dưỡng tốt, đang cầm một con đại bàng nhỏ bé đang thu mình lại trong nắm đấm. Các đường nét và bàn tay phải đã bị tổn hại trên đồng tiền này, thế nhưng hành động của đôi tay cho thấy nó từng cầm một tia sét, mà tôi tin rằng những tia chớp xoắn lại ấy gồm có ba nhánh. Tuy nhiên, trên đồng tiền có lẽ có niên đại sớm hơn được khắc bởi Millingen,[137] nó chỉ có một mũi nhọn duy nhất; và dòng chữ khắc bổ sung "ΙΘΩΜ" trên trường nhìn khiến cho giả thuyết của Millingen trở nên có cơ sở rằng đây là một hình ảnh thô sơ mô phỏng bức tượng thần Zeus Ithomates, được tạc bởi Ageladas, người thầy của Phidias; và tôi nghĩ rằng nó thực sự mang diện mạo của một nỗ lực, từ một người thợ có kiến thức tân tiến hơn và tâm tính phàm tục hơn, nhằm đưa giải phẫu mềm mại hơn của các trường phái sau này vào hành động đơn giản của một bức tượng cổ xưa. Dù thế nào đi nữa, đây vẫn là một trong những thành phố tinh tế nhất của Hy Lạp lại tỏ ra hài lòng với hình ảnh của một vận động viên làm đại diện cho vị thần ngọn núi của chính họ; được đánh dấu là một quyền năng thần thánh chỉ thông qua các thuộc tính là con đại bàng và tia chớp.

Bản in XVIII. — Nữ thần Artemis ở Syracuse.

Nữ thần Hera ở Mũi Lacinia.

Bản in XIX. — Thần Zeus ở Messene. Aiax con của Oileus.

198. Cuối cùng. Dường như người Hy Lạp chưa bao giờ, theo một cách tối cao nào đó, ban tặng cho các bức tượng của họ cá tính, vẻ đẹp hay sức mạnh thần thánh. Liệu họ có thể ban tặng nỗi buồn thần thánh không? Liệu chúng ta có tìm thấy trong các tác phẩm nghệ thuật của họ chút tâm tư trầm mặc và nỗi niềm khát khao những kẻ đã khuất, điều vẫn ngập tràn trong các khúc ca bi thảm của họ hay không? Tôi cho rằng nếu có điều gì đó giống như sự gần gũi hay niềm tin vững chắc vào đời sau có thể tìm thấy trong thần thoại Hy Lạp, thì bạn có thể trông đợi điều đó ở những câu chuyện về Hòn đảo Leuce, nằm tại cửa sông Danube, nơi cư trú của các hồn ma gồm Achilles, Patroclus, Aiax con của Oileus và Helen; và nơi mà lớp nền của Ngôi đền thờ thần Achilles bị sóng biển rửa sạch hằng ngày bởi đôi cánh của các loài chim biển khi chúng nhúng mình xuống làn nước.

Giờ đây, tình cờ là chúng ta thực sự bắt gặp trên một đồng tiền của người Locrian hình ảnh miêu tả hồn ma của vị anh hùng Aiax Nhỏ. Chẳng có gì trong lịch sử trí tưởng tượng của nhân loại đáng yêu hơn việc họ luôn chừa lại một chỗ trống dành cho linh hồn của chàng giữa các hàng quân trận mến yêu. Thế nhưng đây lại là hình ảnh điêu khắc miêu tả bóng ma ấy của họ; (hình phía dưới, Bản in XIX), và tôi nghĩ rằng các bạn sẽ ngay lập tức đồng tình với tôi khi cảm nhận thấy rằng thật không thể tưởng tượng nổi một hình ảnh nào hoàn toàn thiếu đi tính linh thiêng đến thế. Thậm chí bạn còn phải hoài nghi không biết nó có thực sự nhằm chỉ một linh hồn đã khuất hay không, trừ khi bạn hiểu được ý nghĩa của chiếc vòng tròn nhỏ giữa hai bàn chân kia. Trên những đồng tiền khác, bạn tìm thấy tên của chàng được khắc ở đó, nhưng ở đây bạn lại có được chốn dung thân của chàng, chính là Hòn đảo Leuce bị ma ám với những ngọn sóng cuồn cuộn vỗ xung quanh.

199. Tuy nhiên, hết lần này đến lần khác, tôi vẫn phải nhắc nhở các bạn, liên quan đến những sự thất bại có vẻ đường hoàng và giản dị này, rằng người Hy Lạp luôn mong muốn bạn tự mình suy ngẫm và thấu hiểu nhiều hơn những gì họ có thể thốt thành lời. Hãy lấy ví dụ này từ chúng ta, chiếc vòng tròn nhỏ gọn gàng tượng trưng cho Hòn đảo Leuce. Người thợ thủ công thừa hiểu rằng nó chẳng hề giống hòn đảo chút nào, và rằng anh ta không tài nào làm cho nó giống nổi; rằng ở trạng thái xuất sắc nhất, tác phẩm điêu khắc của anh ta cũng chỉ có thể hơn một chữ cái đôi chút; thế nhưng, khi đặt chiếc vòng tròn này cùng với khung viền bao quanh gồm những con sóng li ti vào, anh ta đã làm được nhiều hơn là việc đơn thuần trao cho bạn một chữ cái L, hoặc viết ra từ "Leuce". Nếu bạn biết chút gì về những bãi biển và đại dương, biểu tượng này sẽ đánh thức trí tưởng tượng của bạn trong việc gợi nhớ lại chúng;[Pg 406] khi đó bạn sẽ nghĩ đến nghi thức đền đài của những chú chim biển tân binh, và đến những bóng ma của Achilles cùng Patroclus hiện lên, tựa như các vị thần Dioscuri, phía trên những đám mây giông của vùng biển Euxine. Và người nghệ sĩ, trong suốt quá trình lao động của mình, chưa một giây phút nào đánh mất niềm tin rằng sự đồng cảm và cảm xúc của bạn luôn sẵn sàng đáp lại anh ta; — nếu bạn chẳng có lấy chút cảm xúc nào để trao tặng, anh ta sẽ chẳng màng lôi kéo bạn vào thế giới của mình; nhìn chung, anh ta thà rằng bạn đừng ngắm nhìn tác phẩm của anh ta thì hơn.

200. Thế nhưng nếu bạn có sẵn lòng sự đồng cảm ấy để trao đi, bạn có thể chắc chắn rằng bất cứ điều gì anh ta làm vì bạn đều sẽ đúng đắn, trong giới hạn mà anh ta có thể thể hiện. Nó có thể không siêu việt, không xinh đẹp, cũng chẳng mang tính giải trí; thế nhưng nó sẽ tràn ngập ý nghĩa, và là một thứ chỉ dẫn trung thành. Anh ta sẽ trao cho bạn chìa khóa để dẫn đến vô vàn điều mà anh ta không thể trực tiếp dạy bảo; và trong chừng mực anh ta thực sự dạy bảo, bạn hoàn toàn có thể tin tưởng anh ta. Nói như vậy chẳng phải là quá nhiều sao?

Và cũng như việc anh ta chỉ nỗ lực giảng dạy những gì chân thật, trong tác phẩm điêu khắc mang tính biểu tượng của mình, anh ta cũng chỉ cố gắng chạm khắc những gì là — Đúng đắn. Anh ta cai trị lĩnh vực nghệ thuật cho đến tận ngày nay, và sẽ mãi mãi như thế, bởi anh ta không mưu cầu cái đẹp trước tiên, cũng chẳng mưu cầu cảm xúc hay sự sáng tạo trước tiên, mà mưu cầu Sự đúng đắn; anh ta nỗ lực phô bày, không phải bản thân mình hay nghệ thuật của mình, mà là đối tượng mà anh ta đang đề cập đến, trong vẻ đẹp giản dị nguyên sơ của nó. Đó chính là bản chất đặc thù của anh ta với tư cách là một người Hy Lạp. Đương nhiên, bản chất của bất kỳ dân tộc nào cũng gắn liền với những dân tộc xung quanh hoặc đi trước nó; và trong những tác phẩm Hy Lạp xuất sắc nhất, bạn sẽ tìm thấy một số yếu tố vẫn còn mang tính giả dối hoặc hoang đường; thế nhưng bất cứ điều gì giả dối hoặc hoang đường trong đó thì không hề mang phần hồn của người Hy Lạp — đó chính là phần hồn của người Phênica, người Ai Cập, hay người Pelasges. Dấu ấn Hellenic cốt lõi chính là tính chân thực: — các dân tộc phương Đông vẽ các anh hùng của họ có tới tám cái chân, nhưng người Hy Lạp vẽ họ có hai chân; — người Ai Cập vẽ các vị thần của họ có đầu mèo, nhưng người Hy Lạp vẽ họ với đầu người; và vượt lên trên mọi sự sai lầm, mất cân đối và mơ hồ, ngày qua ngày, họ kiên quyết rút lui và tự tôn mình lên thành những chân lý có thể giới hạn và chứng minh được.

201. Và giờ đây, sau khi đã dọn sạch những quan niệm sai lầm vốn cản trở suy nghĩ của chúng ta, tôi sẽ có thể giúp các bạn định hình rõ ràng vị trí của trường phái Hy Lạp đối với nền nghệ thuật của thế giới. Mối quan hệ ấy mang tính kép một cách kỳ lạ; bởi một mặt, nghệ thuật Hy Lạp là cội nguồn của mọi sự giản dị; và mặt khác, là cội nguồn của mọi sự phức tạp.

Bản in XX. — Nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp và Dân dã.

Mặt thứ nhất, tôi xin nhắc lại, nó là cội nguồn của mọi sự giản dị. Nếu trong một khoảng thời gian dài, bạn chỉ chuyên tâm nghiên cứu nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp tại Phòng Elgin thuộc Bảo tàng Anh, để rồi sau đó đột ngột được dịch chuyển đến khách sạn Hôtel de Cluny, hay bất kỳ bảo tàng nào trưng bày các tác phẩm mang phong cách Gothic và dã man khác, bạn sẽ tưởng tượng rằng người Hy Lạp chính là những bậc thầy của tất cả những gì lớn lao, giản dị, khôn ngoan và đong đầy tính nhân văn dịu ngọt, hoàn toàn đối lập với sự vụn vặt của những món đồ chơi thuộc phần còn lại của nhân loại.

202. Ở một khía cạnh trong các tác phẩm của họ, họ thực sự là như vậy. Khỏi mọi thứ trang trí phù phiếm và tầm thường — khỏi mọi sai lầm yếu đuối và quái đản, người Hy Lạp đã cứu vớt hình hài của con người và muôn thú, để rồi tạc nên chúng trong vẻ trần trụi của phần thịt da chân thực cùng ngọn lửa tâm hồn đang hằng sống. Mang nét đặc trưng khác biệt so với các chủng tộc khác, như tôi đã từng nói đến mức có lẽ làm các bạn cảm thấy mệt mỏi, đây chính là sứ mệnh của người Hy Lạp: đem lại sự sống khỏe cho những gì từng bệnh tật, và trừng phạt những gì sai trái. Chừng nào điều này còn được tìm thấy ở bất kỳ trường phái nào khác sau này, thì đó là vì họ được thừa hưởng nó từ người Hy Lạp, hoặc điều đó khoác lên họ tình anh em với người Hy Lạp. Và đây chính là ý nghĩa sâu xa của thần thoại về Dædalus như kẻ ban sự chuyển động cho các bức tượng. Sự thay đổi mang tính nghĩa đen từ việc trói buộc đôi chân đến việc tách rời chúng, cùng những sự điều chỉnh khác về hành động diễn ra hoặc do kỹ năng tiến bộ, hoặc thường chỉ đơn thuần là hệ quả của sự chuyển dịch từ chất liệu gỗ sang đá (một bức tượng được tạc từ một khúc gỗ duy nhất ắt hẳn phải có đôi chân sát nhau và đôi tay áp sát hai bên sườn), những thay đổi theo nghĩa đen này chẳng thấm tháp gì trong thần thoại Hy Lạp so với việc ban phát sự sống biểu kiến. Hình ảnh các vị thần quái đản trên các ngôi đền Ấn Độ có đôi chân tách rời nhau đủ rộng; thế nhưng chúng lại chết cứng hơn vô vàn lần so với những bức tượng thô sơ tại Branchidæ đang ngồi với đôi tay đặt trên đầu gối. Và tóm lại, công việc của Dædalus là ban sự sống mang tính đánh lừa, cũng như công việc của Prometheus là ban sự sống thực sự; và tôi có thể đặt mối quan hệ giữa nghệ thuật Hy Lạp với tất cả các loại hình nghệ thuật khác, trong chức năng này, trước mắt các bạn thông qua những ví dụ dễ dàng so sánh và ghi nhớ.

203. Ở đây, bên phía tay phải, trong Bản in XX, là một con bò đực Ấn Độ, có kích thước khổng lồ và được chạm trổ vô cùng tỉ mỉ, mà các bạn có thể coi là một hình mẫu tiêu biểu đầy đủ cho nền nghệ thuật tồi tệ của toàn nhân loại. Sai lầm về hình khối, chết chóc trong tâm hồn, và bề ngoài chất chứa đầy sự giàu có xa hoa. Chúng ta sẽ không bàn đến niên đại của tác phẩm này; nó có thể chìm đắm trong sự tối tăm vĩnh hằng của nghệ thuật tồi tệ, ở mọi nơi và mãi mãi. Giờ đây, bên cạnh con bò đực khổng lồ ấy, là một tác phẩm nhỏ của Dædalus, được phóng to từ một đồng xu còn nhỏ hơn cả đồng shilling: hãy ngắm nhìn cả hai đặt cạnh nhau, và kể từ nay cho đến cuối đời, các bạn phải hiểu được nghệ thuật Hy Lạp thực chất có ý nghĩa là gì.

204. Xét dưới khía cạnh này, tôi xin nhắc lại, nó là hiện thân giản dị nhất và trần trụi nhất của những chân lý khả ái. Thế nhưng nó lại còn một khía cạnh khác, hay đúng hơn là một cực khác, bởi sự đối lập này mang tính đối đỉnh. Tựa như nó là sự giản dị nhất, nó đồng thời cũng là nền nghệ thuật phức tạp nhất của nhân loại. Trong Bài giảng thứ năm, khi giới thiệu với các bạn bức tranh loang lổ của Velasquez, tôi từng nói rằng một đặc tính cốt lõi của người Hy Lạp chính là sự ưa thích đối với những thứ có hoa văn lốm đốm. Và chắc chắn các bạn không thể không nhận thấy ý tưởng từng đặt tên cho Hiên nhà của Polygnotus, "στοα ποικιλη", đã xuất hiện thường xuyên và phổ biến như thế nào đối với người Hy Lạp khi được liên hệ với nền nghệ thuật tinh tế nhất. Do đó, khi thành phố xa hoa được đặt lên bàn cân đối lập với thành phố giản dị và lành mạnh trong cuốn sách thứ hai thuộc tác phẩm Chính thể của Plato, các bạn sẽ nhận thấy rằng, bên cạnh nước hoa, những phụ nữ xinh đẹp và súc sắc, các bạn còn buộc phải có trong đó "ποικιλια", xin hãy lưu ý rằng, cả ở đoạn đó lẫn trong cuốn sách thứ ba, đây là nghệ thuật riêng biệt của nghề mộc ghép hình hoặc khảm xà cừ; thế nhưng ý tưởng về sự biến hóa màu sắc hoặc phân chia được chia tách một cách vô cùng tinh xảo, cả về thị giác lẫn thính giác — "tiếng đàn luýt luyến láy mê hồn", giống như trong câu "ροικιλοι ὑμνοι" của Pindar — lan tỏa xuyên suốt phạm vi của mọi mô tả nghệ thuật Hy Lạp; và nếu thay vì nghiên cứu nghệ thuật ấy giữa những phiến cẩm thạch, bạn chỉ ngắm nhìn nó trên những chiếc bình gốm vào thời kỳ tinh tế (chẳng hạn hãy nhìn lại Bản in IV ở đây), ấn tượng của bạn về nó, thay vì sự khoáng đạt và giản dị, sẽ là một cảm giác về sự loang lổ và ca rô bao trùm khắp nơi, "εν ανγεων Ἑρκεσιν παμποικιλοις"; và về việc người nghệ sĩ chẳng màng thích thú điều gì hơn là những thứ đan chéo, có hình ngôi sao hoặc lốm đốm; mà ở những vị trí thích hợp, cả anh ta lẫn công chúng đều vô cùng ưa chuộng chúng một cách không giới hạn. Quả thực, họ thậm chí còn coi đó là một lời khen ngợi khi gọi ngay cả một con cá hồi suối là một kẻ "lốm đốm". Các bạn có nhớ những con cá hồi suối ở các nhánh sông Ladon mà Pausanias kể rằng chúng có những đốm màu khiến chúng trông giống như những con chim hoét và được người dân Arcadia kể lại là có thể nói chuyện được hay không? Tuy nhiên, trong món ποικιλια cuối cùng này, họ đã khiến ông phải thất vọng. "Quả thực, tôi đã tận mắt thấy một số con bị bắt," ông nói, "nhưng tôi chẳng nghe thấy con nào nói năng gì cả, dù tôi đã kiên nhẫn đứng đợi bên bờ sông cho đến tận lúc hoàng hôn."

Bản in XXI. — Khởi nguồn của tinh thần hiệp sĩ.

205. Giờ đây tôi phải tóm lược lại một cách khái quát, bởi tôi đã giữ chân các bạn quá lâu rồi.

Do đó, người Hy Lạp chính là cội nguồn không chỉ cho mọi quan niệm khoáng đạt, hùng vĩ và điềm tĩnh, mà còn cho cả những gì chia tách, tinh tế và rung động; "thay đổi khôn lường tựa bóng râm, do chiếc lá dương run rẩy tạo thành." Thuộc về họ, với tư cách là những người tiên phong của nghệ thuật thiết kế trang trí, một cách chính đáng là những lời ca tụng dành cho sự lấp lánh của vàng, những đường nét trổ thủng trên ngà voi, sắc tím nhuộm màu, lớp thép xanh sẫm được đánh bóng loáng; cho sự kỳ ảo của mái vòm Ả Rập — sự phân chia ô của chiếc khiên Thiên Chúa giáo — những dòng chữ đỏ và hoa văn arabesque trong kinh thánh Thiên Chúa giáo; tóm lại, là mọi sự phóng đại và mọi sự thu nhỏ của tư duy trang hoàng, từ ngôi đền sừng sững cho đến món đồ chơi nhỏ bé, và từ những trụ cột vĩ đại của Agrigentum cho đến những đường nét trổ chạm tinh vi tận cùng tại Nhà nguyện Chiếc gai ở Pisa.

Và trong khi thực hiện tất cả những điều này, họ sừng sững đứng như những bậc thầy về trật tự và công lý của nhân loại, thuần hóa bản năng động vật được dẫn dắt bởi phần hồn tâm linh, giống như hình ảnh người Đánh xe ngựa xứ Sicilia mà các bạn thấy đang đứng đó, tay cầm cương ngựa, với con sư tử hoang dã đang gầm rú phi nước đại bên dưới, và vị thiên thần bay lượn phía trên, trên đồng tiền vô cùng xinh đẹp của thành Syracuse thời kỳ đầu; (bức thấp nhất trong Bản in XXI).

Và những bước khởi đầu của tinh thần hiệp sĩ Thiên Chúa giáo vốn nằm chính trong nghệ thuật thuần hóa con ngựa đen và ngựa trắng của người Hy Lạp ấy.

206. Không phải là một người Hy Lạp chưa từng mắc sai lầm. Anh ta mắc phải nhiều sai lầm gần như chính chúng ta; — cuối cùng anh ta đã lụi tàn vì những sai lầm của mình — cũng như chúng ta rồi sẽ lụi tàn vì chúng; thế nhưng trong chừng mực anh ta tách biệt khỏi bầy đàn những dân tộc lầm đường lạc lối và khốn khổ hơn — trong chừng mực anh ta là người Hy Lạp — thì điều đó nằm ở sự đúng đắn của anh ta. Anh ta đã sống, đã lao động, và thỏa mãn với sự trù phú của vùng đất mình, cùng tiếng tăm từ những chiến tích của mình, nhờ vào công lý, lý trí và sự khiêm nhường. Anh ta đã trở thành Græculus esuriens, một kẻ nhỏ nhoi, đói khát và là chân sai vặt cho bất kỳ ai, bởi sự bất chính, thói cạnh tranh và niềm đam mê trò chuyện của hắn. Thế nhưng tinh thần Hy Lạp của anh ta nằm ở việc anh ta đã làm được, ít nhất là tại một thời kỳ dưới quyền thống trị của mình, nhiều hơn bất kỳ ai khác những điều khiêm nhường, hữu ích và chân thật vĩnh cửu; và với tư cách là một người thợ thủ công, anh ta quả thực đã làm được, hoặc là kẻ tiên phong gợi ý cách làm, mọi điều khả thi đối với con người.

Hãy lấy Dædalus, hình mẫu vĩ đại của ông về người thợ thủ công thực hành tài ba, và là nhà phát minh ra những mưu mẹo trong nghề thủ công (phân biệt với Prometheus, vị tổ phụ của trật tự luân lý trong nghệ thuật). Dædalus sáng chế ra — chính ông ta, hoặc cháu trai của ông ta, —

Bánh xe của người thợ gốm, và mọi công việc trên đất nung;

Cái cưa, và mọi công việc trên gỗ;

Cột buồm và cánh buồm của tàu thuyền, cùng mọi phương thức chuyển động; (chỉ có đôi cánh là hóa ra quá nguy hiểm!)

Toàn bộ nghệ thuật trang trí tiểu tiết tinh vi;

Và sự sống mang tính đánh lừa của các bức tượng.

Bằng chính sức lao động cá nhân của mình, ông ta đan cài mê cung định mệnh cho vua Minos; xây dựng một pháo đài kiên cố cho người dân Agrigentum; trang hoàng những nhà tắm chữa bệnh giữa những cánh đồng rau mùi tây hoang dã ở Selinus; kè chắn những vách đá hiểm trở ở Eryx, nằm bên dưới ngôi đền thờ nữ thần Aphrodite; và cho chính ngôi đền của nàng — hoàn thiện đến độ tinh xảo tuyệt mỹ chiếc tổ ong bằng vàng.

207. Hãy ghi nhớ tác phẩm nghệ thuật cuối cùng ấy của ông: nó gắn liền với rất nhiều điều mà tôi phải đem ra trình bày trước các bạn khi chúng ta bước vào công cuộc nghiên cứu kiến trúc. Chúng ta sẽ bắt đầu công cuộc nghiên cứu ấy từ phần chân của Tòang nhà Rửa tội ở Florence, nơi, trong số tất cả những công trình kiến trúc mà tôi từng biết, hội tụ sự đối xứng hoàn hảo nhất cùng nét ροικιλια kỳ lạ nhất. Sau đó, từ lăng mộ của vị vua Edward the Confessor của chính các bạn, cho đến ngôi đền xa xôi nhất của thế giới Ả Rập và Ấn Độ ở phía bên kia, tôi phải chỉ cho các bạn thấy sự thống trị lấp lánh và rực rỡ sắc màu của Dædalus lan rộng ra sao; và sự khéo léo của ông trong việc phân chia, chèn ép, cùng chuỗi mê cung còn lan tỏa mạnh mẽ hơn thế nữa. Ngay trong mùa hè vừa qua, tôi đã phát hiện ra những khối đá sa thưa đỏ sẫm mang bề mặt thô ráp của Tu viện Furness đã được ông lắp ghép, với niềm hân hoan chẳng kém gì lúc ông chạm khắc chúng, thành những hình lục giác được nêm chặt vào nhau — những hồi ức gợi nhắc về chiếc tổ ong của nữ thần Venus Erycina. Sự khéo léo của ông luẩn quẩn quanh khung sườn của mọi công trình cao cả nhất; thế nhưng ánh sáng rực rỡ ấy lại mang theo một chiếc bóng ma quái. Vết đốm của chú hươu con, của loài chim, hay của con bướm đêm có thể hoàn toàn vô hại. Thế nhưng Dædalus không kém phần cai trị cả trên vết đốm của loài báo và con rắn. Quyền năng tàn độc và đầy nọc độc ấy trong nghệ thuật của ông được đánh dấu, trong những câu chuyện thần thoại về ông, bằng phát minh ra cái cưa bắt nguồn từ chiếc răng rắn; và việc ông tìm kiếm chốn dung thân, khi vướng vào tội ác tàn sát đẫm máu, nơi vua Minos — kẻ có thể phán xét cái ác, và đo lường hoặc ân xá cho hình phạt của nó, chứ không thể ban thưởng cho cái thiện: chỉ có Rhadamanthus mới có thể đo lường điều đó; nhưng Minos về bản chất là kẻ nhận diện những hành động tội ác "conoscitor delle peccata", kẻ mà do đó, các bạn có thể tìm thấy trong tác phẩm của Dante dưới hình hài của quái thú ερπετον. "Cignesi con la coda tante volte, quantunque gradi vuol che giu sia messa."

Và hiểm họa từ ảnh hưởng của Dædalus này mang tính hai mặt; trước hết ở việc xúi giục chúng ta say mê những ánh hào quang lấp lánh và vẻ bề ngoài của vạn vật, hơn là hình khối hay chân lý thực sự của chúng; — ngưỡng mộ chiếc áo khoác của gã hề lanh chanh hơn là sức mạnh của người anh hùng; và yêu thích lớp vàng dát trên cuốn kinh cầu hơn là những câu chữ trong đó; — thế nhưng xa hơn nữa, và tồi tệ hơn thế, sự khéo léo của Dædalus thậm chí có thể trở nên thú tính, một bản năng chỉ dành riêng cho lao động cơ khí, gắn kết một cách kỳ lạ với một thứ tàn ác sốt dẻo và gớm ghiếc — (các bạn sẽ thấy điều này rõ mồn một trong các tác phẩm mang đậm dấu ấn Dædalus của người Nhật); cuối cùng là nổi loạn chống lại các quy luật của tự nhiên và danh dự, để rồi xây dựng những mê cung cho bọn quái vật — chứ không phải những chiếc tổ cho bầy ong.

208. Thưa các quý ông, những con người thuộc chủng tộc miền bắc thô mỏi chúng ta có lẽ sẽ chẳng bao giờ có thể học được từ người Hy Lạp sự kính trọng của họ dành cho cái đẹp: thế nhưng chí ít chúng ta có thể học được sự khinh bỉ của họ đối với cỗ máy móc — đối với mọi công việc mà ông cảm thấy là quái đản và phi nhân tính trong những ngón nghề khéo léo đầy bất cẩn của chúng.

Chúng ta, những người Anh, vẫn tự coi mình là những người thợ lành nghề. Tôi không nghĩ mình đang nói một cách bâng quơ khi nhắc đến thảm họa gần đây (bởi chính bản thân tôi cũng đã mất đi một người họ hàng trẻ tuổi, tràn đầy hy vọng và những hoài bão tốt đẹp, trên con tàu London bị đắm), khi tôi khẳng định rằng dẫu là một thợ đóng tàu người Ægina hay Ionia thì họ cũng từng đóng ra những con chiến thuyền có thể giao chiến ngay cả khi chúng ngập dưới mặt nước; và chẳng có ai trong số họ lại tự hào vì đã đóng ra một con tàu sẽ ngập nước và chìm nghỉm một cách vô vọng nếu sóng biển tràn qua boong tàu, hay lật úp bụng nếu một cơn giông bất chợt quật ngã ngọn buồm đỉnh của nó.

Hãy tin tôi đi, thưa các quý ông, tay nghề khéo léo xuất sắc nằm ở sự tiết chế và lẽ thông tuệ, hơn là ở sự phóng khoáng điên cuồng của sự khéo léo cơ khí; và nếu các bạn muốn trở nên tiết chế và lý trí, tốt hơn hết là các bạn nên học hỏi về Nghệ thuật nhiều hơn hiện tại, và bớt học về Kỹ thuật đi. Những gì đang diễn ra ngay trong giờ phút này,[138] giữa những con đường từng một thời rực rỡ, và những đại lộ từng một thời đầy thi vị của thành phố tuyệt vời nhất châu Âu, chắc chắn có thể dẫn dắt tất cả chúng ta cảm nhận rằng kỹ năng của Dædalus, khi được đem ra để xây dựng những pháo đài kiên cố, không hề được áp dụng khôn ngoan bằng việc chế tác nên τρητον πονου — chiếc tổ ong bằng vàng.