Thị trấn ven biển Dunnet sở hữu một nét quyến rũ riêng biệt, khiến nó trở nên cuốn hút hơn hẳn những làng chài khác ở vùng đông bang Maine. Có lẽ chỉ đơn giản vì đã quen thuộc với nơi này nên người ta mới gắn bó đến thế, mới thấy bờ đá nhấp nhô, những cánh rừng u trầm cùng mấy ngôi nhà nằm chen chúc, cắm chặt vào các rặng đá quanh bến cảng lại trở nên thú vị đến vậy. Những nếp nhà ấy mở rộng tầm nhìn tối đa ra phía biển; các khoảng sân vườn nhỏ nhắn khoác lên mình vẻ tươi tắn, ngập tràn sắc hoa rực rỡ đầy kiêu hãnh. Những ô cửa kính nhỏ nằm trên đỉnh mái đầu hồi dốc đứng trông chẳng khác nào những đôi mắt tinh anh đang dõi theo hải cảng cùng đường chân trời xa xắp, hoặc ngắm nhìn về phương bắc dọc theo bờ biển với phông nền là những rặng thông và linh sam ngát hương. Khi đã thực sự hiểu một ngôi làng như thế cùng cảnh vật xung quanh, người ta cảm tưởng như vừa làm quen với một tri kỷ. Mối tình từ cái nhìn đầu tiên trong trường hợp này diễn ra vừa chớp nhoáng vừa sâu sắc, nhưng để nuôi dưỡng một tình cảm chân thành và bền chặt thì lại là chuyện của cả đời người.

Sau chuyến ghé thăm ngắn ngủi vào hai hay ba mùa hè trước trong một hải trình bằng du thuyền, người trót lòng yêu bến Dunnet đã quay trở lại. Cô tìm lại những bờ biển chưa từng thay đổi dưới bóng thông nhọn, vẻ cổ kính nguyên sơ của ngôi làng cùng những tập tục lễ nghi cầu kỳ; tất cả cái sự hẻo lánh pha trộn với niềm tin ngây thơ rằng nơi đây chính là trung tâm của văn minh loài người—đúng như những giọt mơ trìu mến từng thỏ thủng cùng cô. Vào một chiều tháng Sáu, một vị khách duy nhất bước xuống cầu cảng từ chiếc tàu bơi. Thủy triều đang lên, đám đông rộn ràng đứng đón, và những người trẻ tuổi trong số đó đã lặng lẽ dạt dào bước theo cô lên con phố nhỏ hẹp của thị trấn gỗ trắng ngập tràn hương vị mặn mòi của biển cả.