Trong nhiều ngày sau đó, khách hàng của bà Todd cứ đến rồi đi ngang qua cửa sổ nhà tôi. Lúc này mùa thu hoạch cỏ khô đã sắp tàn, những người xa lạ từ vùng trung thực bắt đầu đổ về đây, đủ thấy tiếng tăm của bà đồn xa đến nhường nào. Đôi khi tôi bắt gặp một thiếu nữ nhợt nhạt trông như bông hoa phong quỳ trắng sót lại giữa mùa hè, trên gương mặt đã in hằn dấu vết tươi tắn mà ảm đạm của bệnh lao phổi. Nhưng thường gặp hơn cả là những người phụ nữ nông thôn vạm vỡ, lam lũ đi thành từng cặp; họ rôm rả kể tỉ mỉ từng triệu chứng cho bà Todd bằng giọng điệu oang oang vui vẻ, vừa kết hợp cuộc trò chuyện phiếm thân tình vừa tranh thủ cơ hội chữa bệnh. Xem ra bản thân họ cũng đóng góp không ít hiểu biết từ vốn kinh nghiệm trị bệnh của riêng mình. Tôi dần nhận ra cái "lò" đã tôi luyện thêm cho năng khiếu bẩm sinh của bà chủ nhà; tuy nhiên, bà luôn là người giữ vai trò chủ đạo, và lời phán cuối cùng như: "Lấy một nắm cây húng bồ hòn" (hay bất kỳ loại thảo dược nào khác) đều được mọi người đón nhận trong sự im lặng kính cẩn. Một chiều nọ, sau khi bất đắc dĩ phải lắng nghe — giữa một cuộc trò chuyện đặc biệt sôi nổi và riêng tư như thế, với đôi tai không có bông nút thì chẳng thể nào tránh khỏi — tôi vừa cười vừa lắng nghe, tay cầm cây bút nhàn rỗi. Rồi tôi với lấy chiếc mũ, kẹp cả quyển sổ thấm mực vào nách, quyết định tháo chạy khỏi sự cám dỗ mà đi ra ngoài, bước qua khu vườn xanh tươi ngát hương để lên con đường bụi mờ. Con đường dẫn thẳng lên dốc, đi được một đoạn tôi dừng chân quay đầu nhìn lại.
Thủy triều đang lên, bến cảng rộng lớn được bao bọc bởi những dải rừng tối thẫm, còn những ngôi nhà gỗ nhỏ nằm sát bờ cập bến hết mức có thể. Nhà của bà Todd là căn cuối cùng trên con đường đi vào đất liền. Những rặng đá xám dọc bờ biển phần lớn được phủ một lớp thảm cỏ xanh, giữa rặng đá ấy, cây mây rừng và hoa hồng dại mọc lên rậm rạp. Từ đây tôi có thể nhìn thấy vùng trung thực cao hơn và những trang trại nằm rải rác. Nằm ngay trên đỉnh đồi là một ngôi trường tiểu học nhỏ nhắn màu trắng, dãi dầu sương gió, vốn là cột mốc quen thuộc của dân đi biển; từ cánh cửa trường nhìn ra là một toàn cảnh biển trời bờ bãi tuyệt đẹp. Hiện đang là kỳ nghỉ hè, thấy cửa trường không khóa, tôi bước vào ngắm nghía một hồi lâu qua ô cửa sổ hướng ra biển, rồi ra ngồi lặng yên suy ngẫm dưới bóng râm của bụi mây rừng gần đó. Sau cùng, tôi trở lại khu trung tâm sầm uất nhất làng, và trước sự buồn cười của hai anh em vị hội đồng địa phương — những người quyền lực nhất Dunnet Landing — tôi đã thuê lại ngôi trường đó cho trọn phần còn lại của kỳ nghỉ hè với giá năm mươi xu một tuần.
Dù nghe có vẻ ích kỷ, nhưng khung cảnh hẻo lánh này lại mang đến những lợi thế tuyệt vời. Tôi đã trải qua nhiều ngày ở đó mà không hề bị ai quấy rền, mặc cho làn gió biển lùa qua những ô cửa sổ nhỏ nằm trên cao và đung đưa những cánh cửa nhàn ngoài nặng trịch. Tôi treo mũ và giỏ đồ ăn trưa lên chiếc đinh ở lối vào như một cậu học trò nhỏ, nhưng rồi lại ngồi vào bàn giáo viên với dáng vẻ của một bậc uy quyền tối cao, trước mặt là những hàng ghế trống trải đang e ấp. Thỉnh thoảng, một chú cừu thong dong ghé qua, đứng chực rất lâu ngó đầu vào cửa. Lúc hoàng hôn buông xuống, tôi lại trở về làng với cảm giác vô cùng năng nổ. Thường thì mới đi được nửa dốc đồi, tôi đã ngửi thấy hương vị bữa tối nóng hổi của bà Todd sực nức, lấn át cả mùi hương từ khu vườn thảo dược. Vào những đêm có buổi hội họp hay sự kiện cộng đồng cần sự có mặt của bà, chúng tôi sẽ dùng trà rất sớm, và khi tôi trở về, bà đón tiếp xởi lởi như thể tôi vừa trải qua một chuyến đi xa dài ngày.
Một hai lần, tôi viện lý do ở lại nhà trong khi bà Todd thực hiện những chuyến đi hái thuốc ở nơi xa, mãi muộn mới về với hai tay ôm đầy và chiếc tạp dề trĩu nặng. Đó là vào mùa cây húng lủi, khi loài húng nhọn hiếm hoi đang độ tươi tốt nhất và cây măng tây dại bắt đầu đơm hoa. Có một ngày, bà xuất hiện ngay tại ngôi trường, một phần vì tò mò muốn xem công việc của tôi ra sao; nhưng bà giải thích rằng quanh vùng không đâu có loại cây cúc tần nồng nà đến thế như ở mảnh đất trường học này. Bà bảo, loài cây này càng bị giẫm đạp suốt mùa xuân thì lại càng phát triển mạnh mẽ, chẳng khác nào một số người từng gặp nhiều gian truân thời trẻ thì lại càng quyết tâm sống cho ra trò trước khi nhắm mắt xuôi tay.
