Phải một lúc lâu sau đó—bởi một giờ đồng hồ là rất dài ở thị trấn ven biển này, nơi chẳng có lấy một điều gì đến đánh cắp dù chỉ là phút giây ngắn nhất. Tôi đang chìm đắm hoàn toàn vào công việc thì nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài. Giữa đường trên và đường dưới có một lối đi bộ dốc đứng, tôi vẫn thường leo qua đây cho ngắn bớt quãng đường như lũ trẻ đã chỉ, nhưng tôi nghĩ bà Todd sẽ coi đó là một lối đi không thể vượt qua, trừ khi bà có việc gì cần tìm tôi thật gấp. Tôi tiếp tục viết, cảm thấy mình như một kẻ bủn xỉu đang phải cố thủ giữ gìn từng chút thời gian, trong khi tiếng bước chân mỗi lúc một gần hơn, và tiếng chuông đeo cổ cừu leng keng vội vã lảng ra xa như thể có ai đó vừa khua gậy trước mặt nó. Rồi tôi ngước nhìn và thấy Thuyền trưởng Littlepage đi qua ô cửa sổ gần nhất; ngay giây sau, ông lịch sự gõ cửa.
“Mời vào, thưa ông,” tôi đứng dậy đón ông; ông bước vào, cúi chào hết sức nhã nhặn. Tôi bước xuống khỏi bục giảng và kéo cho ông một chiếc ghế bên cửa sổ, ông ngồi xuống ngay lập tức, sức lực đã kiệt đi nhiều vì vừa phải leo dốc. Tôi quay trở lại chỗ ngồi cố định của mình phía sau bàn giáo viên, điều này tình cờ đặt ông vào vị trí thấp hơn của một học trò.
“Ông mới là người nên ngồi vào vị trí danh dự này, thưa Thuyền trưởng Littlepage,” tôi nói.
“Một chốn thôn quê êm đềm với ngàn tầm mắt mở ra,”
ông ngâm một câu thơ khi nhìn ra ngoài vùng nắng ấm và hướng mắt về phía bờ biển dài rợp bóng cây. Sau đó ông liếc nhìn tôi, rồi quan sát xung quanh với vẻ thích thú như một đứa trẻ.
“Câu thơ tôi vừa đọc là từ cuốn Thiên đường đã mất (Paradise Lost): trường ca vĩ đại nhất, tôi đồ rằng cô cũng biết chứ?” tôi gật đầu. “Theo tôi, chẳng có tác phẩm nào sánh được với Thiên đường đã mất; tất cả đều vô cùng cao nhã, vô cùng cao nhã,” ông tiếp tục. “Shakespeare là một nhà thơ lớn; ông ấy chép lại cuộc đời, nhưng người ta lại phải chịu đựng quá nhiều lời lẽ thấp kém trong tác phẩm của ông.”
Lúc này tôi mới nhớ ra có lần bà Todd từng kể rằng Thuyền trưởng Littlepage đã bị phát điên vì đọc quá nhiều sách; bà cũng từng lấp lửng nhắc đến việc ông hay mắc những “cơn phát bệnh” kỳ quặc không thể giải thích được. Tôi không khỏi thắc mắc không biết có chuyện gì đã đưa ông đến tận đây để tìm mình. Ngoại hình của ông có một nét gì đó vô cùng lôi cuốn: một gương mặt gầy gò, thanh tú và tao nhã, nhưng đã in hằn những nếp nhăn tội nghiệp, như thể ông từng phải chịu đựng sự cô đơn và những hiểu lầm. Với trang phục chỉn chu đến tỉ mỉ, trông ông như thể đang được chăm sóc chu đáo bởi những người chị em gái đã lớn tuổi chưa chồng, nhưng tôi biết Mari' Harris là một người rất đỗi bình thường, xuề xòa, chẳng bao giờ có những tiêu chuẩn như thế; rõ ràng vị thuyền trưởng tự làm một người hầu cần mẫn cho chính mình. Ông ngồi nhìn tôi với vẻ mong đợi. Tôi không thể ngăn mình nghĩ rằng, với cái đầu kỳ dị cùng vóc dáng mảnh khảnh cao gầy ấy, ông được tạo ra để nhảy chót chét trên đường đời hơn là bước đi. Vị thuyền trưởng tỏ ra vô cùng nghiêm nghị, và tôi tự dặn lòng phải hết sức cẩn trọng trong từng lời ăn tiếng nói.
“Tội nghiệp bà Begg đã qua đời rồi,” tôi mạo muội lên tiếng. Tôi vẫn mặc bộ váy đi lễ Chủ nhật như một cách thể hiện lòng tôn kính.
“Bà ấy đi rồi,” vị thuyền trưởng nói,—“tôi nghe người ta kể lúc ra đi bà ấy rất nhẹ nhàng; bà trôi đi như thể rất mừng vì gặp được cơ hội này.”
Tôi nhớ đến Nữ bá tước vùng Carberry, và cảm thấy lịch sử dường như đang lặp lại.
“Bà ấy thuộc thế hệ những gia đình lâu đời ở đây,” Thuyền trưởng Littlepage tiếp tục với sự chân thành cảm động. “Bà ấy rất được kính trọng trong thị trấn này, và sự mất mát này sẽ khiến mọi người tiếc thương.”
Khi nhìn ông, tôi thắc mắc không biết ông có dòng máu của các mục sư hay không; ông có vẻ ngoài thanh nhã cùng uy thái của một người nắm quyền—những đặc điểm vốn là di sản của các gia tộc giáo sĩ lâu đời vùng New England. Nhưng như Darwin từng viết trong tự truyện của mình: “Chẳng có vị vua nào sánh được với một vị thuyền trưởng; ông ấy thậm chí còn vĩ đại hơn cả một quốc vương hay một thầy hiệu trưởng!”
Thuyền trưởng Littlepage dịch chuyển chiếc ghế ra khỏi vệt nắng chiếu vào, rồi vẫn ngồi nhìn tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy rất tò mò muốn biết ông đến đây vì mục đích gì.
“Có lẽ rồi một ngày nào đó điều đó sẽ được làm sáng tỏ,” ông nói một cách nghiêm túc. “Chúng ta có thể sẽ biết hết mọi chuyện ở bước ngoặt tiếp theo; chẳng hạn như bà Begg giờ đang ở đâu. Sự chắc chắn chứ không phải những lời đoán mò mới là điều tất cả chúng ta khao khát.”
“Tôi nghĩ rồi một ngày nào đó chúng ta sẽ biết tất cả thôi,” tôi đáp.
“Chúng ta sẽ biết ngay khi còn ở cõi đời này,” vị thuyền trưởng quả quyết, đôi gò má gầy gộc thoáng đỏ lên vì thiếu kiên nhẫn. “Chúng ta đã không tìm kiếm sự thật đúng hướng. Tôi biết rõ điều mình đang nói; những kẻ từng cười nhạo tôi đâu biết rằng các ý tưởng của tôi dựa trên những căn cứ vững chắc đến nhường nào.” Ông vẫy tay về phía ngôi làng bên dưới. “Trong nắm nhà đó, họ tưởng rằng mình đã hiểu thấu cả vũ trụ.”
Tôi mỉm cười và chờ ông nói tiếp.
“Cô thấy đấy, tôi là một ông lão,” ông tiếp tục, “và tôi đã làm thuyền trưởng phần lớn cuộc đời mình,—tổng cộng là bốn mươi ba năm. Cô có thể không tin, nhưng tôi đã hơn tám mươi tuổi rồi.”
Trông ông không già đến thế, và tôi vội vàng nói ra điều đó.
“Vậy chắc hẳn ông đã giải nghệ nhiều năm rồi phải không, Thuyền trưởng Littlepage?” tôi hỏi.
“Lẽ ra tôi vẫn còn có thể cống hiến ít nhất năm hay sáu năm nữa,” ông trả lời. “Nhưng hiểu biết của tôi về một số chuyện—kinh nghiệm của tôi trong một dịp nọ, có thể nói là vậy, đã dấy lên sự thành kiến. Tôi không ngại chia sẻ với cô rằng tôi đã tình cờ biết được một trong những phát kiến vĩ đại nhất mà con người từng thực hiện.”
Bây giờ chúng tôi đang tiến vào vùng chủ đề nguy hiểm, nhưng sự thấu hiểu đột ngột về những đau khổ mà ông phải chịu đựng dưới tay những kẻ thiếu hiểu biết đã tiếp sức cho tôi, và tôi xin được nghe thêm với tất cả sự tôn kính mà tôi thực sự cảm nhận được. Đúng lúc này, một chim én bay vào nhà học như thể đang bị chim chăng bầu đuổi theo, nó đập cánh vào tường một lúc rồi lại thoát ra ngoài khoảng không; nhưng Thuyền trưởng Littlepage chẳng chút để ý đến sự hỗn loạn ấy.
“Tôi từng chở một chuyến hàng hóa tổng hợp giá trị từ các bến cảng London tới Fort Churchill, một trạm thương mại của công ty cũ ở Vịnh Hudson,” vị thuyền trưởng nghiêm túc kể. “Chúng tôi bị trễ bốc hàng, rồi lại bị cản trở bởi gió ngược và sóng biển cuồn cuộn suốt dọc đường vòng qua phía bắc và băng qua đại dương. Sau đó sương mù lại giữ chân chúng tôi ngoài khơi; đến khi tôi cập cảng được thì đã quá muộn để nán lại vùng biển phương bắc đó với một con tàu và một thủy thủ đoàn như của tôi. Họ chẳng bận tâm đến điều gì, sự lười nhác của họ khiến tôi phát bệnh; nhưng viên thuyền phó nhất của tôi là một người rất tốt, vô cùng tuyệt vời, anh ấy cũng chẳng muốn bị đóng băng ở đó cho tới mùa xuân giống như tôi, vì vậy chúng tôi đã ra sức nhay nhót nhanh nhất có thể để thoát khỏi Vịnh Hudson và rời khỏi vùng bờ biển. Tôi sở hữu một phần tám con tàu, còn anh ấy sở hữu một phần mười sáu. Đó là một con tàu ba cột buồm đầy đủ tên là Minerva, nhưng nó đã cũ và bắt đầu bị rò rỉ. Tôi đã định đó sẽ là chuyến đi cuối cùng của mình trên con tàu đó, và thực sự đúng là như vậy. Vào thời kỳ hoàng kim, nó từng là một con tàu tuyệt hảo. Còn về những kẻ nhát gan trên tàu thì tôi chẳng muốn nói nhiều làm gì.”
“Vậy là ông đã gặp nạn?” tôi hỏi khi ông dừng lại một lúc lâu.
“Tôi không hề bị bất ngờ gãy lái hay mắc cạn vì lỗi của mình đâu,” vị thuyền trưởng nói với vẻ u ám. “Chúng tôi rời Fort Churchill và giăng buồm lướt ra khỏi Vịnh rất nhanh chóng; nhưng tôi đã bị phát tiết đến chết với mấy cái quy tắc quan liêu ở văn phòng công ty, lại bị lạnh vì phải đứng trên boong thúc giục công việc, nên khi chúng tôi đã ra xa khỏi tầm nhìn của đất liền và hướng về Eo biển Hudson, tôi bị một cơn sốt dữ dội nào đó hành hạ và phải nằm lại dưới khoang. Ngày thì ngắn dần, chúng tôi tiến triển tốt, mọi người trên tàu đều khỏe mạnh trừ tôi, và thủy thủ đoàn làm việc nhờ vào sự đốc thúc nghiêm khắc.”
Tôi bắt đầu cảm thấy câu chuyện không ngờ tới này có chút tẻ nhạt. Thuyền trưởng Littlepage nói chuyện với một sự chỉnh chu, chậm rãi nhưng thiếu đi cái hương vị đậm đà vùng ven biển mà tôi đã quen nghe; tuy nhiên tôi vẫn chăm chú nghe ông giải thích việc hướng gió trở nên bất lợi, rồi ông cứ lề mề kể tiếp một cách u uất về chuyến đi, thời tiết xấu, và những bất lợi khi con tàu quá nhẹ tải, nó cứ nảy chồm chồm như một mảnh gỗ trong xô nước, không chịu ăn lái cũng chẳng đáp ứng đúng mực dù đã giăng buồm cẩn thận đến đâu.
“Thế là chúng tôi cứ bị thổi dạt đi bừa bãi,” ông than phiền; nhưng đúng lúc đó, ông nhìn tôi và thấy tâm trí tôi đang tản mạn đi đâu mất, thế là ông dừng lời.
“Cuộc sống trên biển thời đó chắc chắn là rất vất vả,” tôi nói, cố tỏ ra quan tâm trở lại gấp đôi.
“Đó là một cuộc sống chó vất,” ông lão tội nghiệp nói, vẻ mặt đã dịu lại hoàn toàn, “nhưng nó tạo nên những người đàn ông đích thực cho những ai dấn thân vào. Tôi thấy sự sa sút rõ rệt ngay tại thị trấn của chúng ta đây; giờ đây đầy những kẻ ăn hại lười biếng, dẫu thị trấn này có nhỏ bé và nghèo còm đến đâu, trong khi trước đây từng người trong số những kẻ lười nhác đó sẽ chọn đi biển. Chẳng có nghề nghiệp nào phù hợp hơn cho cái tầng lớp người không bao giờ bước qua khỏi khoang thủy thủ đó. Thêm vào đó, theo góc nhìn của tôi, một cộng đồng sẽ bị thu hẹp lại và trở nên dốt nát đến đáng sợ khi nó chỉ biết thu mình vào những việc riêng của nó, chẳng thu nhận được chút kiến thức nào về thế giới bên ngoài ngoại trừ từ mấy tờ báo rẻ tiền, vô đạo đức. Ngày xưa, phần lớn những người đàn ông giỏi giang nhất ở đây đều biết đến hàng trăm cảng biển và hiểu đôi chút về cách sống của người dân ở những nơi đó. Họ tự mình nhìn ngắm thế giới, và rất có thể vợ con họ cũng được đi cùng để tận mắt chứng kiến. Họ có thể không có những kiến thức tốt nhất mang theo mình khi đi tham quan, nhưng họ có chút am hiểu về các vùng đất ngoại quốc cùng luật lệ của họ, và có thể nhìn xa hơn cái cuộc tranh giành chức thư ký thị trấn ở Dunnet này; họ có được góc nhìn đúng đắn về sự vật. Phải, họ đã sống một cuộc đời đàng hoàng hơn, và nhà cửa của họ cũng tốt hơn cả bên trong lẫn bên ngoài. Ngành hàng hải mất đi là một tổn thất khủng khiếp cho vùng New England này trên phương diện xã hội đấy, cô ạ.”
“Chính tôi cũng từng nghĩ về điều đó,” tôi đáp lại, sự hứng thú đã hoàn toàn thức tỉnh. “Điều đó giải thích cho sự thay đổi ở rất nhiều thứ,—sự biến mất đầy tiếc nuối của các vị thuyền trưởng,—phải không ông?”
“Một vị thuyền trưởng thường có thói quen đọc sách,” người bạn đồng hành của tôi tiếp tục, gương mặt càng sáng lên hơn và mang một vẻ cởi mở vô cùng xúc động. “Một vị thuyền trưởng không được phép quá thân mật với thủy thủ đoàn, và để tìm niềm vui trong những ngày đêm tẻ nhạt, ông ấy tìm đến sách vở. Hầu hết những thuyền trưởng già chúng tôi đều trở nên thông thạo về một lĩnh vực nào đó; người thì tìm đọc các chủ đề nông nghiệp, người thì rất giỏi về y khoa,—nhưng cầu Chúa giúp đỡ cho những thủy thủ đoàn tội nghiệp của họ!—hoặc có người lại đam mê lịch sử, và thỉnh thoảng lại có một người như tôi dành toàn bộ thời gian cho các nhà thơ. Tôi từng quen thân với một thuyền trưởng chỉ mê mẩn chuyện nuôi ong; nếu cô gặp ông ấy ở cảng và lên tàu chơi, ông ấy sẽ ngồi nói chuyện suốt một thời gian dài lê thê về việc loài ong có nhiều thông tin đến thế nào, và số tiền có thể kiếm được từ việc nuôi chúng. Ông ấy là một trong những thuyền trưởng cừ khôi nhất từng ra khơi, nhưng người ta thường gọi con tàu vỏ gỗ lớn Newcastle mà ông chỉ huy suốt nhiều năm là 'tổ ong của Tuttle'. Rồi còn có Thuyền trưởng Jameson già nữa: ông ấy có những hình dung về Đền thờ Solomon, và tự tay làm một mô hình thu nhỏ rất đẹp mắt về đền thờ đó dựa đúng theo các kích thước trong Kinh Thánh, giống như những người lính hải quân khác vẫn làm các mô hình tàu thủy nhỏ hay sáng chế ra các kiểu thắt dây buồm mới vậy. Không, chẳng có gì thay thế được ngành hàng hải ở một nơi như thị trấn của chúng ta. Mấy cái xe đạp này làm tôi ngứa mắt khủng khiếp; chúng chẳng đem lại những cơ hội trải nghiệm thực sự như điều mà một người đàn ông thu hoạch được sau một chuyến đi biển. Không: ngày xưa khi người ta rời nhà đi xa, họ đi vì những mục đích rõ ràng, và khi trở về nhà, họ gắn bó ở đó và có niềm tự hào về nó. Bây giờ không còn cách tư duy rộng mở nữa rồi; những kẻ tồi tệ nhất lại vươn lên làm chủ và thống trị mọi thứ; tất cả chúng ta đang bị đảo lộn và thụt lùi qua từng năm.”
“Ồ không đâu, Thuyền trưởng Littlepage, tôi hy vọng là không đến mức đó,” tôi nói, cố làm dịu đi cảm xúc của ông.
Một khoảng không im lặng bao trùm gian nhà học, nhưng chúng tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ vào bãi biển bên dưới. Âm thanh ấy nghe như làn sóng cảnh báo lạ kỳ báo hiệu thời điểm thủy triều dâng. Một chú chim oanh vàng đến muộn, với tiếng hót hân hoan và tha thiết nhất, đang cất tiếng ca ngay gần đó trong bụi hồng dại.
