Một buổi tối, tai tôi tình cờ nghe được lời nhắc đầy bí ẩn của bà Todd về đảo Shell-heap. Đó là một đêm mưa gió đông bắc lạnh lẽo, lần đầu tiên tôi nhóm lửa trong chiếc bếp lò Franklin ở phòng mình và ngỏ lời mời hai người bạn cùng nhà vào ngồi cho có bạn có phường. Thời tiết khiến bà Todd nhận ra đã đến lúc phải nấu một mẻ kẹo ngậm ho, thế là bà lôi từ những góc khuất khô ráo đủ loại thảo mộc ra, khiến bầu không khí vốn vương bụi và mùi nồng hắc của chúng rốt cuộc hòa vào làm một thành hương bạc hà cay cay sực nức, bốc lên từ chiếc nồi đồng lớn đang rim mật trên bếp. Bà tuyên bố kẹo đã xong, và xong rất đạt, rồi phô trương đặt nồi kẹo sang một bên cho nguội, đoạn lấy đồ đan ra làm vì bà Fosdick cũng đang bận rộn với tay đan của mình. Hai người phụ nữ, một lớn một nhỏ, ngồi trên hai chiếc ghế bập bấp, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn thấy tâm trí bà Todd dường như vẫn còn vương vấn nơi nồi kẹo ho. Mùa hái lá thuốc coi như đã qua, nhưng mùa nấu xirô và rượu bổ thì chỉ mới bắt đầu.

Hơi ấm từ bếp lửa mở khiến chúng tôi hơi thiu thiu ngủ, nhưng cung cách bà Todd nhắc đến đảo Shell-heap lại gieo vào tôi sự tò mò. Tôi kiên nhẫn chờ xem bà có nói thêm gì không, rồi mượn một chuyện khác để khéo léo quay lại chủ đề bằng cách thốt ra điều đang nảy ra trong đầu: rằng tôi ước sao gia đình bên đảo Green cũng có mặt ở đây để cùng trò chuyện đêm nay — tức mẹ và anh trai William của bà Todd.

Bà Todd mỉm cười, các ngón tay nhịp nhịp lên thành ghế bập bấp. "Có khi làm William sợ chết khiếp ấy chứ," bà lên tiếng cảnh báo; còn bà Fosdick thì nhắc đến ý định sẽ ra đảo Green chơi hai ba ngày, nếu gió không làm biển động quá mạnh.

Tôi chớp lấy thời cơ, dạn dĩ hỏi: "Thế đảo Shell-heap nằm ở đâu hả bà?"

Bà Todd đáp: "Nó nằm phía đông bắc, cách đảo Green chừng ba dặm; ngay ngoài khơi, tính ra chắc tầm tám dặm kể từ bờ. Cháu chưa ra đó bao giờ đâu, cô em ạ; nó nằm ngoài hải trình thông thường, và là một nơi cực kỳ khó cập bến."

Bà Fosdick vuốt lại chiếc tạp dề lụa đen rồi đồng tình: "Đúng thế thật. Nhưng một khi đã đặt chân lên đó thì quả là nơi đáng để tham quan. Mấy người già ngày xưa có phần e sợ hòn đảo ấy. Thời người Da Đỏ cũ, nơi đó được coi là địa danh lớn; cháu đi loanh quanh tìm là thế nào cũng nhặt được dụng cụ bằng đá của họ. Ở đó lại có một ngọn suối nước ngọt rất đẹp nữa. Phải rồi, tôi còn nhớ ngày trước người ta hay kể mấy chuyện kỳ quái về đảo Shell-heap. Người thì bảo đó là nơi tụ họp lớn của người Da Đỏ, từng có một vị tù trưởng già trị vì các cơn gió sống ở đấy; kẻ lại bảo nghe đồn ngày trước người Da Đỏ từ trên đất liền đi xuống, bỏ lại một tù binh trên đảo mà không cho thuyền, nước lại quá rộng không bơi nổi sang đảo Black, thế là anh ta sống ở đó cho tới chết."

Bà Todd nghiêm mặt chêm vào: "Tôi thì nghe nói sau đó hồn ma anh ta cứ lảng vảng trên đảo, ai tinh mắt có thể thấy rồi lại mất hút như mấy người dân vùng Bắc Cực mà thuyền trưởng Littlepage quen biết ấy. Dù sao thì người Da Đỏ từng ở đó — cháu có thể thấy đống vỏ sò đặt tên cho hòn đảo; và chính tai tôi từng nghe nơi đó từng là chỗ ăn thịt người của họ, nhưng tôi chẳng bao giờ tin. Trên bờ biển bang Maine này làm gì có bộ tộc ăn thịt người nào. Người Da Đỏ ở vùng này trông ai nấy đều hiền lành cả."

Bà Fosdick thốt lên: "Lạy trời, đúng thế! Phải thấy mấy người da đỏ vẽ mặt dữ tợn mà tôi từng gặp hồi trẻ ngoài các đảo Nam Hải mới biết! Cái thời người ta đi xa du lịch, hồi còn đánh bắt cá cầu ấy!"

Bà Todd bảo: "Đàn bà mà đi tàu đánh cá cừ chắc chán lắm, hiếm khi được ghé mấy cảng sầm uất, lại chẳng được dỡ mấy chuyến hàng tạp hóa. Tôi thì chẳng bao giờ ham đi mấy chuyến đánh cá cừ."

Bà Fosdick giải thích: "Tôi trở về đúng là thấy mình lề mề và lạc hậu thật, nhưng được cái xốc vác, mà lần nào chúng tôi cũng trúng đậm, lúc lên bờ thấy mình giàu có hẳn. Tôi thích sự đa dạng ấy. Ôi, thời thế giờ đổi thay nhiều quá; mấy gia đình đi biển giờ còn được mấy ai! Ngày chúng mình còn trẻ, cái vùng này lắm kẻ kỳ quặc biết bao, Almira nhỉ. Giờ thì ai cũng giống ai; chẳng có ai để mà cười, cũng chẳng có ai để mà khóc."

Tôi cảm thấy vùng Dunnet Landing này vẫn còn không ít những tính cách dị biệt, nhưng tôi không muốn ngắt lời họ.

Sau một hồi trầm ngâm, bà Todd lên tiếng: "Đúng thế, nhiều năm trước ở quanh đây quả thực có lắm hạng người kỳ lạ. Hồi đó người ta tràn đầy năng lượng hơn, và ở một số người, năng lượng ấy lại phát tiết theo những cách dị thường. Thời nay bọn trẻ toàn một lũ bắt chước, sợ chết điếu đổ nếu mình không giống hệt mọi người; còn người già thì chỉ cầu mong có được cái lợi là khác biệt đôi chút."

Bà Fosdick cười nói: "Mấy chục năm rồi tôi mới lại nghe thấy từ 'lũ bắt chước', đó là từ cửa miệng của ông nội tôi đấy. Không, tôi không nghĩ về những chuyện đó, mà đang nhớ về những sinh linh lang bạt kỳ hồ từng rong đuổi khắp vùng này. Giờ chẳng còn thấy họ nữa, hoặc những người từng tự giam mình trong nhà vì một ý nghĩ kỳ quái nào đó."

Tôi lại nghĩ đến thuyền trưởng Littlepage, nhưng hai người bạn đồng hành của tôi chẳng ai nhớ tới tên ông; và rồi còn có anh William ở đảo Green mà cả ba chúng tôi đều biết.

Bà Fosdick đột ngột lên tiếng: "Hôm nọ tôi mới nói chuyện về tội nghiệp cô Joanna. Đã lâu lắm rồi tôi không nghĩ tới cô ấy. Tôi với bà Brayton nhớ lại chuyện cô ấy khi ngồi khâu vá cùng nhau. Cô ấy thuộc dạng người kỳ quặc, đúng không bà? Nhân nói về những người như thế," bà quay sang giải thích với tôi, "ngày trước có một người như nữ tu hay ẩn sĩ sống cô độc nhiều năm ngoài đảo Shell-heap. Tên cô ấy là Joanna Todd, em họ của ông chồng quá cố nhà Almira đây."

Tôi tỏ vẻ quan tâm, nhưng khi liếc nhìn bà Todd, tôi thấy bà bối rối bởi thứ tình cảm tha thiết bất ngờ dâng trào và một sự e ấp né tránh rõ rệt.

Bà lo lắng nói: "Tôi không bao giờ muốn nghe ai đem Joanna ra làm trò cười."

Bà Fosdick trấn an: "Tôi cũng thế. Cô ấy bị phụ tình, ban đầu chuyện chỉ có thế; nhưng giờ nhìn lại, tôi thấy Joanna ngay từ đầu đã là người mang số phận sa vào nỗi sầu muộn. Cô ấy rút lui khỏi thế gian vĩnh viễn, dù là người có của ăn của để. Tất cả những gì cô ấy muốn là tránh xa loài người; cô ấy nghĩ mình không hợp sống chung với ai và muốn được tự do. Đảo Shell-heap là của thừa kế từ cha cô ấy, và điều đầu tiên mọi người hay tin là cô ấy đã bỏ ra đó sống, để lại lời nhắn không muốn ai đến thăm. Đó là nơi khó đến vô cùng, trừ khi hướng gió và thủy triều thật thuận lợi; việc cập bến là vô cùng vất vả."

Tôi hỏi: "Chuyện đó xảy ra vào mùa nào trong năm?"

Bà Fosdick đáp: "Vào cuối hè. Không, tôi chưa bao giờ cười nhạo Joanna như một số người khác. Cô ấy dành trọn tình cảm cho người thanh niên đó, và họ dự định sang tháng sẽ cưới, thì anh ta lại bị một cô gái mãi tận trên vịnh bỏ bùa mê thuốc lú, rồi cưới cô ta và chuyển đến Massachusetts. Anh ta chẳng được ai coi trọng — có những người cho rằng tiền bạc của Joanna mới là thứ cám dỗ anh ta; nhưng cô ấy đã trao trọn trái tim cho người ta, mà lúc đó cô ấy đâu còn trẻ trung gì nữa. Mọi hy vọng của cô ấy đều đặt vào việc kết hôn, vào một mái ấm thực sự và một người để tựa vào; cô ấy hành xử chẳng khác nào một con chim bị phá nát tổ. Ngay hôm sau khi nghe tin, cô ấy chìm trong đau khổ khôn cùng, nhưng đến hôm sau nữa thì lại tĩnh trí một cách lạ thường, cô ấy dắt ngựa thắng xe, lái mười bốn dặm đến nhà luật sự để ký giấy sang tên một nửa trang trại cho người anh trai. Hai anh em trước giờ vốn chẳng mấy hòa thuận, người anh ban đầu không muốn ký, nhưng thấy cô ấy kiên quyết đau đớn quá nên đành chịu. Vợ người anh, Edward Todd, là một người phụ nữ tốt bụng, cô ấy thương cảm hết sức và tìm đủ mọi lời lẽ khuyên lơn Joanna; nhưng Joanna lại lấy chiếc thuyền cũ nát của người cha quá cố, chất lên đó vài thứ đồ đạc, rồi một mình nhắm hướng biển rộng mà lao đi theo làn gió đất thuận chiều. Edward Todd chạy xuống bãi biển, đứng đó khóc như một đứa trẻ nhìn em đi, nhưng cô ấy đã vượt khỏi tầm nghe. Suốt phần đời còn lại, cô ấy không bao giờ đặt chân lên đất liền nữa."

Tôi hỏi: "Hòn đảo đó rộng chừng nào? Mùa đông cô ấy xoay sở ra sao?"

Bà Todd tiếp lời một cách trầm ngâm: "Tính cả đá hộc thì chắc khoảng ba mươi mẫu. Vỡ bờ mạn sóng biển tung bọt thì chắc chẳng còn mấy chỗ khô ráo vào những ngày bão bùng. Phải, đó là một nơi bé tẹo đến đáng sợ để dựng xây cả một thế giới; nó mang vẻ ngoài khác hẳn những hòn đảo khác, nhưng phía nam có một vũng kín gió, khi thủy triều xuống thì hiện ra bãi bùn lầy ở một đầu với rất nhiều ngao ngon, và đống vỏ sò lớn thì che bớt gió cho căn nhà nhỏ mà cha cô ấy đã cất công xây hồi còn trẻ. Người ta bảo trước đó ở đấy từng có một căn nhà gỗ cũ, dưới nền đá có một cái hầm tự nhiên. Ông ấy thường ra đó ở vài ngày liền, thả neo chiếc thuyền buồm nhỏ của mình, đào ngao cho đầy thuyền rồi bơi buồm lên Portland. Mấy thương lái lúc nào cũng trả giá cao hơn cho ông vì ngao ở đó nổi tiếng ngon. Joanna hồi trẻ hay ra đó ở cùng cha. Hai cha con vốn rất hợp nhau nên cô ấy biết rõ ngoài đó như thế nào. Ở đó có mấy con cừu thuộc sở hữu chung của hai anh em, nhưng cô ấy thỏa thuận để người anh ra lùa cừu về khi thời tiết bắt đầu trở lạnh. Phải, cô ấy nhắn anh ra lấy cừu; người vợ thì mong Joanna sẽ quay về, nhưng người anh bảo không, rồi anh chất đầy thuyền những đồ ấm và những thứ anh nghĩ cô ấy sẽ cần qua mùa đông. Anh trở về cùng đàn cừu và để lại đồ đạc bên cạnh ngôi nhà, nhưng cô ấy thậm chí chẳng thèm ngó ra ngoài cửa sổ. Cô ấy làm thế như một hình thức sám hối. Có lẽ lúc đó cô ấy cũng muốn gặp lại Edward lắm rồi."

Bà Fosdick cựa quậy, nôn nóng muốn được phát biểu.

Bà Todd trầm giọng kết luận: "Nhiều người nghĩ đợt rét đầu mùa sẽ đẩy cô ấy vào bờ, nhưng cô ấy vẫn kiên trì ở lại."

Bà Fosdick thốt lên đầy vẻ miệt thị: "Ai bảo đàn ông không tò mò chứ! Kìa, suốt mùa thu năm đó, vùng biển quanh đảo Shell-heap trắng xóa những cánh buồm. Trước đây nơi đó có bao giờ được coi là ngư trường lớn đâu. Nhiều kẻ mượn cớ lên bờ lấy nước ở ngọn suối; nhưng rốt cuộc cô ấy đã lên tiếng nói với một nhóm người trên thuyền bằng thái độ rất trang nghiêm và bình tĩnh rằng cô ấy sẽ biết ơn hơn nếu họ chịu khó lấy nước ở đảo Black hay nơi nào khác và để cô ấy yên, trừ trường hợp gặp tai nạn hoặc sự cố. Nhưng có một người đàn ông từ nhỏ đã luôn dành trọn tình cảm cho cô ấy. Anh ta hẳn đã cưới cô ấy nếu kẻ kia không xuất hiện và phá hỏng cơ hội; anh ta thường chèo thuyền đến gần hòn đảo trước khi trời sáng trên đường đi đánh cá, rồi ném một gói đồ nhỏ lên triền cỏ xanh trước nhà. Em gái anh ta kể với tôi rằng lần đầu tiên cô ấy vô tình thấy anh ta chọn lựa khéo léo biết bao những đồ dùng hữu ích mà một người đàn bà sẽ thấy thiếu thốn nếu không có. Anh ta đứng đánh cá xa xa, cả ngày có thể nhìn thấy những thứ đó nằm trên cỏ, dù đôi khi cô ấy đi ra và bước qua chúng. Xung quanh cũng có những thuyền khác đang đánh cá ngừ. Nhưng sáng sớm hôm sau thì món quà của anh ta đã biến mất. Anh ta không quá đường đột, nhưng có lần anh ta mang cho cô ấy một hũ đồ dùng tốt mua ở Portland, và khi mùa xuân đến, anh ta mang lên bờ tặng cô ấy một con gà mái cùng đàn gà con trong một chiếc chuồng nhỏ xinh. Có rất nhiều bạn bè cũ vẫn luôn để tâm lo lắng cho Joanna."

Bà Todd tiếp lời, sự e ấp buồn bã tan biến dần trong niềm cảm thông ngày càng lớn từ những ký ức này: "Đúng thế. Ngày trước ai nấy đều để ý xem ống khói nhà cô ấy có bốc khói hay không! Người dân ở đảo Black có thể nhìn thấy cô ấy qua kính thiên văn, và nếu không thấy dấu hiệu sự sống nào, họ sẽ báo tin cho người nhà cô ấy ngay. Nhưng sau một hai năm đầu, Joanna dần bị quên đi như một mối bận tâm hàng ngày. Ngày ấy người ta sống giản dị lắm, cháu biết đấy," bà nói tiếp khi thấy bà Fosdick đang phải tập trung cao độ vào mũi đan. "Tôi đoán trên bờ biển lúc nào cũng có sẵn nhiều củi dạt, còn phía bắc hòn đảo thì phủ đầy một vạt thông cằn cỗi, nên cô ấy lúc nào cũng có chất đốt. Cô ấy rất thích làm vườn khi còn ở đất liền, và ngay mùa hè đầu tiên cô ấy đã bắt đầu canh tác mảnh ruộng nhỏ ngoài đó, thu hoạch được một lứa khoai tây rất ngon. Dĩ nhiên cô ấy có thể đánh cá, lại sẵn ngao với tôm hùm. Ở bất kỳ nơi hoang vắng nào ven biển cháu cũng có thể sống tốt trong khi ở trên vùng cao thì có thể chết đói, trừ mùa hái quả mộng. Joanna có quả mộng ngoài đó, ít nhất là quả mâm xôi đen, và cũng có một vài loại thảo mộc phòng khi cần đến. Cây hoa hoa bướm rất nhiều, và tôi nhớ từng thấy một cây ngải đắng khi đến đó ở một lần, lâu lắm trước khi cô ấy chạy trốn ra đảo Shell-heap. Phải, tôi nhớ cây ngải đắng đó, thứ thảo mộc luôn do người ta trồng, chứng tỏ đã có người ở đó trước thời nhà Todd. Một bụi cây đang lớn chính là tấm bia mộ tốt nhất; tôi đoán cây ngải đắng đó luôn đại diện cho một đài tưởng niệm trang nghiêm của ai đó. Cỏ bạc hà mèo cũng là loại thảo mộc sống rất dai quanh một chốn cũ."

Bà Fosdick cắt lời: "Nhưng điều tôi muốn biết là cô ấy xoay sở thế nào với những thứ khác? Almira này, cô ấy làm sao có quần áo khi cần thay mới, hay men làm bánh mì, hay cái túi đựng vải vụn mà chẳng người đàn bà nào sống thiếu được?"

Bà Todd gợi ý: "Hoặc người trò chuyện nữa. Joanna vốn là người thương yêu bạn bè. Hẳn là mùa đông đầu tiên ấy đã có biết bao đêm dài đằng đẵng đáng sợ."

Bà Fosdick gợi ý sau khi ngẫm lại hoàn cảnh sầu muộn ấy: "Còn đàn gà của cô ấy nữa chứ. Sau mùa đầu tiên cô ấy chẳng muốn giữ đàn cừu nữa. Qua mùa cỏ tháng Sáu là chẳng còn đồng cỏ tử tế nào cho cừu, cô ấy nhận ra điều đó và không thể chịu nổi khi thấy chúng phải khổ sở; nhưng đàn gà thì phát triển tốt. Tôi còn nhớ một chiều xuân chèo thuyền qua, thấy mấy chiếc chuồng gà đặt trước nhà dưới ánh nắng mặt trời. Bao lâu sau thì bà mới cùng vị mục sư ra đó? Hai người là những người đầu tiên thực sự lên bờ gặp Joanna đấy."

Tôi ngồi suy ngẫm về một trạng thái xã hội cho phép sự tự do cá nhân và một lối sống ẩn dật tự nguyện đến thế. Hành vi của tội nghiệp Joanna Todd khi gặp chuyện tổn thương tình cảm mang một nét gì đó rất trung cổ. Hai người phụ nữ đã ngồi lại gần nhau hơn, tiếp tục trò chuyện mà hoàn toàn không hay biết có một người đang lắng nghe.

Bà Todd lại thốt lên: "Tội nghiệp Joanna!" rồi buồn rầu lắc đầu như thể có những điều người ta chẳng thể cất lời.

Bà Fosdick hăng hái tuyên bố: "Tôi từng bảo cô ấy là một kẻ ngốc đại ngốc, nhưng lúc đó tôi thương cô ấy, và giờ đây tôi còn thương cô ấy nhiều hơn. Giá như có một vị mục sư khác thì đã giúp ích cho cô ấy rất nhiều — một người giảng về sự quên mình và sống vì người khác để chữa lành nỗi đau của chính mình; đằng này Mục sư Dimmick lại là một người mơ hồ, tuy tốt bụng nhưng cảm xúc thì rất trơ lì. Tôi không nghĩ vào thời điểm rối bời đó Joanna có thể nghĩ ra cách nào khác để xoa dịu nỗi đau ngoài việc bỏ chạy và trốn biệt."

Bà Todd ngậm ngùi nói: "Mẹ tôi ngày trước hay bảo bà không hiểu Joanna sống thế nào khi không có ai để chăm sóc, ngày qua ngày tự nấu ăn rồi tự chăm chút cho cái thân thể tội nghiệp của mình."

Bà Fosdick ân cần nhắc lại: "Còn đàn gà nữa mà. Tôi đoán cô ấy sớm coi chúng như người thân thôi. Không, tôi chưa bao giờ trách Joanna như một số người. Cô ấy giàu tình cảm, và những bi kịch làm cô ấy tổn thương quá mức chịu đựng. Bây giờ nhìn lại tôi mới hiểu hết, chứ hồi trẻ thì không."

Bà Todd nói, như thể bà và người bạn từng bất đồng ý kiến về Joanna nhưng giờ đây đã hoàn toàn hòa hợp: "Tôi đồ rằng ngày xưa người ta có những tu viện khép kín dành riêng cho những người như thế. Ồ phải rồi, tôi đã vô cùng mừng rỡ khi Mục sư Dimmick mời tôi cùng ra đó với ông. Ông mới chuyển đến đây không lâu thì Joanna bỏ nhà bỏ bạn bè mà đi. Chuyện xảy ra vào một ngày mùa hè năm sau khi cô ấy đi, còn tôi thì vừa mới lập gia đình hồi đầu xuân. Ông cảm thấy mình có trách nhiệm phải ra ngoài đó thăm cô ấy. Cô ấy là tín hữu của giáo hội, và có lẽ muốn ông xem xét tình trạng tâm linh của mình. Tôi thì không chắc lắm về điều đó, nhưng tôi vốn luôn quý Joanna, lại vừa trở thành chị em họ với cô ấy qua hôn nhân. Nathan và tôi từng bàn chuyện ra thăm cô ấy, nhưng anh ấy lại có chuyến ra khơi sớm hơn dự kiến. Anh ấy lúc nào cũng coi trọng cô ấy, và lần cuối trở về nhà, khi chưa biết gì về sự thay đổi của cô ấy, anh ấy đã mang về một chiếc ghim cài bằng san hô rất đẹp từ một cảng biển nào đó trên Địa Trung Hải. Thế là tôi gói chiếc hộp nhỏ vào một tờ giấy đẹp rồi bỏ vào túi áo, ngắt một bó lá húng chanh tươi cho cô ấy, rồi chúng tôi lên đường."

Bà Fosdick bật cười: "Tôi nhớ từng nghe kể về những gian gian gian khổ của bà trong chuyến đi đó."

Bà Todd tiếp tục với giọng điệu tiếp khách: "À phải chứ. Tôi ngắt bó húng chanh cho cô ấy, rồi chúng tôi lên đường. Ôi phải rồi, Susan này, vị mục sư hôm đó suýt nữa thì làm tôi mất mạng. Ông cứ đòi buộc chặt dây buồm dù tôi đã khuyên không nên. Ông bảo dây thừng thô ráp làm đau tay ông. Lúc đó có một cơn gió mạnh thổi lên, ông thì cứ thao thao bất tuyệt bằng mấy từ ngữ cao siêu, còn tôi thì nghe cũng thấy đăng đắng. Đột nhiên một cơn gió giật bốc lên, ông ta rú lên một tiếng rồi đứng phắt dậy kêu cứu, ngay giữa biển khơi như thế! Tôi đẩy ngã dúi dụi ông ta xuống đáy thuyền để chen qua bắt lấy dây buồm mà cởi ra. Ông ta cũng chỉ là một người nhỏ thó; khi cơn gió qua đi tôi kéo ông ta đứng dậy ngay và lịch sự xin lỗi, nhưng ông ta trông có vẻ hơi tự ái."

Bà Fosdick quả quyết: "Tôi nghĩ người ta không nên bổ nhiệm mấy ông mục sư gốc đất liền vào những giáo khu mà họ có nguy cơ phải đi trên mặt nước. Hãy nghĩ mà xem, các gia đình trong giáo khu chúng ta rải rác khắp vùng vịnh, và ngày trước vào những sáng Chủ nhật đẹp trời, người ta thấy biết bao cánh buồm giăng ngang sang đất liền chở đầy những người đi lễ chùa, ai nấy sớm muộn gì cũng cần đến ông ấy! Bà chẳng thể nào tìm thấy một ông bác sĩ nào lại đứng chồm nhồm trên thuyền rồi rú lên khi bị một cơn gió mạnh quật trúng đâu."

Bà Todd đáp lại: "Bác sĩ Bennett già ngày trước có chiếc thuyền buồm đẹp lắm đúng không? Và ông ấy chống chọi với thời tiết giỏi làm sao! Mẹ tôi lúc nào cũng bảo trong lúc khó khăn, cánh buồm trắng cao vút ấy trông chẳng khác nào cánh thiên thần đang lướt trên mặt biển đến với những người đang đau đớn. Ồ, mỗi người một ân sủng. Mục sư Dimmick không phải là không có điểm sáng."

Bà Fosdick gắt lên: "Điểm sáng của ánh trăng thì có! Ông ta thì trịch thượng đủ điều, nhưng tôi chẳng thể nhớ nổi một từ nào ông ta từng nói. Kìa, tiếp đi bà Todd; tôi quên mất nhiều chi tiết về cái ngày bà đến thăm tội nghiệp Joanna rồi."

Bà Todd đặt tay đan xuống rồi nói: "Tôi cảm thấy cô ấy đã nhìn thấy chúng tôi đang đến và nhận ra chúng tôi từ rất xa; phải, dường như tôi cảm nhận được điều đó từ trong thâm tâm. Tôi giữ nguyên vị trí và chèo thuyền vào bờ mà không nói một lời; có một luồng nước ngắn mà tôi chắc là Mục sư Dimmick không quen thuộc, lúc đó thủy triều lại đang xuống rất thấp. Cô ấy không ra đuổi chúng tôi hay làm bất cứ điều gì, và tôi nghĩ, khi tôi kéo thuyền lên theo một ngọn sóng và để Mục sư Dimmick bước ra, rằng được lên bờ an toàn đã là một thắng lợi rồi. Có một làn khói nhỏ bốc ra từ ống khói nhà Joanna, và ngôi nhà trông có vẻ ấm cúng và dễ chịu với những dây bìm bìm dại được cho leo lên; lại có một khoảng hoa dưới cửa sổ phía trước, hoa mười giờ và mấy thứ khác. Tôi tin cô ấy từng làm một cái vườn hồi còn ở đó với cha, và một số hạt giống hẳn đã tự nảy mầm. Trông như thể cô ấy có thể đã đi sang phía bên kia của hòn đảo. Mọi thứ quanh nhà đều sạch sẽ và xinh đẹp, đó là một ngày tháng Bảy tuyệt vời. Chúng tôi cùng nhau bước lên từ bãi biển rất trang nghiêm, và tôi thò tay vào túi áo sờ xem chiếc ghim cài nhỏ của tội nghiệp Nathan có còn an toàn không. Đột nhiên Joanna bước thẳng ra cửa chính và đứng đó, không nói một lời."