Nơi vùng nông thôn thiếu vắng những ngày vui hội hè, hiếm có sự kiện chung nào lại không hóa thành ngày hội lớn. Bản tính của người vùng New England ẩn chứa ngọn lửa nhiệt huyết âm thầm, một khi tìm được lối thoát, nó sẽ bùng cháy với thứ ánh sáng và sức nóng tưởng chừng như của núi lửa. Ở những xóm làng êm đềm, nguồn nội lực ấy chẳng bao giờ phung phí vào những náo nhiệt đời thường nhỏ nhặt nơi thị thành; nhưng khi trải qua những khoảng thời gian dài, những bàn thờ phụng phụng sự lòng yêu nước, tình bạn hữu, hay tình máu mủ ruột rịt được dựng lên giữa các đồng ruộng quen thuộc, thì ngọn lửa lại bừng lên rực rỡ, những quầng lửa bốc cao như trỗi dậy từ tâm trái đất bao la không bao giờ cạn; ngọn lửa nguyên sơ ấy đập tan lớp bụi đá hoa cương đang giam hãm tâm hồn con người. Mỗi trái tim đều ấm áp và mỗi gương mặt đều rạng rỡ thứ ánh sáng từ ngàn xưa. Một ngày như thế mang trong mình sức mạnh cải biến diệu kỳ, dễ dàng thắt chặt tình thân giữa những lòng người vốn lạnh lùng, trao cho người lặng câm cơ hội lên tiếng, và ban phát chút vẻ đẹp rạng ngời cho cả những gương mặt bình dị nhất.
“Ôi, tôi tin chắc hôm nay mình sẽ gặp lại những người bạn đã lâu không thấy,” bà Blackett nói với vẻ mãn nguyện sâu sắc. “Một ngày đẹp trời thế này hẳn sẽ kéo theo đông đảo các cụ già ra khỏi nhà. Tôi lúc nào cũng mừng vì họ không phải thất vọng.”
“Tôi đoán chừng những người tuyệt vời nhất đều sẽ có mặt,” bà Todd đáp lại với nét hóm hỉnh dịu dàng, kín đáo liếc nhìn tôi một cái. “Có một điều chắc chắn thế này: chẳng có thứ gì kéo được cả vùng này lại gần nhau bằng bất cứ việc gì liên quan đến nhà Bowden. Phải đấy, tôi cảm thấy hễ cứ ới một tiếng nhà Bowden là hầu như mọi gia đình từ bến Landing cho tới tận đầu kia của Back Cove đều sẽ đứng đứng dậy hưởng ứng. Những ai không phải họ hàng ruột thịt thì cũng là người nhà qua đường hôn nhân.”
“Hồi tôi còn là một cô gái, từng có một câu chuyện cũ thế này,” bà Blackett nói, vẻ vô cùng thích thú. “Thời đó nhà Bowden đông đúc hơn bây giờ nhiều, và vào một buổi chiều Chủ nhật nóng nực kinh khủng, mọi người đang ngồi làm lễ trong nhà nguyện thì một cô bé ở nhờ đầu óc hơi ngơ ngác từ đâu trong vùng chạy xộc tới cửa nhà nguyện, thở không ra hơi. ‘Bà Bowden ơi, bà Bowden!’ cô bé lên tiếng. ‘Con bà bị giật mình lên cơn co giật rồi!’ Người ta kể lại rằng cả giáo đường đứng phắt dậy trong một giây và tràn ra ngoài hành lang. Tất cả các bà Bowden đều tức tốc lên đường về nhà; vị mục sư đứng trên bục giảng cố giữ nét mặt nghiêm nghị, nhưng rồi đành bật cười thành tiếng. Nghe đâu ông ấy là một người rất dễ thương, ông bảo tốt nhất là ban phước lành cho họ luôn để tuần sau họ nghe tiếp bài giảng, thế là ông hoãn lại. Mẹ tôi cũng ở đó, và bà cứ tin chắc đứa bé ấy chính là tôi.”
“Gia đình nhà mình chưa từng có ai bị co giật cả,” bà Todd nghiêm giọng ngắt lời. “Chưa từng, chẳng ai trong chúng ta bị như thế; và thật may là không bị khi sống tít ngoài Đảo Xanh. Còn những người ngay trước mặt chúng ta kia kìa; trời đất biết bao nhiêu bó cỏ mèo với hoa vạn diệp làm dịu đau tôi đã phải phơi khô để biếu cụ bà Evins! Nhìn nét mặt là biết ngay dòng họ Evins. Kìa, mẹ nhìn lên chỗ ngã tư mà xem,” bà đột nhiên thốt lên. “Xem tất cả những xe ngựa phía trước chúng ta kìa. Và ôi, nhìn xuống vịnh mà xem; phải đấy, nhìn xuống vịnh xem! Mới nhiều thuyền làm sao, tất cả đều đang hướng về cạch vịnh nhà Bowden!”
“Ôi, chẳng phải đẹp lắm sao!” bà Blackett hân hoan như một cô gái trẻ. Bà đứng hẳn dậy trên chiếc xe ngựa cao để ngắm nhìn mọi thứ, rồi khi ngồi xuống lại, bà nắm chặt lấy tay tôi.
“Con không thúc ngựa đi nhanh hơn một chút sao, Almiry?” bà hỏi. “Nó đi đường thong thả suốt rồi, đến nơi sẽ được nghỉ ngơi. Những người khác đã đi trước một đoạn rồi, mẹ không muốn lãng phí một phút nào cả.”
Chúng tôi vừa đánh xe đi dọc theo vùng đất cao vừa ngắm nhìn những cánh buồm lần lượt hạ xuống trong vịnh. Ngôi nhà cũ của dòng họ Bowden đứng đó, mái rộng và thấp tầng, giữa những cánh đồng xanh mướt như một cô gà mái mẹ màu nâu đang đợi đàn con từ khắp nơi tìm về. Người định cư đầu tiên của dòng họ Bowden đã dựng nhà ở đó, và đây vẫn là trang trại nhà Bowden; năm thế hệ thủy thủ, nông dân và binh lính đều là con cháu của mảnh đất này. Ngay sau đó, bà Blackett chỉ cho tôi nghĩa trang có tường đá bao quanh nằm như một pháo đài nhỏ trên ngọn đồi nhìn ra vịnh, nhưng như bà nói, có rất nhiều người nhà Bowden nằm rải rác khắp nơi chứ không được chôn cất ở đây,—một số mất tích ngoài biển, một số ở tận miền Tây, và một số hy sinh trong chiến tranh; hầu hết các ngôi mộ ở quê nhà đều là của phụ nữ.
Bây giờ chúng tôi đã có thể nhìn thấy những con đường nhỏ khác nhau đi từ dọc bờ biển và băng qua đồng ruộng. Trên tất cả các lối đi ấy là những đoàn người nối đuôi nhau đi thành hàng một, trông như những bức hình minh họa cổ trong cuốn Hành trình của Hành giả. Đám đông tụ tập quanh nhà đông đúc như một đàn ong khổng lồ đang vỡ tổ quanh các bụi tử đinh hương. Phía sau những cánh đồng và vịnh nhỏ, một dải đất cao hơn vươn ra biển, phủ đầy cây cối chắc hẳn đã che chắn bớt những cơn gió tây bắc mùa đông. Giờ đây nơi đó mang một vẻ râm mát và trú ẩn dễ chịu cho cuộc đoàn tụ gia đình lớn.
Chúng tôi hối hả lên đường, bắt đầu cảm thấy như thể mình đã rất muộn, và cuối cùng thật mãn nguyện khi rẽ từ con đường lớn đầy đá sỏi vào một con ngõ xanh mướt rợp bóng những cây táo cổ thụ. Bà Todd thúc ngựa khiến nó nhảy chồm lên đầy vẻ hứng khởi khi chúng tôi đánh xe vòng ra trước nhà trên thảm cỏ mềm. Ngay lập tức có những tiếng reo hò mừng rỡ, và hai ba người từ đám đông đang bận rộn chạy về phía chúng tôi.
“Chà, bà Blackett thân mến!—bà Blackett tới rồi!” Tôi nghe thấy họ nói, như thể chỉ cần nhìn thấy bà thôi đã là niềm vui trọn vẹn cho cả ngày. Bà Todd quay sang tôi với ánh mắt kiêu hãnh và vị tha đầy kiều diễm. Một người đàn ông cao tuổi mang dáng dấp của một thuyền trưởng tàu biển thành đạt đưa cả hai tay bế bà Blackett từ trên chiếc xe cao xuống như một đứa trẻ, rồi hôn bà với niềm thương mến chân thành. “Tôi cứ sợ nhất là bà không đến,” ông nói, nhìn bà Todd với gương mặt rạng rỡ như một cậu học trò cháy nắng hạnh phúc, trong khi mọi người vây quanh chào đón.
“Mẹ lúc nào cũng là nữ hoàng,” bà Todd nói. “Phải rồi, họ sẽ coi mẹ là tất cả; hôm nay mẹ sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời. Tôi sẽ không đời nào để mẹ bỏ lỡ ngày này, và sẽ chẳng có điều gì khiến mẹ phải nuối tiếc, ngoại trừ việc thương xót vì William không thể có mặt ở đây.”
Sau khi bà Blackett được đưa vào nhà một cách trọng thị, bà Todd cũng nhận được sự tôn vinh trọn vẹn dành cho mình, và một số người đàn ông, với sự ân cần chất phác vốn là linh hồn của tinh thần hiệp sĩ, đã tiếp đón chúng tôi, xách giúp các giỏ hàng và dắt chiếc ngựa trắng đi. Tôi đã quen biết một vài người bạn và họ hàng của bà Todd, và cảm thấy mình như một người con nuôi của nhà Bowden trong khoảnh khắc hạnh phúc này. Việc cùng đến trên một chuyến xe với bà Blackett có vẻ như đã là quá đủ đối với bất kỳ ai; bà Blackett sớm đã có "triều đình" của riêng mình bên trong nhà, trong khi bà Todd, to lớn, hiếu khách và nổi bật, là trung tâm của đám đông đang tăng lên nhanh chóng quanh những bụi tử đinh hương. Các nhóm nhỏ liên tục đi lên từ triền dốc xanh kéo dài từ phía mặt nước, và hầu hết các con thuyền đã cập bờ. Tôi đếm được ba hoặc bốn chiếc thuyền bị cản trở bởi làn gió nhẹ, nhưng chẳng mấy chốc tất cả người nhà Bowden, già trẻ lớn bé, dường như đã tụ họp đông đủ, và chúng tôi bắt đầu đi lên rừng cây băng qua cánh đồng.
Từ đám đông đang ríu rít những trẻ em ồn ào, những người phụ nữ lưng to mặc những chiếc váy đen đẹp nhất rủ thẳng xuống đất thành những nếp gấp rộng rãi, và những người đàn ông cháy nắng trông nghiêm nghị như thể đang trong ngày hội đồng địa phương, đột nhiên sự im lặng và trật tự trùm xuống. Tôi nhìn thấy dáng người nhỏ nhắn, thẳng tắp như quân nhân của một người đàn ông có nét giống bà Blackett một cách kỳ lạ, và dường như đang điều hành chúng tôi với sự dễ dàng tuyệt đối. Ông ấy đủ quyền uy, nhưng lại mang một phong thái lịch thiệp kiểu quân đội hào hùng, và tự thể hiện mình với sự tôn nghiêm trịnh trọng của một nhân vật quan trọng. Chúng tôi được phân loại theo một ý đồ rõ ràng của riêng ông, và đứng lặng thinh như một đạo quân chờ lệnh. Ngay cả lũ trẻ cũng sẵn sàng diễu hành cùng nhau, một đàn em thơ xinh xắn, và vào phút cuối, bà Blackett cùng vài người bạn đồng hành danh giá, các vị mục sư và những người rất lớn tuổi, cùng nhau bước ra khỏi nhà và bước vào vị trí. Chúng tôi xếp thành từng hàng bốn, và ngay cả như vậy chúng tôi vẫn tạo thành một đoàn người dài.
Có một con đường rộng đã được cắt cỏ sẵn cho chúng tôi đi qua cánh đồng, và khi chúng tôi di chuyển, chim chóc từ thảm cỏ ba lá vụ hai dày đặc bay lên, và ong rào rạt như thể vẫn còn là tháng Sáu. Những con hải âu trắng chao nghía trên mặt nước nơi hạm đội thuyền bè cùng nhau bấp bồng trên những làn sóng thấp trong vịnh, đung đưa những cột buồm nhỏ như thể đang giữ nhịp theo bước chân chúng tôi. Tiếng nước vỗ nhẹ có thể nghe thấy thoang thoảng, nhưng vẫn nghe rõ; chúng tôi có thể là một đoàn người Hy Lạp cổ đại đang đi ăn mừng chiến thắng, hoặc để thờ phụng vị thần mùa màng trong rừng cây phía trên. Thật là xúc động kỳ lạ khi chứng kiến điều này và trở thành một phần của nó. Bầu trời, mặt biển đã chứng kiến kiếp người tội nghiệp với những nghi lễ của mình từ rất lâu rồi; chúng tôi không còn là một gia đình New England đang ăn mừng sự tồn tại và bước tiến bình dị của chính mình nữa; chúng tôi mang theo những dấu vết và di sản của tất cả những gia đình mà từ đó dòng họ này đã sinh ra, và chỉ là những người nối tiếp mới nhất của dòng tộc. Chúng tôi sở hữu bản năng của một thời thơ ấu xa xưa đã bị lãng quên; tôi thấy mình tự nghĩ rằng đáng lẽ chúng tôi nên mang theo những cành cây xanh và vừa đi vừa hát. Và thế là chúng tôi đi đến rừng cây rợp bóng mát trong sự im lặng, và được xếp vào vị trí bởi những hàng cây thẳng tắp đung đưa cùng nhau, để ánh nắng chiếu qua đây đó như một chiếc lá vàng đơn lẻ chập chờn rơi xuống, biến mất trong bóng râm mát rượi.
Rừng cây lớn đến mức đại gia đình trông nhỏ bé hơn nhiều so với khi ở trên cánh đồng trống; nơi đây có một vạt thông và thông đao màu tối phát triển dày đặc với vài cây phong hoặc cây sồi thỉnh thoảng điểm xuyết mang lại một thoáng màu sắc như một ô cửa sổ sáng rực trên mái nhà lớn. Từ ba phía, chúng tôi có thể nhìn thấy mặt nước lấp lánh sau những thân cây, và cảm nhận được làn gió biển mát rượi bắt đầu bốc lên theo thủy triều ngay khi ngày đạt đến đỉnh điểm của sức nóng. Chúng tôi có thể nhìn thấy cánh đồng xanh rợp nắng mà chúng tôi vừa đi qua như thể đang nhìn ra ngoài từ một gian phòng tối, và ngôi nhà cổ cùng những bụi tử đinh hương đứng lặng lẽ dưới nắng, và chiếc kho thóc lớn với một hàng rào xe ngựa mà từ đó hai hoặc ba người đàn ông trông nom còn sót lại đang cùng nhau đi qua cánh đồng. Bà Todd đã tháo đôi găng tay ấm áp của mình ra và trông như một bức tranh của sự mãn nguyện.
“Đấy!” bà thốt lên. “Tôi lúc nào cũng muốn cô nhìn thấy nơi này, nhưng tôi chưa bao giờ trông chờ một cơ hội tuyệt vời đến thế—thời tiết và dịp hội ngộ đều sánh đôi hoàn hảo. Phải rồi, tôi rất ưng ý: tôi chẳng đòi hỏi gì hơn. Tôi muốn biết cô có nhìn thấy mẹ đi đầu không! Tôi nghẹn ngào cả cổ khi thấy mẹ đi đầu, bước đi cùng các vị mục sư,” và bà Todd quay đi để giấu đi những cảm xúc mà bà không thể kiềm chế ngay lập tức.
“Ai là vị tổng chỉ huy thế ạ?” Tôi vội vàng hỏi. “Có phải ông ấy là một cựu chiến binh không?”
“Ông ấy làm tốt đấy chứ?” bà Todd đáp lại với vẻ hài lòng.
“Ông ấy không thường có cơ hội khoe tài năng của mình như thế đâu,” bà Caplin, một người bạn từ bến Landing đã nhập đoàn với chúng tôi, lên tiếng. “Đó là Sant Bowden; ông ấy luôn dẫn đầu vào những ngày như thế này. Hầu hết thời gian chẳng được tích sự gì khác; cái rắc rối là, ông ấy”—
Tôi quay sang với sự hứng thú để nghe điều tồi tệ nhất. Giọng của bà Caplin vừa hăng hái vừa đầy ấn tượng.
“Khái niệm kích thích,” bà giải thích với vẻ khinh bỉ.
“Không, Santin chưa bao giờ đi lính cả,” bà Todd nói với sự thờ ơ cao thượng. “Đó là một nỗi đau thương thực sự đối với ông ấy. Ông ấy cứ đăng ký nhập ngũ, đi khắp nơi quanh đây, và thậm chí còn bắt thuyền lên Boston để tòng quân; nhưng ông ấy không phải là một người lành lặn, và họ không nhận ông ấy. Người ta nói ông ấy biết tất cả chiến thuật của họ, và có thể kể về trận Waterloo cũng giỏi như trận Bunker Hill. Tôi từng nói với ông ấy một lần rằng đất nước đã mất đi một vị tướng tài ba, và tôi nói thật lòng đấy.”
“Tôi đoán là bà nói gần đúng đấy,” bà Caplin nói, hơi chùng xuống và có vẻ xin lỗi.
“Tôi nói đúng đấy chứ,” bà Todd quả quyết với vẻ rất hòa nhã. “Thật là quá tệ khi gò ép ông ấy vào cái nghề hòa bình của mình, nhưng lúc phong độ nhất ông ấy là một thợ đóng giày cực kỳ xuất sắc, và ông ấy luôn nói đó là cái nghề cho ông ấy thời gian để suy nghĩ và lên kế hoạch cho các cuộc diễn tập của mình. Sang bên Port, người ta luôn mời ông ấy diễu hành vào Ngày Tưởng niệm, giống như những người khác, và trông ông ấy thật uy nghi; ông ấy xuất thân từ dòng dõi quân nhân mà.”
Tôi đã chú ý với sự hứng thú lớn đến kiểu gương mặt mang đậm nét Pháp thống trị trong nhóm người mộc mạc này. Trước đó tôi đã tự nói với mình rằng bà Blackett rõ ràng là người gốc Pháp, cả về ngoại hình lẫn những năng khiếu duyên dáng của bà, nhưng điều này không có gì đáng kinh ngạc khi người ta biết rằng một tỷ lệ lớn những người định cư sớm ở bờ biển phía bắc New England này mang dòng máu Huguenot, và chính người Anh gốc Norman, chứ không phải người Saxon, mới là những người đi phiêu lưu đến một thế giới mới.
“Ngày xưa người ta hay nói,” bà Todd khiêm tốn nói, “rằng dòng họ chúng tôi xuất thân từ những người rất quý tộc ở Pháp, và một trong số họ là một vị tướng vĩ đại trong một số cuộc chiến tranh cổ xưa. Đôi khi tôi nghĩ rằng năng lực của Santin là được di truyền từ thời đó xuống. Đó không phải là thứ gì ông ấy từng học được; nó bẩm sinh trong ông ấy rồi. Tôi không biết là ông ấy đã từng xem một buổi diễu hành sang trọng nào chưa, hay từng gặp những người nghiên cứu những thứ như thế chưa. Ông ấy đã tính toán tất cả và có giấy tờ đàng hoàng nên ông ấy biết cách ngắm khẩu đại bác thẳng vào nhà cá của William cách năm dặm trên Đảo Xanh, hoặc lên trên Đảo Burnt nơi có tín hiệu. Có một ngày ông ấy giảng giải tất cả cho tôi nghe, và tôi đã rất cố gắng để tỏ ra hứng thú. Cả cuộc đời ông ấy đều dồn vào đó, nhưng thỉnh thoảng ông ấy lại rơi vào những u uổng tội nghiệp ấy, và rồi ông ấy phải uống rượu.”
Bà Caplin thở dài một tiếng nặng nề.
“Có rất nhiều người lạc lối như thế, cũng giống như cây cỏ vậy,” bà Todd tiếp tục, người vốn rất Am hiểu về thực vật. “Tôi biết có đúng một nhánh nguyệt quế mọc ở đằng sau đây trong một vùng hoang dã, và tôi chưa bao giờ nghe nói có nhánh nào khác trên bờ biển này. Tôi từng được tặng một bó lớn mang từ vùng Massachusetts về, nên tôi biết nó. Nhánh này mọc ở một chỗ trống mà cô sẽ nghĩ là nó sẽ phát triển tốt, nhưng trông nó có vẻ còi cọc. Tôi đã đến thăm nó hết lần này đến lần khác, chỉ để chú ý đến những bông hoa tội nghiệp của nó. Đó thực sự là một Sant Bowden, sống không đúng nơi của mình.”
Bà Caplin trông ngơ ngác và trống rỗng. “Chà, tất cả những gì tôi biết là, năm ngoái ông ấy đã nghĩ ra một loại kế hoạch nào đó để diễu hành hội nghị hạt thành từng trung đội, và làm cho tất cả họ rối tung lên khi cố hiểu ý tưởng của ông ấy về một hình vuông rỗng,” bà bộc phát. “Họ đã đủ rỗng rồi sau khi cưỡi xe từ tận vùng trong đất liền xuống không khí biển mặn mòi, và họ vừa mới nghe một bài giảng về đức tin và việc làm từ cha già Harlow, người chẳng bao giờ biết khi nào nên dừng lại. Lúc đó đâu phải lúc cho chiến thuật,—họ đâu có nghĩ đến giáo hội quân sự. Sant, ông ấy chẳng làm được gì với họ cả. Tất cả những gì ông ấy nghĩ đến khi thấy một đám đông là làm sao để bắt họ diễu hành. Mọi chuyện sẽ rất tốt khi ông ấy không mưu cầu quá nhiều. Ông ấy chưa bao giờ hành xử như những người khác.”
“Chẳng phải tôi vừa mới khẳng định rằng ông ấy không giống họ sao?” bà Todd kiên quyết gặng hỏi. “Những người kỳ lạ thì phải có những cách kỳ lạ, theo như những gì tôi thấy.”
“Có ai đó từng nhận xét rằng bạn có thể nhận ra nét giống của hầu như mọi loại người ngoại quốc khi bạn nhìn quanh giáo xứ chúng ta,” chị Caplin nói, gương mặt bà sáng lên với một sự thấu hiểu đột ngột. “Lúc đó tôi không thấy ý nghĩa của nó rõ ràng cho lắm. Tôi luôn nghĩ Mari' Harris giống một người Trung Quốc.”
“Mari' Harris hồi nhỏ rất xinh xắn, tôi còn nhớ,” giọng nói dễ chịu của bà Blackett vang lên, người sau khi nhận được những lời chào hỏi âu yếm của hầu như toàn bộ quan khách, đã đến nhập hội với chúng tôi,—để xem, như bà quả quyết, xem chúng tôi có quậy phá gì không.
“Phải rồi, Mari' là một trong những chiên con xinh xắn mà khi lớn lên lại thành những con cừu già xấu xí kinh khủng,” bà Todd hăng hái đáp lại. “Thuyền trưởng Littlepage sẽ không bao giờ trông ủ dột đến thế nếu cô ta là loại người tử tử tế biết quán xuyến mọi việc. Cô ta có thể làm ông ấy khuây khỏa; phải rồi, cô ta có thể làm ông lão khuây khỏa, và để ông ấy nghĩ rằng mình đang làm theo ý mình, thay vì cãi lý mọi thứ đến tận xương tủy. Chẳng mất gì nếu cô ta chịu ngồi xuống và nghe những câu chuyện vĩ đại của ông ấy thỉnh thoảng một lần.”
“Những câu chuyện đó rất thú vị,” tôi mạn phép lên tiếng.
“Phải, cô sẽ luôn thấy mình tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu tất cả đều là sự thật, và ông ấy có cái lý của mình,” bà Todd trả lời. “Dù hay mơ mộng, ông ấy vẫn là một người bạn đồng hành tốt hơn nhiều so với những sinh linh tầm thường như Mari' Harris.”
“Hãy sống và để người khác sống,” bà Blackett già tốt bụng dịu dàng nói. “Tôi đã không gặp thuyền trưởng một thời gian dài rồi, từ khi tôi không còn đi lễ thường xuyên nữa,” bà thêm vào với vẻ đăm chiêu. “Chúng tôi lúc nào cũng biết nhau mà.”
“Chà, nếu ngày mai là một ngày đẹp trời, tôi sẽ bảo William ghé qua và mời thuyền trưởng đến ăn tối. William sẽ đến sớm để đi lên phố mà không gặp ai.”
“Kìa, họ đang gọi ra bảo đến giờ dọn bàn rồi,” bà Caplin nói với sự hào hứng lớn.
“Chị họ Sarah Jane Blackett kìa! Chà, tôi vui quá, chắc chắn rồi!” bà Todd thốt lên với niềm hân hoan không hề giấu giếm; và những tâm hồn đồng điệu này gặp nhau rồi chia tay với lời hứa sẽ có một cuộc trò chuyện vui vẻ sau. Sau đó, không còn thời gian cho cuộc trò chuyện nào nữa cho đến khi chúng tôi ngồi vào vị trí trật tự tại những chiếc bàn dài.
“Tôi là người lúc nào cũng sợ phải gặp một số người mà tôi không thích vào những thời điểm như thế này,” bà Todd riêng tư thông báo với tôi sau một hồi suy ngẫm. Chúng tôi vừa mới đợi đại tiệc bắt đầu. “Cô sẽ không nghĩ một sinh linh to lớn như tôi lại có thể cảm thấy bứt rứt như ngồi trên đống kim đống cọc đâu. Tôi nhớ, cái ngày tôi hứa hôn với Nathan, làm sao mà nó lại đến với tôi, ngay khi tôi đang cảm thấy hạnh phúc nhất có thể, rằng tôi sắp phải có một người chị họ ruột của anh ấy làm họ hàng gần của mình trong suốt phần đời còn lại, và có vẻ như tôi sẽ chết mất. Nathan tội nghiệp thấy có điều gì đó làm tôi bực mình,—anh ấy có những cảm xúc rất tinh tế,—và khi anh ấy hỏi là gì, tôi đã nói với anh ấy. ‘Anh chưa bao giờ có thể thích cô ta,’ anh ấy nói. ‘Em sẽ không bị làm phiền đâu, em yêu,’ anh ấy nói; và đó là một trong những điều khiến tôi rất trân trọng Nathan, anh ấy không có thói quen lúc nào cũng phản đối như một số người đàn ông. ‘Phải,’ tôi nói, ‘nhưng hãy nghĩ đến những dịp Lễ Tạ Ơn và đám tang; cô ấy là họ hàng của chúng ta, và chúng ta phải thừa nhận cô ấy.’ Những người trẻ tuổi không nghĩ đến những điều đó. Cô ta đang đi kìa, hãy cầu nguyện cho cô ta đi qua đi!” bà Todd nói, với một sự chuyển biến đáng sợ từ những ý kiến chung chung sang những mối thâm thù cụ thể. “Tôi ghét cô ta giống hệt như tôi vẫn luôn ghét; nhưng cô ta mặc một chiếc váy rất đẹp. Tôi cố gắng nhớ rằng cô ấy là chị họ của Nathan. Ôi trời, chà; cô ấy đã đi qua rồi, và không nhìn thấy tôi. Tôi đã kỳ vọng cô ấy sẽ đến làm lành chỉ để khoe khoang và nói sau đó rằng cô ấy có quen biết.”
Điều này quá khác biệt so với sự rộng lượng thường ngày của bà Todd khiến tôi có một khoảnh khắc bất an; nhưng đám mây nhanh chóng tan biến khỏi tâm hồn bà, và đi mất cùng với kẻ phạm lỗi.
Chưa từng có một bữa tiệc ngoài trời nào hào phóng hơn thế dọc theo bờ biển mà dòng họ Bowden dọn ra ngày hôm đó. Gọi đó là một buổi dã ngoại sẽ khiến nó có vẻ vặt vãnh. Những chiếc bàn lớn được trang trí viền lá sồi xinh đẹp mà các cậu bé và cô bé đã làm. Chúng tôi mang hoa từ các bụi rậm ven rào của cánh đồng lớn về; và từ sự hỗn loạn của hoa và lương thực, đột nhiên xuất hiện một kế hoạch trật tự cho bữa tiệc giống như vị tổng chỉ huy đã tạo ra cho đoàn diễu hành. Tôi bắt đầu tôn trọng nhà Bowden vì di sản về gu thẩm mỹ tốt, kỹ năng và một món quà mang tính nghi thức dễ chịu nào đó. Điều gì đó đã khiến họ làm tất cả những điều này theo một cách tinh tế hơn hầu hết những người nông thôn khác. Khi tôi nhìn lên nhìn xuống các chiếc bàn, có một sự cổ vũ tốt lành, một sự nghiêm nghị tĩnh lặng tỏa sáng với niềm vui, một nét quý phái khiêm nhường trong phong thái. Có một số người đáng lẽ phải ngồi ở vị trí thấp hơn vì thiếu sự giáo dưỡng tốt này; nhưng họ không nhiều. Vì vậy, tôi tự nói với mình, tổ tiên của họ có thể đã ngồi trong đại điện của một ngôi nhà cổ kính nào đó ở Pháp thời Trung cổ, khi các trận chiến, cuộc bao vây, các đoàn diễu hành và các bữa tiệc là những điều quen thuộc. Các vị mục sư và bà Blackett, cùng với một vài người thuộc cấp bậc và tuổi tác của họ, được xếp vào những vị trí danh dự, và thay vì nhìn theo hướng khác, tôi lại nhìn hai lần vào gương mặt bà Blackett, thanh thản và ý thức được đặc quyền cũng như trách nhiệm, người chủ trì ngày trọng đại này bằng sự phù hợp đơn thuần.
Bà Todd nhìn lên mái cây xanh, rồi cẩn thận quan sát nhóm người. “Bây giờ họ đều ngồi xuống rồi tôi mới nhìn rõ hơn,” bà nói với vẻ hài lòng. “Kìa là cụ Gilbraith già và em gái cụ. Tôi ước gì họ ngồi cùng chúng ta; họ không ở cùng những người họ có thể trò chuyện được, và trông họ có vẻ thất vọng.”
Khi bữa tiệc tiếp diễn, tinh thần của người bạn đồng hành của tôi liên tục bốc cao. Sự hào hứng của một dịp trọng đại ngoài dự kiến là một chất kích thích tinh tế đối với tính cách của bà, và tôi có thể thấy rằng đôi khi khi bà Todd có vẻ hạn hẹp và nặng nề chuyện nội trợ, bà chỉ đơn giản là trở nên trì trệ vì thiếu môi trường phù hợp. Giờ đây bà không còn hoài niệm nữa mà đang kỳ vọng, và nhanh nhẹn, vui tươi như một cô gái. Chúng tôi, những người hàng xóm của bà, tràn ngập sự vui tươi, đó chẳng qua là ánh sáng phản chiếu từ gương mặt rạng rỡ của bà. Đây không phải là lần đầu tiên tôi tràn ngập sự kinh ngạc trước sự lãng phí năng lực của con người trên thế giới này, như một nhà thực vật học kinh ngạc trước sự lãng phí của tự nhiên, hàng ngàn hạt giống bị chết, những nguồn cung cấp không được sử dụng đủ loại. Sức mạnh dự trữ của xã hội ngày càng trở nên kinh ngạc đối với suy nghĩ của một người. Nhiều hơn một gương mặt trong số những người nhà Bowden cho thấy chỉ thiếu cơ hội và sự kích thích,—một tập hợp các hoàn cảnh hẹp hòi đã nhốt một nhân cách tài ba tuyệt vời và giữ nó làm tù binh. Người ta nhìn thấy chính xác những kiểu người giống hệt nhau trong một cuộc tụ họp ở nông thôn cũng như trong một hội nhóm thành thị rực rỡ nhất. Bạn chắc chắn sẽ được thấu hiểu nếu tinh thần trong lời nói của bạn là như nhau đối với người hàng xóm này cũng như người hàng xóm khác.
