Một buổi sáng sớm nọ, tôi nghe thấy tiếng bà Todd ở ngoài khu vườn ngay dưới cửa sổ phòng mình. Nhờ âm thanh to bất thường khi bà chuyện trò với một người đi qua, cùng những giai điệu của một bài thánh ca quen thuộc bà cất lên lúc làm cỏ - thanh âm ấy như cố ý rót vào màng tai vẫn còn ngái ngủ của tôi - tôi biết bà đang muốn tôi thức dậy để ra trò chuyện với bà.
Chỉ vài phút sau, bà đáp lại tiếng chào buổi sáng phát ra từ sau tấm rèm cửa: "Tôi đoán chắc cô định lên ngôi trường làng để dành trọn cái ngày đẹp trời này ở đó; phải rồi, tôi đoán cô sẽ bận rộn gớm ghê đấy," bà nói với giọng đầy thất vọng.
“Có lẽ là không đâu,” tôi đáp. “Sao thế, có chuyện gì với bà vậy, bà Todd?” Bởi tôi đồ rằng thời tiết đẹp đẽ này đã xúi giục bà thực hiện một trong những chuyến đi thu hái thảo dược yêu thích dọc theo các đồng cỏ ven bờ, và bà muốn tôi ở lại trông nhà.
“Không, tôi chẳng muốn đi đâu trên đất liền hết,” bà vui vẻ đáp,—“không, nhất định không phải trên đất liền; nhưng tôi e là suốt phần còn lại của mùa hè, chúng ta chẳng tìm đâu ra một ngày tốt hơn hôm nay để ra đảo Green thăm mẹ tôi đâu. Sáng sớm thức dậy là tôi đã nghĩ đến bà rồi. Gió đông bắc nhẹ nhàng thế này sẽ đưa chúng ta đi thẳng một mạch, rồi đến tầm này trong năm, gió rất dễ đổi sang hướng tây nam để đưa chúng ta về nhà êm ả vào khoảng chiều muộn. Phải rồi, đây chắc chắn là một ngày đẹp trời.”
“Thế thì bà hãy nhắn với vị thuyền trưởng cùng cậu con trai nhà Bowden, nếu bà thấy ai đi qua về phía bến thuyền nhé,” tôi nói. “Chúng ta sẽ đi chiếc thuyền lớn.”
“Ôi chao ôi! Thôi cô cứ để tôi làm theo cách của mình đi,” bà Todd miệt thị đáp. “Không đâu cô thân mến, chúng ta chẳng việc gì phải đi thuyền lớn cả. Tôi chỉ cần lấy một chiếc thuyền dory nhỏ gọn thôi, rồi tôi với thằng Johnny Bowden sẽ tự chèo. Với tôi thì một chiếc dory tốt là quá đủ rồi, mà làn gió nhẹ dễ chịu này cũng chẳng làm biển động đâu; vả lại thằng Johnny là con trai người anh họ tôi,—mẹ tôi hẳn sẽ rất vui khi nó đến; mà dù sao khi ra tới đó, nó cũng sẽ túc trực suốt ở chỗ các đập chắn cá trích thôi; chúng ta chẳng cần mang theo đàn ông con trai làm gì để rồi lúc nào cũng phải để ý chăm sóc mà mất hết thời gian. Không, cô cứ nghe tôi; hai ta cứ lẳng lặng ra thăm mẹ thôi. Tôi đoán bữa sáng cô cần chắc cũng vừa xong rồi đấy.”
Tôi đã quen thuộc với bà Todd trong vai trò chủ nhà, người thu hái thảo dược và một nhà triết học mộc mạc; chúng tôi từng là những người đồng hành kín đáo đôi ba lần khi tôi đi thuyền lên phía bắc bờ biển đến một thị trấn lớn hơn Dunnet Landing để mua sắm; nhưng tôi vẫn chưa từng biết đến bà với tư cách một thủy thủ. Một giờ sau, chúng tôi đẩy chiếc thuyền dory mong muốn rời bến. Thủy triều vừa chạm điểm đổi dòng và bắt đầu rút xuống, vài người bạn cùng quen biết đứng dọc theo bờ cầu cảng mục nát xô xệch, cất lời reo hò và thể hiện sự quan tâm rõ rệt dõi theo chúng tôi. Thằng Johnny Bowden và tôi đều hối hả chèo để ra đến nơi có thể đón gió và kéo tấm cánh buồm nhỏ đang gập vụng về dọc theo mạn thuyền lên. Bà Todd ngồi ở phía bánh lái, uy nghi và nghiêm nghị như một người làm luật cứng cỏi.
“Cô nên thả cho thuyền tự trôi thì hơn; chúng ta cũng đến nơi nhanh chừng đó thôi; nước ròng sẽ đẩy thuyền ra khỏi mấy ngôi nhà cũ kỹ này ngay; ra ngoài kia gió lộng lắm.”
“Thuyền của bà chất đồ không cân bằng đâu, bà Todd ơi!” một tiếng nói từ trên bờ vọng xuống. “Bà chất nặng quá làm thuyền bị trì xuống rồi; thế này thì không thể cho thuyền xuôi chiều gió được đâu, bà ạ. Bà ngồi ra giữa thuyền đi, bà Todd, rồi bảo thằng bé giữ dây buồm và bẻ lái sau khi nó kéo buồm lên; chứ đi kiểu đó thì chẳng bao giờ ra tới đảo Green được đâu. Thuyền chất đồ dở quá,—đuôi thuyền đang nặng chịch ra kia kìa!”
Bà Todd khó khăn xoay người lại nhìn vị cố vấn tận tụy, mái chèo bên phải của tôi văng khỏi mặt nước, và thuyền chúng tôi tưởng chừng như sắp lật úp. “Ông đấy à, Asa? Chào buổi sáng nhé,” bà lịch sự nói. “Tôi lúc nào chẳng thích ngồi ghế sau nhất. Ông về từ vùng thượng nguồn từ bao giờ thế?”
Lời ẩn ý về nguồn gốc xuất thân của Asa không hề qua mắt được những người còn lại trong nhóm. Dù đã cách bờ một đoạn ngắn, chúng tôi vẫn nghe thấy tiếng cười khúc khích vang lên, còn Asa - một kẻ lúc nào cũng chực chờ buông lời chỉ trích và khuyên bảo về mọi chủ đề có thể - liền quay lưng bực bội bước đi.
Khi đón được gió, chúng tôi nhanh chóng tiến ra khơi và chỉ dừng lại một chút để kéo kiểm tra một đường dây câu kiều, nơi bà Todd đăm đăm nhìn vào các phao nổi rồi giải thích rằng mẹ bà có lẽ chưa chuẩn bị tinh thần cho ba miệng ăn bất ngờ đến dùng bữa tối; đó là dây câu của em trai bà, và bà định rà mắt tìm lấy một con cá tuyết nhỏ phù hợp. Tôi ghé người qua mạn thuyền với niềm háo hức và thích thú lớn lao, trong khi bà khéo léo xử lý dải dây móc dài, vừa xem xét vừa buông lời khinh bỉ những sinh vật biển vô dụng chỉ biết tốn mồi rồi để mặc chúng trên dây hoặc lắc mạnh cho rơi trở lại sóng nước. Cuối cùng, chúng tôi cũng bắt được một con cá tuyết mà bà cho là vừa ý; sau khi đưa nó lên khoang và dứt khoát kết liễu đời nó, chúng tôi lại tiếp tục hành trình.
Khi thuyền lướt đi, tôi chăm chú nghe những lời bình luận mỗi lúc một thú vị về các hòn đảo, một số nơi chỉ là mỏm đá trọc lóc, hoặc cùng lắm là cho vài vạt cỏ thưa thớt để cừu ăn vào đầu mùa hè. Trên một trong những hòn đảo ấy, một đàn cừu nhỏ háo hức chạy ra tận mép nước và kêu be be với chúng tôi một cách tha thiết đến mức tôi đã sẵn lòng muốn dừng thuyền lại; nhưng bà Todd lại bẻ lái né tránh các rạn đá, vừa đi vừa mắng chửi kẻ sở hữu keo kiệt của đàn cừu - một người quen của bà - kẻ đã tiếc rẻ từng chút muối và chút công chăm sóc ít ỏi mà những sinh vật nhẫn nại kia cần tới. Cái nắng oi ả giữa mùa hè biến những hòn đảo nhỏ này thành ngục thất, dù chúng từng là thiên đường vào đầu tháng Sáu với những dòng suối mát lành cùng thảm cỏ ngắn mọc dày. Trên một hòn đảo lớn hơn nằm xa ngoài khơi, người bạn đồng hành thú vị của tôi hân hoan chỉ cho tôi thấy hai ngôi nhà nhỏ của hai gia đình nông dân chia nhau hòn đảo, và bà quả quyết rằng suốt ba thế hệ qua, người ở hai nhà chưa từng nói với nhau một lời nào ngay cả những lúc ốm đau, qua đời hay sinh đẻ. “Hồi có tin chiến tranh kết thúc, một nhà biết tin trước cả tuần lễ mà chẳng buồn bước qua bức tường rào để báo cho nhà kia một tiếng,” bà nói. “Đấy, họ thích sống thế cơ; ở cái nơi như thế này thì phải tìm cái gì đó để làm niềm vui chứ; bị ràng buộc với những kẻ mình không thích còn khổ sở hơn nhiều so với việc sống một mình. Người này lại đi kể cho hàng xóm nghe những bất công của mình; khối kẻ thích nghe rồi lại đi mách lẻo; kẻ mang chuyện đi thì cũng mang chuyện về, thế là cuộc chiến cứ thế kéo dài mãi. Tôi thì phải thú thật là tôi thích sự đa dạng; có những người thứ Hai nào cũng giặt giũ, thứ Ba nào cũng là quần áo suốt cả năm trời, kể cả khi gánh xiếc đang đi qua trước cửa!”
Rất lâu trước khi chúng tôi cập bến đảo Green, chúng tôi đã có thể nhìn thấy ngôi nhà nhỏ màu trắng đứng sừng sững như một ngọn hải đăng - nơi bà Todd sinh ra và là nơi mẹ bà đang sống - nằm trên một triền dốc xanh tươi phía trên mặt nước, với ngọn của cánh rừng vân sam u tối còn vươn cao hơn nữa. Trên các thửa ruộng có trồng hoa màu mà chẳng mấy chốc chúng tôi đã phân biệt được từng loại. Bà Todd quan sát chúng khi chúng tôi vẫn còn ở tận ngoài khơi xa. “Vụ khoai tây muộn của mẹ trông có vẻ chậm phát triển; từ đầu mùa đến giờ chưa có đủ mưa,” bà đưa ra nhận xét. “Trông nó còn nhiều cỏ dại hơn cái nơi người ta gọi là Phố Front dưới Cowper Centre. Tôi đoán cậu em William mải mê với mấy cái đập chắn cá trích và chia mồi cho các thuyền buồm đến mức một ngày chẳng nhớ tới đất đai lấy một lần.”
“Lá cờ ở trên ngọn mấy cây vân sam phía sau nhà dùng để làm gì thế bà?” tôi háo hức hỏi.
“Ôi, đó là tín hiệu báo cá trích đấy,” bà ôn tồn giải thích, trong khi thằng Johnny Bowden nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên khinh khỉnh. “Khi đánh bắt đủ cá cho các thuyền buồm lớn thì họ kéo lá cờ đó lên; còn khi mẻ cá trong túi đập chắn ít ỏi thì họ chỉ treo một tín hiệu nhỏ xuống gần bờ, thế là các thuyền nhỏ sẽ đến lấy đủ mồi cho các dây câu kiều của mình. Đấy, nhìn kìa! Bà kìa: mẹ nhìn thấy chúng ta rồi; bà đang vẫy cái gì đó ở cửa trước kìa! Bà sẽ ra đến bến nhanh như chúng ta cho xem.”
Tôi nhìn theo và thấy một bóng dáng nhỏ bé đang vẫy vẫy nơi ngưỡng cửa, nhưng một tín hiệu nhanh hơn đã truyền từ trái tim trên bờ đến trái tim ngoài biển cả.
“Làm sao mà mẹ lại biết đó là tôi được nhỉ?” bà Todd nói với một nụ cười trìu mái trên gương mặt tròn trịa. “Đấy, chừng nào còn mẹ để trở về thì người ta chẳng bao giờ hết làm một đứa trẻ. Nhìn cái ống khói kìa; bà đã vào nhà và làm cho bếp lửa cháy to lên rồi. Chà, tôi mừng vì mẹ vẫn khỏe; cô sẽ rất thích khi gặp bà đấy.”
Bà Todd ngả người trở lại vị trí cũ, và chiếc thuyền lại lấy lại thăng bằng. Bà nắm chặt lấy dây buồm, sốt ruột ngước nhìn lên trục sào và mép sau của cánh buồm nhỏ, rồi giật mạnh dây như thể đang thúc gió lướt đi như thúc ngựa. Ngay lập tức một luồng gió mới thổi đến, và tốc độ của chúng tôi dường như tăng lên gấp đôi. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đủ gần để nhìn thấy một bóng dáng nhỏ nhắn quấn khăn trên đầu đang đi xuống qua cánh đồng và đứng chờ chúng tôi ở vũng nước nhỏ phía trên dải bờ biển rải sỏi cong cong.
Chẳng mấy chốc, chiếc dory nghiến trên lớp sỏi, và Johnny Bowden - người đã bị bắt ngồi yên suốt chuyến đi - liền nhảy phắt ra ngoài, dùng hết sức lực vạm trọc kéo thuyền chúng tôi lên theo ngọn sóng tiếp theo, để bà Todd có thể bước lên bờ mà không bị ướt.
“Cậu làm tốt lắm,” bà nói rồi đứng dậy, bước lên bờ hơi cứng gối nhưng với phong thái hết sức uy nghi, từ chối những bàn tay đang giơ ra giúp đỡ của chúng tôi để quay lại lấy chiếc túi đặt dưới chân mình.
“Chà, mẹ ơi, con về rồi đây!” bà thông báo bằng giọng thản nhiên; nhưng cả hai người đứng đó và rạng rỡ nhìn nhau.
“Trông cũng còn nhanh nhẹn chán so với một bà cụ chứ nhỉ?” mẹ của bà Todd nói, quay khỏi con gái để trò chuyện với tôi. Bà là một cụ bà bé nhỏ dễ thương, với đôi mắt sáng ngời cùng vẻ ân cần chờ đợi như một đứa trẻ vào ngày nghỉ lễ. Người ta có cảm giác như bà Blackett là một người bạn thân thiết lâu năm ngay trước khi buông bàn tay nồng hậu của bà ra. Tất cả chúng tôi cùng nhau bước lên đồi.
“Mẹ đừng có đi nhanh quá đấy nhé,” bà Todd lên tiếng nhắc nhở; “từ đây lên đến cửa trước là một đoạn dốc dài đấy, mà lên tới nơi là mẹ lại chạy loanh quanh chứ chẳng chịu ngồi xuống nghỉ lấy sức đâu. Mẹ đừng có đi nhanh hơn bọn con đang xách cái túi với cái giỏ này nhé. Thằng Johnny kia sẽ xách con cá tuyết lên. Con chỉ dừng lại một chút để kéo dây câu của cậu William cho tới khi bắt được đúng con cá mà con nghĩ mẹ sẽ muốn dùng để nấu món súp cá tuyệt hảo của mẹ. Con có mang theo một củ hành tây vứt lăn lóc trên bậu cửa sổ ở nhà đấy.”
“Đúng thứ mẹ đang cần luôn,” bà chủ nhà nói. “Mẹ vừa thở dài khi con nhắc đến món súp cá, vì biết hành tây trong nhà đã hết sạch. Lần trước lên bến Landing, thằng William lại quên không mua thêm cho chúng ta. Con cũng đừng có vội vã thế Almiry, trên cái đoạn đường dốc này. Mẹ đã nghe thấy con bắt đầu thở khò khè rồi đấy.”
Màn trả đũa nhẹ nhàng này dường như mang lại niềm vui lớn cho cả người trao lẫn người nhận. Họ cười khẽ, nhìn nhau âu yếm rồi lại nhìn sang tôi. Bà Todd chu đáo dừng bước, quay người lại ngắm nhìn cảnh biển bao la. Tôi rất vui vì được dừng lại, bởi tôi còn hụt hơi hơn cả hai người đồng hành, và tôi kéo dài khoảng thời gian nghỉ bằng cách hỏi tên các hòn đảo lân cận. Một làn gió mát lành đang thổi tới, điều mà chúng tôi cảm nhận rõ hơn ở trên khoảng đất cao này so với khi đang xuôi gió trên chiếc dory.
“Ơ kìa, đây đâu phải là con mèo con tôi nhìn thấy lần trước ra đây, cái con mà tôi bảo trông chẳng có triển vọng gì ấy?” bà Todd thốt lên khi chúng tôi tiếp tục bước đi.
“Chính nó đấy, Almiry,” mẹ bà đáp. “Mẹ thì lúc nào cũng thấy nó có triển vọng, mà nó thì bắt chuột đâu vào đấy lắm. Mẹ chưa từng thấy con nào ở lứa tuổi nó mà bắt chuột giỏi như thế. Nếu không vì thằng William thì mẹ chẳng bao giờ nuôi cái con mèo già lười biếng kia lâu đến thế đâu; nhưng nó lại quý con mèo đó chỉ vì cái đuôi cộc. Mẹ thì không cho rằng việc nuôi mèo chỉ vì cái đuôi cộc là hợp lý; chúng cũng như mọi đồ kỳ lạ khác, chỉ tốt cho những ai muốn ngắm nghía đôi lần. Con mèo con này bắt chuột cho cả hai con, và giữ cho nhà cửa sạch sẽ đàng hoàng điều mà mẹ không có được suốt cả năm qua. Nó đúng là một đứa giúp việc biết chuyện đấy. Mẹ chọn nó trong số năm con của cô Augusta Pernell bên đảo Burnt đấy,” bà cụ vừa chống gậy bước đi vừa nói, con mèo con bám sát ngay tà váy bà. “Cô Augusta bảo mẹ: 'Ơ kìa, bà Blackett, bà lại lấy mất con xấu xí nhất rồi;' thế là mẹ bảo: 'Tôi lấy con khôn nhất đấy chứ; tôi hài lòng rồi.'”
“Con chẳng tin ai bằng tin mẹ trong việc chọn mèo đâu, mẹ ạ,” cô con gái khen ngợi một cách hào sảng, và chúng tôi tiếp tục bước đi trong hòa thuận và êm đẹp.
Ngôi nhà hiện ra ngay trước mặt chúng tôi, nằm trên một khoảng đất bằng phẳng xanh tươi trông như thể vừa được một bàn tay khổng lồ xúc ra từ cánh đồng xanh dài mà chúng tôi vừa bước lên. Phía trên một chút, cánh rừng vân sam u tối bắt đầu leo lên đỉnh đồi và bao phủ các triền dốc hướng ra biển của hòn đảo. Nơi đây vừa đủ chỗ cho trang trại nhỏ và khu rừng; chúng tôi nhìn xuống ngôi nhà chài cùng những lán trại thô sơ của nó, và những đập chắn cá vươn xa ra ngoài mặt nước. Khi nhìn lên phía trên, ngọn của những cây thông đứng sừng sững trên nền trời xanh. Có một dải đồng cỏ thô rộng lớn quanh sườn đảo về phía đông, và nơi đây rải rác vô số những mỏm đá màu xám đứng yên tại chỗ, cùng những tấm lưng màu xám của vô số con cừu vĩnh viễn lang thang gặm thảm cỏ mỏng ngọt ngào viền quanh các gờ đá và tạo thành những hốc cỏ mềm mại cùng những vạt cỏ xanh như thung lũng nhung đang lớn. Tôi có thể nhìn thấy màu xanh thẫm của những bụi cây dại rải rác đây đó, nơi các kẽ đá nhường chỗ. Không khí vô cùng trong lành; người ta không khỏi ao ước được trở thành công dân của một lục địa tí hon hoàn chỉnh và là ngôi nhà của những người dân chài như thế này.
Ngôi nhà rộng rãi và sạch sẽ, với phần mái trông có vẻ nặng nề trên những bức tường thấp. Đó là một trong những ngôi nhà tưởng như bám rễ sâu vào lòng đất, như thể hai phần ba ngôi nhà nằm dưới mặt đất giống như những tảng băng trôi. Cửa trước mở rộng hiếu khách để đón chờ khách khứa, và một giàn dây leo ngăn nắp mọc ở hai bên; nhưng lối đi của chúng tôi lại dẫn đến cửa bếp ở đầu nhà, nơi mọc lên một khóm hoa tươi thắm cùng cây xanh rực rỡ, như thể chúng được một chiếc chổi làm vườn chăm chỉ quét lại thành một đống chằng chịt: có những vạt hoa mười giờ rải rác dọc theo bậc thang dưới cùng và bò tràn ra cỏ, cùng những khóm hoa cẩm quỳ túm tụm lại gần nhất có thể, như những người họ hàng nghèo khổ. Tôi nhìn thấy đôi mắt sáng ngời cùng chiếc đầu nhỏ bé ngô nghê của hai con gà chíp đang nép mình giữa những khóm cẩm quỳ, như thể chúng đã bị đuổi khỏi cửa nhà nhiều hơn một lần và đang chờ chực sẽ bị đuổi tiếp.
“Đến thăm kiểu này nghe có vẻ hơi trang trọng quá nhỉ,” bà Todd bộc phát nói khi chúng tôi đi qua những khóm hoa và bước đến bậc cửa trước; nhưng bà vẫn để ý đến phép lịch sự, bước trước chúng tôi vào phòng khách đẹp nhất nằm ở bên trái.
“Chà, mẹ ơi, không lẽ mẹ lại lật ngược tấm thảm rồi sao!” bà thốt lên, giọng nói ẩn chứa điều gì đó vừa kính cẩn vừa thán phục. “Mẹ làm việc đó từ bao giờ thế? Con đoán bà Addicks từ Bến đảo White sang giúp mẹ phải không?”
“Không, bà ấy không sang,” bà cụ đáp, đứng thẳng lưng đầy tự hào và tận hưởng trọn vẹn khoảnh khắc tuyệt vời này. “Mẹ tự làm tất cả đấy, với sự giúp đỡ của thằng William. Nó có một ngày rảnh rỗi nên bắt tay vào làm cùng mẹ luôn; thảm được đập sạch trên cỏ, lật ngược lại rồi trải xuống trước khi chúng mẹ đi ngủ. Mẹ đã tháo ra và may lại hai vạt dài đấy. Hai năm nay mẹ mới có một giấc ngủ ngon đến thế.”
“Đấy, cô nghĩ sao khi có một người mẹ tám mươi sáu tuổi như thế?” bà Todd nói, đứng trước mặt chúng tôi như một bức tượng Thần Chiến Thắng lớn.
Về phần bà mẹ, bà đột nhiên mang một vẻ trẻ trung; người ta có cảm giác như bà đang hứa hẹn một tương lai tươi sáng, và đang bắt đầu chứ không phải kết thúc những mùa hè cùng những công việc lao động hạnh phúc của mình.
“Chà, chà!” bà Todd thốt lên. “Chính tôi cũng chẳng thể làm nổi việc đó, tôi phải thừa nhận thế.”
“Mẹ rất vui vì trút bỏ được mối bận tâm đó khỏi đầu,” bà Blackett khiêm tốn nói; “nhất là vì đầu tuần sau mẹ lại thấy trong người không được khỏe. Mẹ đoán có lẽ là do thời tiết thay đổi.”
Bà Todd không thể cưỡng lại việc trao cho tôi một ánh nhìn đầy ẩn ý, nhưng với sự đồng cảm đáng yêu, bà đã kiềm chế không đưa ra bài học hay liên hệ trận ốm này với nguyên nhân rõ ràng của nó. Bà trông càng sừng sững hơn bao giờ hết trong gian phòng khách nhỏ nhắn kiểu cũ, nơi có vài món đồ nội thất tốt cùng những bức tranh mang ý nghĩa quốc gia. Những tấm rèm giấy màu xanh lá cây được in hình các cảnh quan cách điệu phương xa,—những tòa lâu đài trên các vách đá hiểm trở, và những hồ nước tuyệt đẹp với bờ bờ dốc đứng phủ đầy cây cối; dưới chân, tấm thảm quý giá được phủ kín bởi những tấm thảm tự may ở nhà. Trên bệ lò sưởi hẹp có những chiếc đèn thủy tinh trống rỗng, những bó hoa cỏ kết tinh cùng một vài vỏ đạn đẹp đẽ.
“Tôi kết hôn ở chính gian phòng này đấy,” bà Todd bất ngờ nói; và tôi nghe thấy bà thở dài một tiếng sau khi thốt ra những lời đó, như thể bà không thể cưỡng lại nét nuối tiếc vĩnh viễn đi kèm với mọi ký ức về hạnh phúc của mình.
“Chúng tôi đứng ngay kia, giữa hai khung cửa sổ,” bà nói thêm, “còn mục sư đứng ở đây. Thằng William nhất quyết không chịu vào. Nó lúc nào cũng kỳ quặc chuyện gặp gỡ người ta, y như bây giờ vậy. Từ nhỏ tôi đã chạy ra đón người ta rồi, còn thằng William thì nó sẽ bỏ chạy biệt tich.”
“Mẹ là người được lợi nhất đấy chứ,” bà mẹ già vui vẻ nói. “Thằng William vừa là con trai vừa là con gái kể từ khi con lấy chồng rồi rời khỏi hòn đảo này. Nó hầu như quá hài lòng khi được ở nhà cùng người mẹ già này, nhưng mẹ lúc nào cũng bảo mọi người rằng mẹ là người được lợi nhất.”
Tất cả chúng tôi đều di chuyển về phía căn bếp như theo một bản năng chung. Căn phòng khách gợi nhớ quá nhiều đến những dịp trang trọng, và các tấm rèm đều được kéo xuống để ngăn ánh sáng và không khí mùa hè tràn vào. Đó quả thực là một sự tôn trọng dành cho Xã hội khi thấy một căn phòng được dành riêng cho các nghi thức của nó ngay trên một hòn đảo hẻo lánh và tưởng chừng như không có hàng xóm như vậy. Những chuyến thăm buổi chiều và những buổi lễ hội buổi tối hẳn phải rất hiếm hoi trong một hoàn cảnh trống trải như thế này vào những mùa nhất định trong năm, nhưng bà Blackett thuộc nhóm những người không sống cho riêng mình, và là người từ lâu đã bước qua ranh giới chia cắt sự ích kỷ đơn thuần với sự chia sẻ có giá trị trong bất kỳ điều gì mà Xã hội có thể cho và nhận. Có những người hàng xóm của bà chưa bao giờ cất công sắm sửa một căn phòng khách đẹp nhất, nhưng bà Blackett là người hiểu rõ công dụng của một phòng khách.
“Phải rồi, mời mọi người cứ ra thẳng căn bếp cũ này nhé; tôi sẽ không xem mọi người là khách xa lạ đâu,” bà vui vẻ mời chúng tôi sau khi chúng tôi đã được tiếp đón đàng hoàng trong căn phòng dành cho sự trang trọng. “Tôi đoán Almiry nhà này sẽ lại mò ra ngoài mấy khóm cỏ dại trên đồng cỏ ngay khi nó tìm được một lý do hợp lý cho xem. Giờ trời nóng rồi. Mọi người nên chịu khó ngồi nghỉ ngơi cho thật thoải mái đã, rồi đến chiều muộn gió biển sẽ thổi lên, lúc đó mọi người có thể đi dạo và lên ngắm cảnh từ mỏm đá lớn. Almiry sẽ muốn khoe khoang đủ thứ ở đó cho xem. Sau đó tôi sẽ pha cho mọi người một tách trà ngon trước khi mọi người lên đường về nhà. Giờ ngày dài lắm.”
Trong khi chúng tôi trò chuyện ở phòng khách, con cá được chọn đã được mang từ dưới bờ lên một cách thần kỳ, và đã được làm sạch sẽ nằm chờ sẵn trong một chiếc hũ đất trên bàn.
“Tôi nghĩ thằng William lẽ ra phải dừng lại nói một lời mới phải chứ,” bà Todd bĩu môi vẻ vô cùng phật ý khi nhìn thấy nó. “Lần nào lên bờ nó cũng khá thân thiện mà, lần trước còn trò chuyện xởi lởi bất thường so với nó nữa cơ.”
“Nó không có tính xởi lởi với các cô phụ nữ đâu,” mẹ của William giải thích, trao cho tôi một ánh nhìn đáng yêu như thể bà trông đợi vào sự thân thiện và cảm thông của tôi. “Nó kỹ tính lắm, mà hôm nay nó lại đang mặc nguyên bộ đồ đánh cá cũ kỹ nữa. Nó sẽ muốn mẹ kể cho nó nghe tất cả những gì cô đã nói và làm sau khi cô đi đấy. Thằng William là người sống rất tình cảm. Nó sẽ muốn gặp cô đấy, Almiry. Phải rồi, mẹ đoán một lúc nữa nó sẽ vào thôi.”
“Lát nữa nếu nó không vào thì tôi sẽ đi tìm nó,” bà Todd tuyên bố với vẻ quyết tâm không thể lay chuyển. “Tôi biết thừa mấy cái hang hốc của nó dọc theo bờ biển rồi. Tôi sẽ chộp lấy nó bằng tay trước khi nó kịp nhận ra cho xem. Dù sao thì tôi cũng có việc cần gặp thằng William. Tôi có mang theo bốn mươi hai xu tiền nợ nó cho mấy con tôm hùm lần trước nó mang sang.”
“Con cứ để lại cho mẹ,” bà mẹ già bé nhỏ gợi ý, bà đã bắt đầu tất bật bước đi giữa đống nồi chảo trong chạn bát và chuẩn bị nấu món súp cá.
Tôi đột nhiên nảy sinh một sự tò mò lạ kỳ đối với William, và cảm thấy rằng một nửa niềm vui của chuyến đi thăm này sẽ mất đi nếu tôi không thể làm quen với người đàn ông thú vị này.
