Điều kỳ lạ nhất trong tâm trí tôi, giữa bao nhiêu sự việc kỳ lạ và tuyệt diệu diễn ra vào ngày thứ Sáu ấy, chính là sự đan xen giữa những thói quen thường nhật của trật tự xã hội chúng ta với bước khởi đầu của chuỗi sự kiện sắp lật nhào trật tự xã hội ấy cắm đầu xuống vực. Nếu vào đêm thứ Sáu mà bạn dùng compa vẽ một vòng tròn bán kính năm dặm quanh hố cát Woking, tôi ngờ rằng bạn khó lòng tìm thấy một con người nào bên ngoài vòng tròn đó – ngoại trừ một vài họ hàng của Stent, hay ba bốn người đi xe đạp, hoặc những người London đang nằm chết trên bãi hoang – mà cảm xúc hay thói quen lại bị ảnh hưởng chút nào bởi những vị khách mới đến. Dĩ nhiên, nhiều người đã nghe về cái ống trụ và bàn tán về nó trong lúc thảnh thơi, nhưng nó hoàn toàn không gây ra được tiếng vang như một tối hậu thư gửi cho nước Đức.
Tại London đêm hôm đó, bức điện tín của tội nghiệp Henderson mô tả cảnh chiếc nắp đinh ốc của khối cầu dần được vỡ ra đã bị coi là một trò bịp bợm; và tờ báo buổi chiều của anh, sau khi đánh điện xác minh mà không nhận được hồi âm – vì anh ta đã chết – đã quyết định không in một số báo đặc biệt nào cả.
Ngay trong vòng tròn năm dặm ấy, đại đa số người dân vẫn dửng dưng. Tôi đã mô tả thái độ của những người đàn ông và phụ nữ mà tôi trò chuyện. Khắp cả vùng, mọi người vẫn đang ăn tối và ăn khuya; những người lao động đang làm vườn sau một ngày làm việc mệt nhọc; trẻ em được dắt đi ngủ; thanh niên nam nữ dạo bước qua những con ngõ nhỏ để chuyện trò yêu đương; các sinh viên vẫn cặm cụi bên sách vở.
Có lẽ ở các con đường làng có chút tiếng xì xào, một chủ đề mới lạ và thống trị tại các quán rượu, và đây đó có một người đưa tin, hay thậm chí là nhân chứng của những sự việc xảy ra muộn hơn, gây ra một cơn lốc náo động, tiếng hò hét và cảnh chạy ngược chạy xuôi; nhưng nhìn chung, nhịp sống thường ngày gồm làm việc, ăn uống, ngủ nghỉ vẫn tiếp diễn như nó đã làm suốt bao năm không kể xiết – tựa như không hề có hành tinh Sao Hỏa nào tồn tại trên bầu trời. Ngay cả ở ga Woking, Horsell và Chobham cũng hoàn toàn như vậy.
Tại ngã ba Woking, cho đến tận đêm muộn, các chuyến tàu vẫn đến và đi, những đoàn tàu khác vẫn đang dồn toa trên các nhánh đường ray, hành khách vẫn xuống tàu và chờ đợi, và mọi thứ vẫn tiến diễn theo cách bình thường nhất. Một cậu bé trong thị trấn, lấn chiếm độc quyền của hãng Smith, đang bán những tờ báo mang tin tức buổi chiều. Tiếng va chạm lanh lảnh của các toa tàu, tiếng còi sắc lẹm của đầu máy từ ngã ba đường, hòa lẫn với tiếng hô hoán của chúng: “Người từ Sao Hỏa!”. Những người đầy phấn khích kéo đến nhà ga vào khoảng chín giờ với những tin tức khó tin, nhưng cũng chẳng gây ra sự náo động nào hơn những kẻ say rượu. Những người ngồi trên tàu hỏa lục đục hướng về London ngước nhìn vào bóng tối ngoài cửa sổ toa tàu, và chỉ thấy một tia lửa leo lét, chớp nhoáng rồi vụt tắt nhảy múa từ hướng Horsell, một ánh hồng rực cùng lớp khói mỏng manh bay là đà ngang qua các vì sao, rồi đinh ninh rằng chẳng có chuyện gì nghiêm trọng hơn một vụ cháy bãi hoang đang diễn ra.
Chỉ quanh rìa bãi hoang thì sự náo động mới có thể nhận thấy được. Có khoảng nửa tá biệt thự đang bốc cháy ở biên giới Woking. Có ánh đèn ở tất cả các ngôi nhà phía giáp bãi hoang của ba ngôi làng, và người dân ở đó đã thức trắng cho đến tận bình minh.
Một đám đông tò mò cứ lảng vảng đầy bất an, người đến rồi đi nhưng đám đông thì vẫn ở lại trên cả cầu Chobham lẫn cầu Horsell. Về sau người ta phát hiện ra rằng có một vài tâm hồn phiêu lưu đã bước vào bóng tối và bò đến sát cạnh những sinh vật Sao Hỏa; nhưng họ không bao giờ trở về nữa, bởi vì thỉnh thoảng lại có một luồng sáng, tựa như chùm tia của đèn pha chiến hạm, quét qua bãi hoang, và Tia Hệt (Heat-Ray) đã sẵn sàng bám theo sau. Ngoại trừ những chuyện đó, cả vùng bãi hoang rộng lớn ấy chìm trong tĩnh lặng và hoang vu, và những thi thể cháy đen nằm rải rác ở đó suốt cả đêm dưới bầu trời đầy sao, rồi kéo dài sang cả ngày hôm sau. Tiếng búa nện phát ra từ cái hố đã được rất nhiều người nghe thấy.
Thế là bạn đã hình dung được tình hình vào đêm thứ Sáu. Nằm ở trung tâm, cắm sâu vào lớp da của hành tinh Trái Đất già cỗi của chúng ta như một mũi tên độc, chính là chiếc ống trụ này. Nhưng chất độc hầu như vẫn chưa ngấm. Xung quanh nó là một khoảng bãi hoang tĩnh lặng, nơi này nơi chạp đang âm ỉ cháy, với vài vật thể tối màu, lờ mờ hiện ra trong những tư thế quằn quại nằm rải rác đây đó. Thỉnh thoảng lại xuất hiện một bụi cây hay thân cây đang bốc cháy. Vượt ra ngoài đó là vành đai của sự kích động, và xa hơn vành đai ấy, ngọn lửa vẫn chưa lan tới. Ở phần còn lại của thế giới, dòng chảy của sự sống vẫn tuôn trào như nó đã tuôn trào suốt bao đời nay. Cơn sốt chiến tranh – thứ mà chẳng bao lâu nữa sẽ làm tắc nghẽn mạch máu và động mạch, làm tê liệt thần kinh và hủy hoại bộ óc – vẫn chưa bùng phát.
Suốt cả đêm dài, người Sao Hỏa vẫn miệt mài nện búa và khuấy động, không ngủ, không mệt mỏi, bận rộn với những cỗ máy mà họ đang chuẩn bị, và hết lần này đến lần khác, từng luồng khói trắng ngả xanh cuồn cuộn bay lên bầu trời đầy sao.
Khoảng mười một giờ, một đại đội lính đã đi qua Horsell, và tản ra dọc theo rìa bãi hoang để lập thành một vành đai phong tỏa. Muộn hơn, một đại đội thứ hai hành quân qua Chobham để triển khai ở mặt bắc của bãi hoang. Một số sĩ quan từ doanh trại Inkerman đã có mặt trên bãi hoang từ đầu ngày, và một người, Thiếu tá Eden, được báo cáo là đã mất tích. Viên đại tá của trung đoàn đã đến cầu Chobham và bận rộn chất vấn đám đông vào lúc nửa đêm. Các nhà chức trách quân sự quả thực đã ý thức được tính chất nghiêm trọng của sự việc. Khoảng mười một giờ, các tờ báo của sáng hôm sau đã có thể đưa tin rằng một liên đội kỵ binh hussar, hai khẩu súng Maxim, và khoảng bốn trăm binh sĩ thuộc trung đoàn Cardigan đã khởi hành từ Aldershot.
Chỉ vài giây sau nửa đêm, đám đông trên con đường Chertsey, Woking, nhìn thấy một ngôi sao rơi từ thiên đường xuống các khu rừng thông ở phía tây bắc. Nó có màu xanh lá cây, và tạo ra một thứ ánh sáng tĩnh lặng giống như chớp mùa hè. Đây chính là chiếc ống trụ thứ hai.
