Đó là vào ngày giam cầm thứ sáu của chúng tôi khi tôi lén nhìn ra lần cuối, và chẳng mấy chốc thấy mình chỉ còn lại một mình. Thay vì bám sát tôi và tìm cách hất cẳng tôi khỏi khe hở, viên phó xứ đã quay trở lại gian rửa bát. Một ý nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu tôi. Tôi lặng lẽ và nhanh chóng quay lại gian rửa bát. Trong bóng tối, tôi nghe tiếng viên phó xứ đang uống. Tôi chộp lấy trong bóng tối, và các ngón tay tôi bắt trúng một chai rượu vang đỏ.

Trong vài phút, chúng tôi giằng co với nhau. Chai rượu đập xuống sàn và vỡ nát, tôi bèn buông tay rồi đứng dậy. Cả hai đứng thở hồng hộc và đe dọa lẫn nhau. Cuối cùng, tôi chắn ngang giữa hắn và đám thực phẩm, tuyên bố quyết tâm thiết lập một kỷ luật thép. Tôi chia số đồ ăn trong phòng chứa thức ăn thành từng phần đủ dùng trong mười ngày. Tôi nhất quyết không cho hắn ăn thêm bất cứ thứ gì trong ngày hôm đó. Đến buổi chiều, hắn làm một cử động yếu ớt nhằm tiếp cận chỗ thức ăn. Tôi lúc bấy giờ đang thiu thiu ngủ, nhưng bừng tỉnh ngay lập tức. Suốt cả ngày lẫn đêm, chúng tôi ngồi đối mặt nhau, tôi mệt mỏi nhưng kiên quyết, còn hắn thì khóc lóc và than vãn về cơn đói cồn cào. Tôi thừa nhận đó chỉ là một ngày một đêm, nhưng với tôi lúc đó—và cả bây giờ nhìn lại—nó dài dằng dặc như vô tận.

Và thế là sự bất hòa ngày càng sâu sắc giữa chúng tôi cuối cùng đã bùng phát thành xung đột công khai. Suốt hai ngày trời đằng đẵng, chúng tôi đấu tranh với nhau qua những lời thì thầm và những cuộc giằng co vật lộn. Có những lúc tôi đánh và đá hắn một cách điên cuồng, có những lúc tôi dỗ dành, thuyết phục hắn, và có một lần tôi thậm chí còn cố dùng chai rượu vang đỏ cuối cùng để hối lộ hắn, bởi vì có một chiếc máy bơm nước mưa ở đó mà tôi có thể lấy nước. Nhưng cả vũ lực lẫn lòng tốt đều chẳng ăn thua gì; hắn thực sự đã mất hết lý trí. Hắn không chịu từ bỏ những đợt tấn công vào số thực phẩm, cũng chẳng ngừng lảm nhảm ồn ào một mình. Những biện pháp phòng ngừa tối thiểu để duy trì sự sống sót qua chuỗi ngày giam cầm, hắn cũng phớt lờ. Dần dần, tôi bắt đầu nhận ra trí tuệ của hắn đã sụp đổ hoàn toàn, và nhận thức được rằng người đồng hành duy nhất của mình trong bóng tối ngột ngạt và bệnh hoạn này chỉ là một kẻ tâm thần.

Từ một số ký ức mơ hồ, tôi nghi ngờ rằng tâm trí của chính mình đôi khi cũng có lúc lú lẫn. Tôi đã có những giấc mơ kỳ lạ và gớm ghiếc mỗi khi chợp mắt. Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng tôi lại nghi ngờ rằng chính sự yếu đuối và điên loạn của viên phó xứ đã cảnh tỉnh tôi, vực tôi dậy, và giữ cho tôi được một đầu óc tỉnh táo.

Vào ngày thứ tám, hắn bắt đầu nói to thay vì thì thầm, và không cách nào tôi có thể làm dịu giọng hắn lại được.

“Thật công bình làm sao, lạy Chúa!” hắn cứ lặp đi lặp lại. “Thật công bình. Nguyện hình phạt đổ lên đầu tôi và dòng dõi chúng tôi. Chúng ta đã phạm tội, chúng ta đã sa ngã. Đã từng có nghèo đói, đau thương; người nghèo bị giẫm đạp dưới bùn đen, vậy mà tôi lại làm ngơ. Tôi đã rao giảng những lời ngu xuẩn được lòng người—lạy Chúa tôi, ngu xuẩn làm sao!—trong khi đáng lẽ ra tôi phải đứng lên, dẫu có phải chết vì điều đó, và kêu gọi họ hối cải—hối cải đi! . . . Hỡi những kẻ áp bức người nghèo và kẻ khốn cùng! . . . Bồn đạp rượu của Thiên Chúa!”

Rồi hắn bất ngờ quay trở lại vấn đề số thực phẩm mà tôi đang giữ lại, khi thì cầu xin, nài nỉ, khóc lóc, lúc lại đe dọa. Hắn bắt đầu cất cao giọng—tôi van xin hắn đừng làm thế. Hắn nhận ra mình nắm được điểm yếu của tôi—hắn đe dọa sẽ la hét để kéo lũ Martian đến chỗ chúng tôi. Có lúc điều đó khiến tôi hoảng sợ; nhưng bất kỳ sự nhượng bộ nào cũng sẽ rút ngắn cơ hội trốn thoát của chúng tôi đến mức không thể lường trước. Tôi thách thức hắn, dù trong lòng chẳng hề chắc chắn rằng hắn có dám làm điều đó hay không. Nhưng ít ra trong ngày hôm đó, hắn đã không làm vậy. Hắn cứ thế nói với âm lượng tăng dần trong phần lớn thời gian của ngày thứ tám và ngày thứ chín—những lời đe dọa, nài nỉ, hòa lẫn với một dòng nước lũ đầy tính ăn năn hối hận nửa tỉnh nửa mê, lúc nào cũng sùi bọt mép vì thứ dịch vụ thờ phượng Chúa trống rỗng của hắn, đến mức khiến tôi phải chợt thấy thương hại hắn. Sau đó, hắn ngủ một lát, rồi lại bắt đầu với sức lực được hồi sinh, lớn tiếng đến mức tôi buộc phải bắt hắn phải im lặng.

“Câm miệng lại!” tôi khẩn nài.

Hắn quỳ sụp xuống, vì nãy giờ hắn vẫn ngồi trong bóng tối gần chiếc nồi đồng.

“Tôi đã im lặng quá lâu rồi,” hắn nói bằng một giọng có lẽ đã vang đến tận địa ngục, “và giờ thì tôi phải làm chứng nhân cho chân lý. Khốn cho thành phố bất trung này! Khốn thay! Khốn! Khốn! Khốn! Khốn thay cho những kẻ ngụ trên mặt đất vì những tiếng kêu còn lại của chiếc kèn——”

“Câm mồm đi!” tôi vừa nói vừa chồm dậy, lòng hoảng sợ tột độ rằng lũ Martian sẽ nghe thấy chúng tôi. “Vì tình yêu Chúa——”

“Không!” viên phó xứ gào lên hết cỡ, cũng đứng phắt dậy và dang rộng hai tay. “Hãy nói ra! Lời của Chúa đang ngự trên ta!”

Chỉ trong ba bước chân, hắn đã đến được cánh cửa dẫn vào nhà bếp.

“Ta phải làm chứng nhân! Ta đi đây! Mọi sự đã bị trì hoãn quá lâu rồi.”

Tôi đưa tay ra quờ trúng chiếc dao phay treo trên vách tường. Trong chớp mắt, tôi đã bám theo sau hắn. Tôi hung dữ vì sợ hãi. Trước khi hắn đi chưa được nửa quãng đường qua nhà bếp, tôi đã bắt kịp hắn. Với một chút tính người cuối cùng sót lại, tôi xoay ngược lưỡi dao lại và đánh hắn bằng cán dao. Hắn ngã nhào về phía trước và nằm sải lai trên nền đất. Tôi vấp phải hắn và đứng thở hổn hển. Hắn nằm im bất động.

Bất chợt, tôi nghe thấy một tiếng động từ bên ngoài, tiếng vụn vữa trát tường rơi lả tả và vỡ vụn, rồi khoảng hở hình tam giác trên tường bỗng tối sầm lại. Tôi ngước lên và nhìn thấy mặt dưới của một cỗ máy bốc dỡ đang từ từ dịch chuyển qua cái lỗ. Một trong những chi có ngàm kẹp của nó đang cuộn tròn giữa đống đổ nát; một chi khác xuất hiện, dò dẫm tìm đường trên những thanh xà nhà đã sập. Tôi đứng chết trân, trân trân nhìn ngó. Rồi qua một tấm kính nào đó gần rìa phần thân, tôi nhìn thấy cái khuôn mặt—nếu có thể gọi là thế—cùng đôi mắt to đen láy của một sinh vật Martian đang nhòm ngó, và rồi một chiếc vòi tuộc dài bằng kim loại từ từ luồn qua lỗ trống để dò dẫm xung quanh.

Tôi cố hết sức quay người lại, vấp phải viên phó xứ, rồi dừng lại ngay cửa gian rửa bát. Lúc này chiếc vòi tuộc đã thò được một quãng vào trong phòng, chừng hai yard hoặc hơn thế, đang uốn éo và xoay chuyển tứ phía với những chuyển động kỳ lạ và đột ngột. Một lúc lâu tôi đứng đó, bị thôi miên bởi cú tiến tới chậm chạp và ngắt quãng ấy. Rồi với một tiếng kêu khe khẽ, khàn đợt, tôi liều mình lao qua gian rửa bát. Tôi run lẩy bẩy; gần như chẳng thể đứng vững nổi. Tôi mở cửa căn hầm chứa than, đứng đó trong bóng tối, mắt dán vào khung cửa mờ ảo dẫn ra nhà bếp và lắng tai nghe ngóng. Liệu con Martian có nhìn thấy tôi không? Giờ nó đang làm gì vậy?

Có cái gì đó đang di chuyển qua lại ở ngoài đó, rất khẽ khàng; thỉnh thoảng nó lại gõ nhẹ vào tường, hoặc bắt đầu chuyển động với một tiếng kêu lanh lảnh bằng kim loại, giống như tiếng chìa khóa cọ vào chiếc khoen tròn. Rồi một thể xác nặng nề—tôi thừa biết đó là gì—bị kéo lê trên sàn nhà bếp hướng về phía khoảng hở. Bị thôi miên một cách không thể cưỡng lại, tôi bò đến chỗ cửa và hé mắt nhìn vào nhà bếp. Trong tam giác ánh sáng mặt trời rực rỡ bên ngoài, tôi nhìn thấy con Martian, ngự trên cỗ máy bốc dỡ giống như quái vật Briareus của nó, đang săm soi cái đầu của viên phó xứ. Tôi nghĩ ngay rằng nó sẽ suy diễn ra sự hiện diện của mình từ vết thương do cú đánh mà tôi đã giáng cho hắn.

Tôi lùi hẳn về hầm chứa than, khép cửa lại, rồi bắt đầu tự ngụy trang càng kín đáo càng tốt và thật im lặng trong bóng tối, giữa đám củi và than đá chất đống ở đó. Thỉnh thoảng tôi lại khựng lại, cứng đờ cả người, lắng tai nghe xem con Martian có thò những chiếc vòi tuộc qua lỗ hổng một lần nữa hay không.

Rồi tiếng leng keng kim loại yếu ớt ấy lại vang lên. Tôi dõi theo tiếng động ấy đang từ từ dò dẫm khắp nhà bếp. Chẳng mấy chốc tôi nghe thấy nó ở gần hơn—theo tôi phỏng đoán là đã ở trong gian rửa bát. Tôi thầm nghĩ chiều dài của chiếc vòi có lẽ không đủ để với tới chỗ mình. Tôi hết lòng khẩn cầu ơn trên. Nó trượt qua, cọ xát khe khẽ ngay tấm cửa hầm. Một khoảng thời gian hồi hộp đến nghẹt thở trôi qua; rồi tôi nghe tiếng nó đang sờ mó cái chốt cửa! Nó đã tìm ra cánh cửa! Lũ Martian hiểu thế nào là cửa ra vào!

Nó hì hụi cạy cái chốt chừng một phút, và rồi cánh cửa bật mở.

Trong bóng tối, tôi chỉ có thể lờ mờ nhìn thấy thứ đó—trông giống vòi của một con voi hơn là bất cứ thứ gì khác—đang vẫy vẫy về phía tôi, chạm vào rồi săm soi bức tường, đống than, củi và cả trần nhà. Nó giống như một con giun đen đang lắc lư cái đầu mù lòa qua lại.

Thậm chí có lần, nó còn chạm vào gót giày của tôi. Tôi suýt chút nữa thét lên; đành cắn chặt lấy tay mình. Một lúc lâu sau, chiếc vòi tuộc nằm im bất động. Tôi suýt tưởng rằng nó đã rút đi rồi. Bỗng nhiên, với một tiếng tách khô khốc, nó túm lấy thứ gì đó—tôi cứ đinh ninh là nó tóm được mình rồi!—và có vẻ như lại rút khỏi căn hầm. Trong một phút, tôi không tài nào chắc chắn được. Hóa ra nó chỉ vừa vặn quắp lấy một cục than để đem đi săm soi.

Tôi chớp lấy cơ hội để dịch chuyển đôi chút tư thế vốn đã bị mỏi nhừ của mình, rồi tiếp tục lắng nghe. Tôi thầm thì những lời cầu nguyện thiết tha xin được bình an.

Rồi tôi lại nghe thấy âm thanh chậm chạp, có tính toán ấy đang trườn về phía mình. Chầm chậm, chầm chậm nó tiến lại gần, cào xát vào các bức tường và gõ lộc cộc vào đồ đạc.

Khi tôi vẫn còn đang hoang mang, nó bất ngờ gõ mạnh một cái vào cửa hầm rồi khép cửa lại. Tôi nghe tiếng nó đi vào phòng chứa thức ăn, mấy cái hộp bánh quy kêu lủng củng và một chai rượu vỡ vụn, tiếp theo là một tiếng nện nặng nề vang lên giáp cửa hầm. Sau đó là sự im lặng chìm dần vào nỗi hồi hộp vô tận.

Nó đã đi rồi sao?

Cuối cùng tôi tự nhủ rằng chắc là nó đi thật rồi.

Nó không quay lại gian rửa bát nữa; nhưng tôi cứ nằm lì suốt ngày thứ mười trong bóng tối ngột ngạt, vùi mình giữa đống than và củi lửa, thậm chí chẳng dám bò ra để kiếm ngụm nước làm dịu cổ họng đang khô cháy. Phải đến tận ngày thứ mười một, tôi mới dám mạo hiểm bước ra khỏi chốn ẩn náu an toàn ấy.