Sau khi từ biệt người lính pháo binh, tôi đi xuống đồi, theo con phố High Street qua cầu để đến Fulham. Thảm cỏ đỏ lúc bấy giờ đang lan tràn dữ dội, gần như bóp nghẹt mặt đường cầu; nhưng những tán lá của chúng đã sớm ngả màu trắng xóa ở nhiều nơi bởi thứ căn bệnh lan rộng vốn chẳng mấy chốc sẽ tiêu diệt chúng một cách nhanh chóng.
Ở góc con hẻm dẫn đến nhà ga Putney Bridge, tôi tìm thấy một người đang nằm. Hắn đen như một kẻ quét ống khói phủ đầy bụi đen, vẫn sống, nhưng say mèm đến mức chẳng còn chút khả năng tự chủ hay nói năng gì được. Tôi chẳng thể gạn hỏi được gì từ hắn ngoài những lời nguyền rủa và những cú lao người giận dữ vào đầu tôi. Có lẽ tôi đã ở lại bên hắn nếu không vì nét mặt tàn bạo của kẻ đó.
Dọc theo mặt đường từ cây cầu trở đi xuất hiện một lớp bụi đen, và nó càng lúc càng dày hơn khi vào đến Fulham. Các con phố yên lặng đến rợn người. Tại một tiệm bánh ở đây, tôi kiếm được ít thức ăn—chua, cứng, và mốc meo, nhưng hoàn toàn có thể ăn được. Tiến thêm một đoạn về phía Walham Green, đường phố không còn bóng dáng lớp bột đen ấy nữa, và tôi đi ngang qua một dãy nhà màu trắng đang bốc cháy; tiếng lửa cháy bùng bùng mang lại cho tôi một cảm giác nhẹ nhõm vô bờ. Khi tiếp tục hướng về phía Brompton, đường phố lại chìm vào tĩnh lặng.
Tại đây, tôi lại bắt gặp lớp bột đen trên đường cùng những thi thể. Tôi đếm được tổng số khoảng chừng một tá xác người suốt chiều dài đường Fulham Road. Họ đã chết từ nhiều ngày trước, khiến tôi phải vội vã rảo bước qua nhanh. Lớp bột đen bao phủ lấy họ, làm lu mờ đi những đường nét cơ thể. Một hoặc hai thi thể đã bị chó bới phá.
Nơi nào không có lớp bột đen, khung cảnh lại kỳ lạ thay giống hệt một ngày Chủ nhật trong Thành phố, với những cửa hàng đóng kín, nhà cửa then cài then khóa cùng rèm cửa buông sập, sự hoang vắng và tĩnh mịch đến tột cùng. Ở vài nơi, những kẻ hôi của đã hoành hành, nhưng hiếm khi chúng nhắm vào thứ gì khác ngoài các cửa hàng thực phẩm và tiệm rượu. Ô cửa kính của một tiệm kim hoàn đã bị đập phá ở một góc phố, nhưng có lẽ tên trộm đã bị động viên nên một số dây chuyền vàng cùng một chiếc đồng hồ vẫn nằm vương vãi trên vỉa hè. Tôi chẳng bận tâm cúi xuống nhặt chúng. Xa hơn chút nữa là một người phụ nữ rách rưới đang gục thành một đống trên bậc thềm cửa; bàn tay buông thõng qua đầu gối bị rách toác và rỉ máu nhuốm đỏ cả chiếc váy nâu sờn rách của cô, trong khi một chai champagne cỡ lớn bị đập vỡ tạo thành một vũng nước loang lổ khắp vỉa hè. Trông cô như đang ngủ, nhưng thực ra cô đã chết.
Càng dấn sâu vào nội đô Luân Đôn, sự tĩnh lặng càng trở nên sâu thẳm hơn. Nhưng đó không hẳn là sự tĩnh lặng của cái chết—đó là sự tĩnh lặng của nỗi hồi hộp, của sự ngóng chờ. Bất cứ lúc nào, sự tàn phá vốn đã bén duyên đến các vùng ngoại ô phía tây bắc của đô thị lớn, đã xóa sổ cả Ealing và Kilburn, cũng có thể giáng xuống những ngôi nhà này và biến chúng thành những đống đổ nát khói nghi ngút. Đây là một thành phố bị kết tội và bị bỏ hoang. . . .
Tại South Kensington, đường phố hoàn toàn không có xác chết lẫn bột đen. Chính ở gần khu vực South Kensington này là lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng hú. Nó len lỏi vào giác quan của tôi một cách gần như vô thức. Đó là một âm thanh nức nở đan xen giữa hai nốt nhạc, “Ulla, ulla, ulla, ulla,” cứ ngân lên mãi không dứt. Khi tôi đi ngang qua những con phố hướng về phía bắc, âm lượng của nó càng lớn dần, để rồi những ngôi nhà và tòa kiến trúc dường như lại làm dịu và cắt đứt nó đi. Tiếng hú tràn ngập như một thủy triều dâng trào xuống đường Exhibition Road. Tôi khựng lại, ngước nhìn về phía công viên Kensington Gardens, đầy kinh ngạc trước thứ âm thanh rên rỉ kỳ lạ và xa xăm ấy. Tựa hồ như sa mạc nhà cửa hùng vĩ kia bỗng tìm lại được tiếng nói để giãi bày nỗi sợ hãi và sự cô độc của chính mình.
“Ulla, ulla, ulla, ulla,” tiếng gào thét siêu phàm ấy vang lên—những đợt sóng âm thanh cuồn cuộn tràn xuống lòng đường rộng lớn, ngập tràn ánh nắng, giữa những tòa nhà cao tầng sừng sững hai bên đường. Tôi quay đầu hướng về phía bắc, đầy vẻ kinh ngạc, tiến về những cánh cổng bằng sắt của công viên Hyde Park. Tôi từng có ý định phá cửa đột nhập vào Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên rồi tìm đường lên đỉnh các ngọn tháp, cốt để phóng tầm mắt nhìn qua công viên. Nhưng rồi tôi quyết định cứ bám lấy mặt đất, nơi có thể dễ dàng ẩn nấp hơn, và cứ thế tiếp tục đi ngược lên đường Exhibition Road. Tất cả những dinh thự lớn hai bên đường đều trống hoác và tĩnh mịch, tiếng bước chân tôi vang vọng đập vào tường những ngôi nhà. Khi lên đến đỉnh dốc, gần cổng công viên, tôi bắt gặp một cảnh tượng kỳ lạ—một chiếc xe buýt bị lật úp, và bộ xương của một con ngựa đã bị rỉa sạch thịt. Tôi đứng bối rối suy ngẫm một lúc lâu, rồi mới tiếp tục bước đi đến cây cầu bắc qua hồ Serpentine. Tiếng hú mỗi lúc một mạnh mẽ hơn, mặc dù tôi chẳng thể nhìn thấy gì ngoài làn khói mờ ảo ở phía tây bắc nhô lên trên những mái nhà ở phía bắc công viên.
“Ulla, ulla, ulla, ulla,” tiếng gọi cất lên, mà theo cảm nhận của tôi, phát ra từ khu vực quanh Regent’s Park. Tiếng kêu tàn khốc ấy cứ thế gặm nhấm tâm trí tôi. Tâm trạng kiên cường nãy giờ đã tan biến. Tiếng rên rỉ ấy hoàn toàn chiếm lĩnh lấy tôi. Tôi nhận ra mình đã kiệt sức, đau chân rát gót, và giờ đây lại đói khát cồn cào.
Lúc này đã qua giờ ngọ. Tại sao tôi lại phải lang thang một mình giữa thành phố của những người chết này? Tại sao tôi lại đơn độc trong khi toàn bộ Luân Đôn đang nằm phơi thây trong tấm vải liệm đen kịt? Tôi cảm thấy sự cô đơn đến ngạt thở. Tâm trí tôi hoài niệm về những người bạn cũ mà tôi đã quên lãng từ nhiều năm nay. Tôi nghĩ đến những độc dược trong các tiệm thuốc tây, đến những vò rượu mà các thương gia tích trữ; tôi hồi tưởng lại hai sinh vật đầm đìa tuyệt vọng, mà theo tôi được biết, đang cùng tôi chia sẻ thành phố này. . . .
Tôi bước vào đường Oxford Street qua cổng Marble Arch, và ở đây lại bắt gặp lớp bột đen cùng vài cái xác, kèm theo một thứ mùi hôi thối, gieo rắc điềm gở bốc lên từ những tấm lưới sắt dưới tầng hầm của một vài ngôi nhà. Tôi cảm thấy khát khô cổ họng sau cái oi bức của chặng đường dài. Với vô vàn khó khăn, tôi cuối cùng cũng xoay xở đột nhập được vào một quán rượu để kiếm chút đồ ăn thức uống. Tôi mệt lả sau khi ăn, bèn bước vào căn phòng nhỏ đằng sau quầy bar, rồi ngủ thiếp đi trên chiếc ghế sofa bọc lông ngựa màu đen tìm thấy ở đó.
Tôi tỉnh giấc và nhận ra tiếng hú ảm đạm ấy vẫn đang văng vẳng bên tai, “Ulla, ulla, ulla, ulla.” Trời lúc này đã chập tối, và sau khi lục lọi tìm thấy vài chiếc bánh quy cùng một miếng phô mai trong quầy bar—có một tủ đựng thịt nhưng bên trong toàn giòi bọ—tôi tiếp tục lang thang qua những quảng trường khu dân cư tĩnh lặng để hướng về đường Baker Street—trong đó Portman Square là nơi duy nhất tôi có thể nhớ tên—và cuối cùng cũng ra tới Regent’s Park. Và khi tôi vừa bước ra từ đầu phía trên đường Baker Street, tôi nhìn thấy ở phía xa tít trên những ngọn cây dưới ánh chiều tà trong trẻo phần chóp mũ của cỗ máy khổng lồ người Sao Hỏa, thứ đã phát ra tiếng hú này. Tôi không hề cảm thấy sợ hãi. Tôi tiếp cận nó cứ như thể đó là một điều hiển nhiên. Tôi đứng quan sát nó một lúc lâu, nhưng nó chẳng hề nhúc nhích. Trông nó có vẻ như đang đứng đó và gào thét, vì một lý do nào đó mà tôi không tài nào tìm ra được.
Tôi cố vạch ra một kế hoạch hành động. Âm thanh “Ulla, ulla, ulla, ulla” cứ vang vọng mãi khiến tâm trí tôi trở nên rối bời. Có lẽ tôi đã quá mệt mỏi để mà cảm thấy sợ hãi nữa rồi. Chắc chắn là sự tò mò muốn biết nguyên nhân của tiếng kêu đơn điệu này lấn át cả nỗi sợ. Tôi quay đầu rời khỏi công viên và rẽ vào đường Park Road, với ý định đi vòng quanh rìa công viên, bước đi dưới bóng rêm của những dãy nhà bậc thang, và tìm cách quan sát cỗ máy Sao Hỏa đang đứng im gào thét ấy từ hướng St. John’s Wood. Cách đường Baker Street chừng vài trăm thước, tôi nghe thấy một hợp âm tiếng chó sủa nhặng xị, và trông thấy, đầu tiên là một con chó đang ngoạm một miếng thịt đỏ rữa nát trong miệng lao đầu về phía mình, tiếp theo sau đó là cả một bầy chó hoang đói khát đang hung hăng đuổi theo phía sau. Nó lượn một vòng rộng để tránh tôi, cứ như thể nó sợ tôi sẽ là một đối thủ cạnh tranh mới nhảy vào tranh giành. Khi tiếng chó sủa thưa dần rồi tắt hẳn dọc con đường tĩnh lặng, âm thanh rên rỉ “Ulla, ulla, ulla, ulla” lại tiếp tục vang lên.
Tôi bắt gặp cỗ máy điều khiển bị phá hủy nằm ở nửa đoạn đường đi đến nhà ga St. John’s Wood. Ban đầu tôi cứ ngỡ có một ngôi nhà nào đó vừa đổ sập chắn ngang đường. Chỉ khi leo trèo giữa những đống đổ nát, tôi mới giật mình nhận ra gã Samson cơ khí này đang nằm dài với những chiếc xúc tu bị bẻ gãy, dập nát và xoắn tít lại giữa những hoang tàn do chính nó gây ra. Phần phía trước đã bị phá nát hoàn toàn. Trông có vẻ như nó đã đâm bổ một cách mù quáng thẳng vào ngôi nhà, để rồi bị vùi lấp trong chính sự sụp đổ của đối phương. Lúc đó tôi thầm nghĩ rằng tai nạn này có thể là do cỗ máy điều khiển đã sổng thoát khỏi sự kiềm tỏa của gã người Sao Hỏa điều khiển nó. Tôi không thể trèo lên đống đổ nát để xem xét kỹ hơn, và trời lúc này cũng đã chạng vạng tối đến mức những vết máu bết dính trên ghế ngồi của nó, cùng phần sụn gặm nhở của người Sao Hỏa mà bầy chó bỏ lại, đều nằm ngoài tầm nhìn của tôi.
Càng thêm phần kinh ngạc trước tất cả những gì mình đã chứng kiến, tôi tiếp tục rảo bước về hướng Primrose Hill. Ở phía xa xa, qua một khoảng trống giữa những tán cây, tôi nhìn thấy một tên người Sao Hỏa thứ hai, đứng bất động chẳng kém gì tên thứ nhất bên trong công viên hướng về phía Vườn thú, và hoàn toàn im lặng. Nhỉnh hơn một chút so với khu vực đổ nát quanh cỗ máy điều khiển bị đập nát, tôi lại bắt gặp thảm cỏ đỏ, và nhận ra kênh Regent’s Canal giờ đây đã biến thành một khối thực vật đỏ sẫm xốp mềm.
Khi tôi bước qua cầu, âm thanh “Ulla, ulla, ulla, ulla” bỗng dưng vụt tắt. Nó bị cắt đứt một cách đột ngột. Sự im lặng ập đến tựa như một tiếng sét đánh ngang tai.
Những ngôi nhà mờ ảo xung quanh tôi đứng sững lờ mờ, cao lớn và u tối; những hàng cây hướng về phía công viên đang dần ngả sang màu đen kịt. Khắp bốn bề, thảm cỏ đỏ len lỏi giữa những đống đổ nát, oằn mình vươn lên cao hơn tôi trong màn sương mờ ảo. Đêm tối, vị mẫu thân của nỗi sợ hãi và những điều huyền bí, đang bao trùm lấy tôi. Thế nhưng chừng nào tiếng nói ấy còn vang lên thì sự cô độc và hoang vắng hãy còn có thể chịu đựng được; nhờ có nó mà Luân Đôn hãy còn có vẻ như đang sống, và cảm giác có sự sống xung quanh đã nâng đỡ tinh thần tôi. Thế rồi đột ngột một sự đổi thay, sự biến mất của thứ gì đó—tôi chẳng rõ là gì—và tiếp theo đó là một sự tĩnh lặng có thể cảm nhận được rõ ràng. Chẳng còn gì ngoài sự yên lặng xơ xác này.
Luân Đôn quanh tôi đang nhìn tôi bằng ánh mắt ma quái. Khung cửa sổ của những ngôi nhà trắng trông giống như hốc mắt của những chiếc đầu lâu. Trưởng thành từ trí tưởng tượng, tôi bỗng thấy xung quanh mình hàng ngàn kẻ thù vô hình đang di chuyển. Nỗi sợ hãi tột cùng bủa vây lấy tôi, một sự kinh hoàng trước sự liều lĩnh của chính mình. Ngay trước mặt, con đường bỗng tối đen như mực cứ như thể vừa được trải nhựa, và tôi nhìn thấy một hình thù vặn vẹo đang nằm chắn ngang lối đi. Tôi không tài nào ép mình bước tiếp được nữa. Tôi quay đầu rẽ xuống đường St. John’s Wood Road, chạy thục mạng trốn chạy khỏi sự tĩnh lặng không thể chịu nổi này để hướng về phía Kilburn. Tôi trốn tránh màn đêm và sự tĩnh lặng ấy, cho tận đến mãi tận đêm khuya muộn, bên trong một trạm trú ẩn của tài xế xe ngựa ở đường Harrow Road. Nhưng trước khi ánh bình minh ló dạng, lòng can đảm của tôi đã trở lại, và khi các vì sao vẫn còn lấp lánh trên bầu trời, tôi lại một lần nữa quay đầu hướng về Regent’s Park. Tôi lạc đường giữa những con đại lộ, và chẳng mấy chốc lại nhìn thấy từ phía xa dọc theo một đại lộ dài, trong ánh sáng lờ mờ của buổi bình minh sớm mai, đường cong của đỉnh Primrose Hill. Trên đỉnh đồi, vươn cao tận những vì sao đang phai nhạt dần, là tên người Sao Hỏa thứ ba, đứng thẳng tắp và bất động hệt như những kẻ kia.
Một quyết định điên rồ chiếm hữu lấy tâm trí tôi. Tôi muốn chết quách đi cho rồi chuyện. Và tôi thậm chí sẽ tự cứu mình khỏi phiền toái phải tự tay kết liễu cuộc đời. Tôi liều lĩnh bước thẳng về phía gã Titan ấy, rồi khi tôi tiến lại gần hơn và ánh sáng ngày càng rõ hơn, tôi nhìn thấy một đám đông chim chóc màu đen đang bay lượn vòng tròn và túmụm lại xung quanh phần chóp mũ. Ngay khoảnh khắc đó, trái tim tôi như thắt lại, và tôi bắt đầu cắm cổ chạy dọc con đường.
Tôi vội vã băng qua thảm cỏ đỏ đang bóp nghẹt khu St. Edmund’s Terrace (tôi bì bõm lội qua một dòng nước ngập ngang ngực đang cuồn cuộn chảy từ trạm thủy cục hướng về đường Albert Road), và ngoi lên bãi cỏ trước khi mặt trời mọc. Những mô đất lớn đã được đắp lên xung quanh đỉnh đồi, biến nơi đây thành một pháo đài khổng lồ—đó là điểm trú ngự cuối cùng và lớn nhất mà người Sao Hỏa từng dựng lên—và từ sau những mô đất ấy, một làn khói mỏng đang bay lên bầu trời. Vắt ngang đường chân trời, một con chó hăng hái chạy vụt qua rồi biến mất. Ý tưởng vừa lóe lên trong đầu tôi bỗng trở thành hiện thực, trở nên đáng tin cậy. Tôi không hề cảm thấy sợ hãi, mà chỉ dâng trào một niềm phấn khích cuồng nhiệt, run rẩy, khi tôi chạy hộc tốc lên đồi hướng về phía cỗ quái vật bất động. Thò ra từ phần chóp mũ là những dải vải nâu rách bươm, bị lũ chim đói mổ xé tơi tả.
Chỉ một thoáng sau, tôi đã trèo lên được chiến lũy bằng đất và đứng sừng sững trên đỉnh đồi, và khung cảnh bên trong pháo đài hiện ra ngay dưới chân tôi. Đó là một không gian vô cùng rộng lớn, với những cỗ máy khổng lồ đặt rải rác đây đó bên trong, những đống vật liệu khổng lồ cùng những nơi trú ẩn kỳ lạ. Và nằm vương vãi khắp nơi, kẻ thì trong những cỗ máy chiến tranh bị lật úp, kẻ thì trong những cỗ máy điều khiển giờ đã cứng đờ, cùng một tá xác nằm ngay ngắn thẳng hàng, chính là bọn người Sao Hỏa—đã chết!—bị tiêu diệt bởi các vi khuẩn gây thối rữa và bệnh tật mà cơ thể chúng hoàn toàn chưa có sự chuẩn bị; bị tiêu diệt hệt như thảm cỏ đỏ đang bị tàn sát; bị tiêu diệt, sau khi mọi phát minh của loài người đều đã bất thành, bởi những sinh vật hèn mọn nhất mà Chúa Trời, trong sự thông thái của Ngài, đã đặt để lên trái đất này.
Bởi mọi chuyện đã diễn ra như thế, quả thật tôi và nhiều người khác đã có thể tiên đoán trước nếu như sự khủng hoảng và tai họa không làm mù quáng tâm trí chúng ta. Những mầm bệnh này đã tước đi sinh mạng của biết bao con người kể từ thuở khai thiên lập địa—đã gieo rắc tử vong cho những tổ tiên tiền nhân của loài người kể từ khi sự sống bắt đầu nơi đây. Nhưng nhờ vào sự chọn lọc tự nhiên của giống loài, chúng ta đã phát triển được sức đề kháng; không một loại vi khuẩn nào có thể quật ngã chúng ta mà không phải trải qua một cuộc đấu tranh, và đối với nhiều loài—chẳng hạn như những vi khuẩn gây thối rữa ở vật chất chết—thì cơ thể sống của chúng ta hoàn toàn có khả năng miễn nhiễm tuyệt đối. Thế nhưng trên Sao Hỏa lại chẳng có lấy một cỗ vi khuẩn nào, và ngay khi những kẻ xâm lược này đặt chân đến, ngay lúc chúng ăn uống và hấp thụ, những đồng minh vi \u01b0\u01a1ng microscopic của chúng ta bắt đầu ra tay tiêu diệt chúng. Ngay từ khoảnh khắc tôi quan sát chúng, chúng đã cầm chắc cái chết không thể cứu vãn, vừa di chuyển vừa mục rữa và thối rữa. Đó là điều tất yếu. Đổi lại bằng cái giá của hàng tỷ sinh mạng, con người mới giành lại được quyền làm chủ trái đất, và nó thuộc về chúng ta bất chấp mọi kẻ xâm lăng; nó vẫn sẽ là của chúng ta dẫu cho người Sao Hỏa có hùng mạnh gấp mười lần đi chăng nữa. Bởi chẳng có con người nào sinh ra hay ngã xuống mà phải chịu cảnh uổng phí.
Chúng nằm rải rác khắp nơi, ngót nghét tổng cộng gần năm mươi tên, bên trong cái hố khổng lồ mà chúng đã đào bới, bị quật ngã bởi một cái chết hẳn phải mang lại cho chúng sự khó hiểu tột cùng như bất kỳ cái chết nào từng xảy ra. Đối với tôi vào thời điểm đó, cái chết này cũng đầy rẫy sự khó hiểu. Tất cả những gì tôi biết là những sinh vật từng sống và đáng sợ đối với loài người nay đã chết. Có thời điểm tôi từng tin rằng thảm họa hủy diệt Sennacherib đã lặp lại, rằng Chúa Trời đã hối hận, rằng Thiên thần Sự chết đã ra tay tiêu diệt chúng trong đêm.
Tôi đứng trân trân nhìn xuống cái hố, và trái tim bỗng nhẹ bẫng một cách kỳ diệu, đúng lúc mặt trời vừa vươn lên chiếu những tia nắng rực lửa khắp thế gian quanh tôi. Dưới đáy hố vẫn còn chìm trong bóng tối; những cỗ máy hùng vĩ, vĩ đại và kỳ diệu biết bao trong sức mạnh cùng sự phức tạp của chúng, vô cùng kỳ quái và mơ hồ vươn lên khỏi những bóng râm hướng về phía ánh sáng. Tôi có thể nghe thấy một bầy chó đang tranh giành những cái xác nằm tối tăm dưới tận cùng đáy hố, phía bên dưới tôi rất sâu. Phía bên kia bờ hố, phẳng lì, rộng lớn và kỳ lạ, chính là chiếc máy bay khổng lồ mà chúng đã dùng để thử nghiệm trong bầu khí quyển đậm đặc của chúng ta khi sự mục rữa và cái chết chặn đứng chúng lại. Thần Chết đã đến không sớm hơn một ngày. Nghe tiếng chim quạ kêu quàng quạc trên đầu, tôi ngước nhìn lên cỗ máy chiến tranh khổng lồ sẽ chẳng bao giờ còn có thể chiến đấu thêm lần nào nữa, nhìn những dải thịt đỏ rách bươm nhỏ giọt xuống những chiếc ghế bị lật úp trên đỉnh Primrose Hill.
Tôi quay đầu nhìn xuống sườn đồi, nơi mà giờ đây được vây quanh bởi một vòng hào quang chim chóc chính là hai tên người Sao Hỏa khác mà tôi từng nhìn thấy qua đêm, y hệt như lúc cái chết vừa quật ngã chúng. Tên thứ nhất đã chết ngay trong lúc nó đang cất tiếng kêu cứu bạn đồng hành; có lẽ nó là kẻ chết sau cùng, và tiếng kêu của nó cứ ngân lên mãi cho đến khi năng lượng trong cỗ máy cạn kiệt hoàn toàn. Giờ đây chúng đang tỏa sáng lấp lánh, những chiếc tháp ba chân vô hại làm bằng kim loại sáng bóng, dưới ánh nắng rực rỡ của buổi bình minh.
Xung quanh cái hố, và được cứu thoát như thể qua một phép màu khỏi sự hủy diệt vĩnh viễn, chính là Mẫu Thôn của muôn vàn thành phố đang trải dài ngút ngàn. Những ai chỉ từng nhìn thấy Luân Đôn bị che khuất trong tấm áo choàng khói ảm đạm sẽ khó lòng có thể tưởng tượng được vẻ đẹp trần trụi, trong trẻo của vùng hoang vu tĩnh lặng ngập tràn nhà cửa này.
Về phía đông, trải dài trên những đống đổ nát đen thui của Albert Terrace cùng ngọn tháp nhà thờ bị xé toạc, mặt trời đang chói lọi rực rỡ trên bầu trời trong xanh, và đây đó, một vài mặt cắt trên đại dương mái nhà mênh mông bỗng bắt lấy ánh sáng và lóe lên một cách trắng xóa, mãnh liệt.
Về phía bắc là Kilburn và Hampsted, mang một màu xanh ngắt và đông đúc nhà cửa; phía tây, thành phố lớn chìm trong mờ ảo; và về phía nam, vượt qua những tên người Sao Hỏa, những làn sóng xanh mướt của Regent’s Park, khách sạn Langham Hotel, mái vòm Albert Hall, Imperial Institute cùng những dinh thự khổng lồ trên đường Brompton Road hiện lên thật rõ nét và nhỏ nhắn trong ánh bình minh, phía sau là những đống đổ nát lởm chởm của Westminster ẩn hiện trong sương mờ. Xa tít tắp và mang sắc xanh thẳm là những ngọn đồi Surrey, và những ngọn tháp của Crystal Palace lấp lánh tựa như hai thanh bạc ròng. Mái vòm nhà thờ St. Paul nổi bật lên đầy tối tăm giữa khung cảnh bình minh, và lần đầu tiên tôi nhận ra nó đã bị tổn hại bởi một lỗ thủng toác hoác ở phía tây.
Và khi tôi ngắm nhìn khoảng không gian mênh mông ngập tràn nhà cửa, nhà máy và nhà thờ ấy, tĩnh lặng và bị bỏ hoang; khi tôi nghĩ về vô vàn hy vọng và nỗ lực, về những đoàn quân vô số kể của những sinh mạng từng góp phần xây dựng nên khối san hô nhân loại này, cùng sự tàn phá chớp nhoáng và tàn nhẫn từng treo lơ lửng trên tất cả bọn chúng; khi tôi nhận ra rằng bóng tối đã được cuốn phăng đi, rằng con người vẫn có thể tiếp tục sinh sống trên các con phố, và thành phố chết thân yêu rộng lớn của tôi lại một lần nữa hồi sinh và đầy uy lực, tôi cảm thấy một làn sóng cảm xúc dâng trào gần như chực trào nước mắt.
Cơn ác mộng đã chấm dứt. Ngay từ ngày hôm nay, quá trình hàn gắn sẽ bắt đầu. Những người sống sót tản mác khắp vùng quê—không người lãnh đạo, không luật pháp, không thức ăn, tựa như đàn cừu không có mục tử—hàng ngàn kẻ đã tháo chạy bằng đường biển, sẽ bắt đầu quay trở lại; nhịp đập của sự sống, ngày một mạnh mẽ hơn, sẽ lại vang lên trên những con đường trống trải và tràn ngập khắp các quảng trường hoang vắng. Bất kể sự tàn phá nào đã xảy ra, bàn tay của kẻ hủy diệt đã bị chặn đứng. Tất cả những xác tàu xơ xác, những bộ xương nhà đen thui cứ trân trân nhìn đăm đăm vào bãi cỏ ngập tràn ánh nắng trên sườn đồi, chẳng mấy chốc sẽ lại vang vọng tiếng búa của những người trùng tu và rộn rã tiếng bay trát vữa của họ. Nghĩ đến đó, tôi giơ đôi tay hướng lên bầu trời và bắt đầu cất lời cảm tạ Chúa Trời. Chỉ trong một năm thôi, tôi thầm nghĩ—chỉ trong một năm. . . .
Một sức mạnh áp đảo ùa về chiếm lấy tâm trí tôi, nghĩ về bản thân mình, về người vợ, và về cuộc sống cũ đầy hy vọng và sự sẻ chia dịu dàng đã chấm dứt vĩnh viễn.
