Tôi đã từng nói rằng những cơn bão cảm xúc của tôi có thói quen tự vắt kiệt sức mình. Sau một hồi, tôi nhận ra mình đang lạnh buốt, ướt sũng, với những vũng nước nhỏ đọng xung quanh trên thảm cầu thang. Tôi đứng dậy gần như theo phản xạ, đi vào phòng ăn uống một chút whisky, rồi cảm thấy cần phải thay quần áo.

Sau khi làm xong việc đó, tôi đi lên lầu vào phòng làm việc của mình, nhưng chẳng hiểu sao mình lại làm thế. Cửa sổ phòng làm việc của tôi nhìn ra những hàng cây và tuyến đường sắt hướng về phía Horsell Common. Do sự vội vã lúc rời đi, cánh cửa sổ này đã bị để mở. Lối đi tối om, và tương phản với khung cảnh được đóng khung bởi ô cửa, góc phòng trông tối đen đến mức không thể dò thấu. Tôi khựng lại ngay ngưỡng cửa.

Cơn giông bão đã qua. Những ngọn tháp của Cao đẳng Oriental cùng những hàng thông quanh đó đã biến mất, và ở đằng xa kia, được thắp sáng bởi một thứ ánh sáng đỏ rực, vùng đất hoang quanh những hố cát đang hiện ra rõ mồn một. Phắt qua ánh sáng ấy là những hình thù khổng lồ đen đúa, kỳ dị và quái lạ, đang tất bật di chuyển qua lại.

Quả thực trông giống như toàn bộ vùng đất theo hướng đó đang bốc cháy — một sườn đồi thoai thoải chi chít những đốm lửa nhỏ li ti, oằn mình và uốn éo theo những luồng gió của cơn bão sắp tàn, hắt một thứ ánh sáng đỏ rực lên tầng mây bay là đà phía trên. Thỉnh thoảng, một làn khói mờ ảo từ một đám cháy gần hơn lại quét qua cửa sổ và che khuất những hình thù của người Sao Hỏa. Tôi không thể thấy chúng đang làm gì, cũng chẳng rõ hình dáng rành mạch của chúng, hay nhận ra những vật thể đen đúa mà chúng đang bận rộn thao tác. Tôi cũng không thể thấy ngọn lửa ở gần hơn, dù những ánh phản chiếu của nó vẫn nhảy múa trên tường và trần phòng làm việc. Trong không khí vương vất một mùi khét sắc nồng của nhựa cây cháy.

Tôi khép cửa lại không một tiếng động rồi rón rén tiến về phía cửa sổ. Khi tôi làm vậy, khung cảnh mở rộng ra cho đến khi, một bên vươn tới những ngôi nhà quanh ga Woking, và bên kia chạm tới những khu rừng thông cháy xém và đen sì ở Byfleet. Có một ngọn đèn ở phía dưới sườn đồi, bên tuyến đường sắt gần vòm cầu, và một vài ngôi nhà dọc theo con đường Maybury cùng các khu phố gần nhà ga đang là những đống đổ nát rực hồng. Ánh đèn trên đường sắt lúc đầu làm tôi bối rối; có một đống đổ nát màu đen cùng một vùng ánh sáng chói lọi, và bên phải nó là một hàng các hình chữ nhật màu vàng. Rồi tôi nhận ra đây là một đoàn tàu bị nạn, phần đầu đã nát bét và đang bốc cháy, những toa phía sau vẫn còn nằm trên đường ray.

Giữa ba trung tâm ánh sáng chính ấy — những ngôi nhà, đoàn tàu, và vùng đất đang bốc cháy hướng về phía Chobham — là những khoảng đất tối tăm nằm rải rác không theo trật tự, bị ngắt quãng đây đó bởi những khoảng đất đang âm ỉ phát sáng và bốc khói mờ ảo. Đó là một cảnh tượng kỳ lạ nhất, cái không gian đen ngòm chi chít những ngọn lửa ấy. Nó làm tôi liên tưởng, hơn bất cứ thứ gì khác, đến những lò gốm về đêm. Ban đầu tôi không thể phân biệt được bóng người nào, dù tôi đã dán mắt tìm kiếm thật kỹ. Lát sau, tôi nhìn thấy nổi bật lên trước ánh sáng của ga Woking một loạt bóng đen đang hối hả nối đuôi nhau chạy qua đường ray.

Và đây chính là thế giới nhỏ bé nơi tôi từng sống yên bình suốt bao năm qua, cái hỗn độn ngập tràn lửa đỏ này! Chuyện gì đã xảy ra trong bảy tiếng đồng hồ qua, tôi vẫn không tài nào biết được; tôi cũng chẳng rõ, dẫu đã bắt đầu phỏng đoán, mối liên hệ giữa những cỗ máy khổng lồ cơ khí này với những khối thịt nhầy nhụa mà tôi từng thấy bị nôn ra từ chiếc ống trụ. Với một cảm giác kỳ lạ đầy vẻ bàng quan, tôi quay chiếc ghế làm việc hướng ra cửa sổ, ngồi xuống, và chăm chú nhìn vùng đất đã hóa đen, đặc biệt là ba sinh thể đen đúa khổng lồ đang đi lại loanh quanh trong vùng ánh sáng chói lọi quanh những hố cát.

Chúng trông vô cùng bận rộn. Tôi bắt đầu tự hỏi chúng có thể là gì. Liệu chúng có phải là những cỗ máy có trí khôn? Tôi cảm thấy điều đó là bất hay xảy ra. Hay có một sinh vật Sao Hỏa ngồi bên trong mỗi cỗ máy, điều khiển, chỉ huy, sử dụng, giống như bộ não của con người ngự trị và điều khiển cơ thể mình vậy? Tôi bắt đầu so sánh những sinh thể ấy với máy móc của loài người, tự hỏi bản thân lần đầu tiên trong đời rằng một cỗ thiết giáp hạm hay một cỗ máy hơi nước sẽ trông như thế nào trong mắt một loài động vật bậc thấp có chút khôn ngoan.

Cơn bão đã để lại bầu trời quang đáng, và phía trên làn khói của vùng đất đang cháy, đốm sáng nhỏ nhoi đang mờ dần của Sao Hỏa đang lẩn khuất chìm về phía tây, thì một người lính bước vào khu vườn nhà tôi. Tôi nghe thấy tiếng sột soạt nhẹ ở hàng rào, và tự vực dậy khỏi sự u mê đang bao trùm lấy mình, tôi nhìn xuống và mờ ảo nhận ra anh ta đang trèo qua mấy thanh rào chắn. Trước hình bóng của một con người khác, sự đờ đẫn của tôi tiêu tan, và tôi chồm hẳn người ra khỏi cửa sổ với vẻ chộn rộn.

— Suỵt! — tôi thì thầm.

Anh ta khựng lại trong tư thế dang chân vắt qua hàng rào đầy ngập ngừng. Rồi anh ta vượt qua và băng qua bãi cỏ tiến về góc nhà. Anh ta cúi người xuống và bước đi thật khẽ khàng.

— Ai đấy? — anh ta cũng thì thầm, đứng dưới cửa sổ và ngước lên dò xét.

— Anh định đi đâu thế? — tôi hỏi.

— Chúa mới biết được.

— Anh đang cố trốn à?

— Đúng thế đấy.

— Vào nhà đi — tôi nói.

Tôi đi xuống, mở then cài cửa, để anh ta bước vào, rồi lại khóa cửa lại. Tôi không thể nhìn rõ mặt anh ta. Anh ta không đội mũ, và chiếc áo khoác thì phanh ngực.

— Lạy Chúa tôi! — anh ta thốt lên khi tôi kéo anh vào.

— Chuyện gì đã xảy ra vậy? — tôi hỏi.

— Còn chuyện gì mà chưa xảy ra chứ? Trong bóng tối, tôi có thể thấy anh làm một cử chỉ tuyệt vọng. — Chúng quét sạch chúng ta — đơn giản là quét sạch chúng ta thôi — anh ta lặp đi lặp lại nhiều lần.

Anh ta lầm lũi đi theo tôi, gần như theo phản xạ, vào phòng ăn.

— Uống chút whisky đi — tôi nói, rót ra một ly thật đầy.

Anh ta uống cạn. Rồi đột ngột, anh ta ngồi sụp xuống trước bàn, vùi đầu vào hai tay, và bắt đầu nức nở khóc lóc như một đứa trẻ, chìm đắm trong một cơn xúc động nghẹn ngào tột độ, trong khi tôi, với một sự quên lãng kỳ lạ về nỗi tuyệt vọng mới đây của chính mình, đứng lặng bên cạnh anh với muôn vàn ngạc nhiên.

Phải mất một lúc lâu anh ta mới ổn định lại được tinh thần để trả lời các câu hỏi của tôi, và rồi những lời đáp của anh lại rời rạc và đầy đứt quãng. Anh ta là một pháo thủ pháo binh, và chỉ vừa mới tham chiến vào khoảng bảy giờ. Vào thời điểm đó, tiếng súng vẫn đang vang dội khắp bãi đất trống, và người ta bảo rằng tốp người Sao Hỏa đầu tiên đang bò chầm chậm về phía chiếc ống trụ thứ hai của chúng dưới sự che chở của một tấm khiên bằng kim loại.

Lúc sau, tấm khiên ấy lảo đảo đứng thẳng lên trên những chiếc chân kiềng ba chân và trở thành cỗ máy chiến đấu đầu tiên mà tôi từng thấy. Khẩu pháo mà anh ta điều khiển đã được tháo bánh xe di chuyển gần Horsell, nhằm khống chế khu vực hố cát, và chính sự xuất hiện của nó đã châm ngòi cho trận chiến. Khi các pháo thủ lùi về phía sau, con ngựa của anh ta dẫm phải một cái hang thỏ rồi ngã quỵ xuống, hất văng anh ta xuống một vũng trũng trên mặt đất. Cùng lúc đó, khẩu pháo phía sau phát nổ, đạn dược phát hỏa, lửa cháy rực xung quanh, và anh ta thấy mình đang nằm dưới một đống những người lính đã chết cháy và những con ngựa chết.

— Tôi nằm im thin thít — anh ta kể, — sợ hồn vía lên mây, với phần tư phía trước của một con xác ngựa đè lên người. Chúng tôi đã bị quét sạch rồi. Và cái mùi ấy — lạy Chúa! Hệt như thịt cháy! Tôi bị thương ở lưng do con ngã đè lên, và cứ phải nằm lì ở đó cho đến khi thấy đỡ hơn. Chỉ một phút trước thôi thì mọi thứ hãy còn trật tự như một cuộc duyệt binh — thế rồi vấp ngã, đùng một cái, vút một tiếng!

— Quét sạch cả rồi! — anh ta nhắc lại.

Anh ta đã nấp dưới con ngựa chết suốt một thời gian dài, lén lút nhìn ra ngoài bãi đất trống. Mấy người lính trung đoàn Cardigan đã thử lao lên tấn công theo đội hình phân tán nhắm vào cái hố, để rồi chỉ nhận lấy kết cục bị xóa sổ khỏi cõi đời này. Thế rồi con quái vật đứng thẳng dậy và bắt đầu thong thả đi qua đi lại trên bãi đất trống giữa những kẻ đang tháo chạy lác đác, với cái đầu trông giống như chiếc mũ trùm đầu đang xoay chuyển y hệt như đầu của một tu sĩ mang mũ trùm. Một dạng cánh tay mang theo một chiếc hộp kim loại phức tạp, xung quanh lóe lên những tia chớp màu xanh lục, và từ cái ống khói của nó tỏa ra luồng Nhiệt-Tuyến.

Chỉ trong vài phút, theo những gì người lính có thể thấy, chẳng còn lại một sinh vật sống nào trên bãi đất trống, và mọi bụi cây hay ngọn cây trên đó vốn chưa hóa thành bộ xương đen đúa thì nay đều đang bốc cháy. Đội kỵ binh hussar đóng ở con đường phía sau đoạn uốn khúc của mặt đất nên anh ta không thấy gì về họ. Anh ta nghe thấy tiếng súng Maxim lách cách vang lên một hồi rồi chìm vào tĩnh lặng. Cỗ máy khổng lồ giữ lại nhà ga Woking cùng cụm nhà cửa xung quanh cho đến phút cuối cùng; rồi chỉ trong chớp mắt, Nhiệt-Tuyến được dồn vào khai hỏa, và thị trấn biến thành một đống đổ nát rực lửa. Sau đó, Cỗ máy ngắt Nhiệt-Tuyến, quay lưng về phía người pháo thủ, và bắt đầu lạch bạch bước đi về phía những khu rừng thông đang âm ỉ khói vốn che chở cho chiếc ống trụ thứ hai. Khi nó vừa đi, một Titan lấp lánh thứ hai lại tự dựng lên từ chiếc hố.

Con quái vật thứ hai nối gót con đầu tiên, và lúc đó người pháo thủ bắt đầu bò một cách cực kỳ cẩn trọng qua lớp tro thạch nam nóng bỏng hướng về phía Horsell. Anh ta xoay sở bò được vào mương nước bên vệ đường khi còn sống, và nhờ thế mà trốn thoát đến Woking. Ở đó, câu chuyện của anh ta trở nên ngắt quãng đứt quãng. Nơi ấy không thể tài nào qua lại được. Dường như vẫn còn vài người sống sót ở đó, phần lớn đã phát điên và rất nhiều người bị bỏng cùng phỏng nước sôi. Anh ta bị đám cháy cản đường, và phải nấp giữa những đống tường vỡ hãy còn nóng rẫy khi một trong những gã khổng lồ Sao Hỏa quay trở lại. Anh ta nhìn thấy sinh vật này đuổi theo một người đàn ông, chộp lấy ông ta bằng một trong những chiếc xúc tu bằng thép, rồi đập đầu ông ta vào thân một cây thông. Cuối cùng, sau khi trời tối hẳn, người pháo thủ liều mình lao đi và vượt qua được bờ cao đường ray.

Kể từ lúc đó, anh ta cứ lẩn thẩn bò dọc theo hướng đi Maybury, với hy vọng thoát khỏi hiểm họa theo hướng London. Mọi người đang trốn trong các chiến hào và hầm rượu, và rất nhiều người sống sót đã tháo chạy về phía làng Woking và Send. Anh ta đã bị cơn khát hành hạ cho đến khi tìm thấy một trong những đường ống nước chính gần vòm cầu đường sắt bị vỡ toác, và nước phun trào ra đường như một mạch suối.

Đó là câu chuyện tôi thu lượm được từ anh ta, từng chút một. Anh ta dần bình tĩnh hơn khi kể chuyện và cố gắng làm cho tôi hình dung được những gì anh ta từng chứng kiến. Anh ta chẳng hề ăn gì kể từ giữa trưa, anh ta kể cho tôi nghe từ đầu câu chuyện, và tôi tìm thấy một ít thịt cừu cùng bánh mì trong phòng đựng thức ăn rồi mang nó vào phòng. Chúng tôi không thắp đèn vì sợ thu hút sự chú ý của người Sao Hỏa, và hết lần này đến lần khác, tay chúng tôi lại chạm vào nhau trên miếng bánh mì hay miếng thịt. Khi anh ta nói chuyện, những sự vật quanh chúng tôi lờ mờ hiện ra từ bóng tối, và những bụi cây bị giẫm nát cùng khóm hồng gãy đổ ngoài cửa sổ dần trở nên rõ nét. Có vẻ như một nhóm người hoặc động vật nào đó đã lao qua bãi cỏ. Tôi bắt đầu nhìn rõ khuôn mặt anh ta, đen đúa và hốc hác, chắc chắn mặt tôi lúc đó cũng chẳng khác gì.

Khi ăn xong, chúng tôi rón rén đi lên lầu vào phòng làm việc của mình, và tôi lại nhìn ra ngoài khung cửa sổ đang mở. Chỉ trong một đêm, thung lũng đã biến thành một thung lũng tro tàn. Những ngọn lửa giờ đây đã lụi dần. Nơi từng có ngọn lửa giờ chỉ còn là những dải khói là đà; nhưng vô số tàn tích của những ngôi nhà sập sệ bị thiêu rụi cùng những hàng cây bị sét đánh đen sì mà màn đêm che khuất nợ nay lại hiện ra trơ trọi và kinh hoàng dưới ánh sáng lạnh lùng của bình minh. Thế nhưng đây đó vẫn có vật gì may mắn thoát nạn — một tín hiệu đường sắt trắng xóa ở chỗ này, phần cuối của một nhà kính ở chỗ nọ, trắng ngần và tươi mới giữa đống đổ nát. Chưa bao giờ trong lịch sử chiến tranh sự tàn phá lại bừa bãi và toàn diện đến thế. Và tỏa sáng dưới ánh rạng đông ngày một rực ở phương đông, ba gã khổng lồ bằng kim loại vẫn đứng quanh chiếc hố, phần mũ trùm của chúng xoay chuyển như thể đang khảo sát sự hoang tàn mà chúng vừa gây ra.

Tôi có cảm giác như chiếc hố đã được đào rộng ra, và hết lần này đến lần khác, từng luồng hơi màu xanh lục rực rỡ lại bốc lên cuồn cuộn từ dưới đó hướng về phía ánh bình minh đang bừng sáng — bốc lên, cuộn xoáy, vỡ tan, rồi biến mất.

Phía xa xa là những trụ lửa bập bùng quanh Chobham. Chúng hóa thành những trụ khói đỏ ngầu ngay từ khoảnh khắc đầu tiên của ngày mới.