Em trai tôi đang ở London khi người Sao Hỏa đổ bộ xuống Woking. Cậu là một sinh viên y khoa đang ôn thi cấp tốc, và mãi đến sáng thứ Bảy, cậu mới hay tin về cuộc ghé đến này. Các tờ báo buổi sáng ngày thứ Bảy, ngoài những bài viết đặc biệt dài dằng dặc về hành tinh Sao Hỏa, về sự sống trên các hành tinh, vân vân, còn đăng một bản điện tín ngắn ngủi và mơ hồ, càng trở nên ấn tượng hơn nhờ sự cô đọng của nó.
Người Sao Hỏa, bị hoảng sợ bởi sự tiếp cận của một đám đông, đã hạ sát một số người bằng một thứ súng bắn nhanh, câu chuyện là vậy. Bản điện tín kết thúc bằng những lời: “Dù trông có vẻ đáng sợ, người Sao Hỏa vẫn chưa rời khỏi cái hố mà chúng đã rơi xuống, và quả thực, chúng có vẻ không thể làm điều đó. Có lẽ điều này là do sức hút tương đối của lực lượng hấp dẫn trái đất.” Về câu nhận định cuối cùng đó, người viết xã luận đã bàn rộng ra một cách đầy an ủi.
Tất nhiên, tất cả các sinh viên trong lớp sinh học của người luyện thi mà em tôi đến học ngày hôm đó đều vô cùng hứng thú, nhưng trên đường phố hoàn toàn không có dấu hiệu của sự náo động bất thường nào. Các tờ báo buổi chiều tung ra những mẩu tin vụn vặt dưới những tiêu đề lớn. Chúng chẳng có gì để kể ngoài việc điều động quân đội quanh vùng đất chung, và việc đốt cháy những khu rừng thông giữa Woking và Weybridge, cho đến tận tám giờ. Sau đó, tờ St. James’s Gazette, trong một ấn bản đặc biệt ngoài luồng, đã thông báo một cách trần trụi về việc hệ thống liên lạc điện tín bị gián đoạn. Điều này được cho là do những cây thông cháy đổ chắn ngang đường dây. Không còn gì thêm về cuộc giao tranh được biết đến vào đêm hôm đó, đêm tôi lái xe đến Leatherhead rồi quay về.
Em trai tôi không hề cảm thấy lo lắng cho chúng tôi, vì cậu biết từ mô tả trên báo rằng chiếc ống trụ nằm cách nhà tôi tận hai dặm. Cậu quyết định phóng xe xuống với tôi vào đêm đó, với mục đích, như cậu kể, là để tận mắt nhìn thấy Mấy Tên đó trước khi chúng bị tiêu thụ. Cậu đã gửi một bức điện tín — thứ chẳng bao giờ đến được tay tôi — vào khoảng bốn giờ, và dành cả buổi tối tại một quán ca nhạc tạp kỹ.
Tại London, vào đêm thứ Bảy cũng xuất hiện một trận dông bão, và em tôi đã đến ga Waterloo trên một chiếc xe ngựa. Tại sân ga nơi chuyến tàu nửa đêm vẫn thường khởi hành, sau một hồi chờ đợi, cậu hay tin một tai nạn đã ngăn các chuyến tàu đến Woking trong đêm đó. Bản chất của tai nạn là gì thì cậu không thể dò ra; thực ra, nhà chức trách đường sắt lúc bấy giờ cũng chưa nắm rõ. Sự náo động tại nhà ga là rất ít, vì các nhân viên, do không nhận thức được rằng đã có sự cố gì nghiêm trọng hơn ngoài một vụ hỏng hóc giữa đoạn Byfleet và nút giao Woking, vẫn đang cho chạy những chuyến tàu nhà hát vốn thường đi qua Woking theo đường vòng qua Virginia Water hoặc Guildford. Họ đang bận rộn sắp xếp các biện pháp cần thiết để đổi lộ trình cho các chuyến du ngoạn Chủ Nhật của Liên đoàn Southampton và Portsmouth. Một phóng viên báo chí ban đêm, nhầm em tôi với người quản lý giao thông vì cậu có nét hơi giống người đó, đã chặn đường và cố gắng phỏng vấn cậu. Rất ít người, ngoại trừ các nhân viên đường sắt, liên kết sự cố hỏng hóc này với người Sao Hỏa.
Tôi từng đọc được, trong một bài tường thuật khác về những sự kiện này, rằng vào sáng Chủ Nhật “toàn bộ London đã bị chấn động bởi tin tức từ Woking.” Thực tế thì chẳng có gì có thể biện minh cho cái cụm từ quá sức phóng đại đó. Rất nhiều người dân London còn chẳng hề hay biết gì về người Sao Hỏa cho đến tận cơn hoảng loạn vào sáng thứ Hai. Những ai biết thì cũng phải mất một thời gian mới ý thức được hết những gì mà các bức điện tín vội vã trên báo Chủ Nhật truyền đạt. Đa số người dân ở London không đọc báo Chủ Nhật.
Hơn nữa, thói quen cảm thấy an toàn cá nhân đã hằn sâu vào tâm trí người dân London, và những tin tức giật gân đã trở thành chuyện cơm bữa trên mặt báo, khiến họ có thể điềm nhiên đọc mà chẳng hề mảy may run rẩy: “Vào khoảng bảy giờ tối qua, người Sao Hỏa đã bước ra khỏi chiếc ống trụ, và vừa di chuyển dưới lớp giáp gồm các tấm chắn kim loại, vừa phá hủy hoàn toàn ga Woking cùng những ngôi nhà lân cận, đồng thời tàn sát toàn bộ một tiểu đoàn thuộc Trung đoàn Cardigan. Không rõ chi tiết cụ thể. Súng Maxim hoàn toàn vô tác dụng trước lớp giáp của chúng; pháo dã chiến đã bị chúng vô hiệu hóa. Kỵ binh nhẹ phi nước đại về phía Chertsey. Người Sao Hỏa có vẻ đang di chuyển chậm chạp về phía Chertsey hoặc Windsor. Sự lo lắng bao trùm vùng Tây Surrey, và các công trình phòng thủ đất đang được đắp lên để chặn bước tiến của chúng về hướng London.” Đó là cách tờ Sunday Sun thuật lại, và một bài viết “cẩm nang” khôn khéo cùng cực kỳ nhanh nhạy trên tờ Referee đã so sánh sự việc này với một bầy thú hoang bỗng dưng lổng chổng xổng chuồng giữa một ngôi làng.
Không một ai ở London biết chắc chắn về bản chất của những tên người Sao Hỏa mặc giáp, và vẫn tồn tại một ý nghĩ cố hữu rằng những con quái vật này hẳn phải rất chậm chạp: “bò lê bò càng,” “lê lết đầy đau đớn” — những cụm từ như thế xuất hiện trong hầu hết các bản tin ban đầu. Không một bức điện tín nào có thể được viết bởi một nhân chứng tận mắt chứng kiến bước tiến của chúng. Các tờ báo Chủ Nhật đã cho in các ấn bản riêng biệt khi có thêm tin tức được chuyển đến, thậm chí có báo còn in cả khi chẳng có tin gì mới. Nhưng thực tế chẳng còn gì để kể cho người đọc nghe cho đến tận chiều muộn, khi nhà chức trách cung cấp cho các hãng thông tấn những thông tin họ đang nắm giữ. Người ta tuyên bố rằng cư dân Walton và Weybridge cùng toàn bộ vùng lân cận đang đổ ra các con đường để hướng về London, và chỉ có thế mà thôi.
Sáng hôm đó, em tôi đến nhà thờ tại Bệnh viện Foundling, vẫn hoàn toàn mù tịt về những gì đã xảy ra vào đêm hôm trước. Tại đây, cậu nghe thấy những lời ám chỉ về cuộc xâm lược và một lời cầu nguyện đặc biệt cầu hòa bình. Khi bước ra ngoài, cậu mua một tờ Referee. Cậu đâm ra hoảng hốt trước những tin tức trong đó, và lại đến ga Waterloo để tìm xem liệu tuyến giao thông đã được khôi phục hay chưa. Những chiếc xe buýt, xe ngựa, người đi xe đạp, và vô số người đi bộ trong những bộ trang phục đẹp nhất dường như chẳng hề bị ảnh hưởng chút nào bởi những thông tin kỳ lạ mà những người bán báo đang truyền bá. Mọi người tỏ ra hứng thú, hoặc nếu có hoảng sợ, thì cũng chỉ vì lo cho cư dân địa phương mà thôi. Tại nhà ga, lần đầu tiên cậu nghe tin các tuyến đường đi Windsor và Chertsey nay đã bị gián đoạn. Các nhân viên khuân vác bảo cậu rằng vào buổi sáng, đã có vài bức điện tín đáng chú ý được gửi đến từ các ga Byfleet và Chertsey, nhưng rồi chúng đột ngột bặt tăm. Em tôi chẳng thể gặng hỏi được mấy chi tiết chính xác từ họ.
“Có giao tranh đang diễn ra quanh vùng Weybridge” là tất cả những gì họ biết.
Dịch vụ tàu hỏa lúc này đã trở nên hỗn loạn vô cùng. Khá nhiều người từng trông đợi bạn bè từ các địa phương nằm trong mạng lưới phía Tây Nam đang đứng vạ vật quanh nhà ga. Một ông cụ tóc hoa râm tiến đến và mắng mỏ công ty Tây Nam một cách cay đắng với em tôi. “Cần phải vạch mặt chúng ra,” cụ nói.
Một hoặc hai chuyến tàu từ Richmond, Putney và Kingston cập bến, chở theo những người từng đi chơi thuyền một ngày trời để rồi phát hiện ra các ổ khóa nước đều đã đóng và một cảm giác hoảng loạn bao trùm bầu không khí. Một người đàn ông mặc áo khoác blazer sọc xanh trắng bắt chuyện với em tôi, mang theo đầy rẫy những tin tức kỳ lạ.
“Đầy rẫy người đang đánh xe ngựa và đủ thứ phương tiện khác kéo vào Kingston, mang theo cả những chiếc hòm đựng đồ quý giá và tá lả thứ khác nữa,” anh ta nói. “Họ đến từ Molesey, Weybridge và Walton, và họ bảo rằng người ta nghe thấy tiếng súng ở Chertsey, tiếng pháo kích dữ dội, và rằng binh lính kỵ binh đã bảo họ phải rời đi ngay lập tức vì người Sao Hỏa đang kéo đến. Chúng tôi đã nghe thấy tiếng súng nổ ở ga Hampton Court, nhưng cứ tưởng đó là sấm sét. Quỷ tha ma bắt thế nghĩa là sao chứ? Người Sao Hỏa không thể thoát ra khỏi cái hố của chúng, đúng chứ?”
Em tôi không thể trả lời anh ta.
Sau đó, cậu nhận ra rằng cảm giác lo âu mơ hồ ấy đã lan sang cả những hành khách của hệ thống tàu điện ngầm, và rằng những người đi chơi ngày Chủ Nhật bắt đầu quay về từ khắp các “lá phổi xanh” phía Tây Nam — Barnes, Wimbledon, Công viên Richmond, Kew, vân vân — vào những khung giờ sớm một cách bất thường; nhưng chẳng một bóng người nào có điều gì hơn ngoài những lời đồn đại mơ hồ để kể lại. Mọi nhân viên làm việc tại ga cuối dường như đều đang bực dọc.
Vào khoảng năm giờ, đám đông tụ tập tại nhà ga bỗng vô cùng phấn khích trước việc tuyến đường nối — vốn hầu như luôn đóng — giữa ga Đông Nam và ga Tây Nam được mở thông, cùng sự đi qua của những còng xe chở pháo lớn và những toa xe nêm cứng binh lính. Đó là những cỗ pháo được chuyển từ Woolwich và Chatham lên để bảo vệ Kingston. Có những lời trêu chọc qua lại: “Mấy người sắp bị chúng ăn thịt rồi đấy!” “Bọn ta là những kẻ huấn luyện thú đây!” vân vân. Chỉ một lát sau đó, một đội cảnh sát tiến vào ga và bắt đầu giải tán đám đông khỏi các sân ga, và em tôi lại bước ra đường phố.
Chuông nhà thờ đang đổ ngân vang để chào giờ cầu nguyện chiều, và một đội các nữ chiến sĩ Cứ thế quân vừa hát vừa tiến xuống Đường Waterloo. Trên cầu, một đám lưu manh đang chăm chú ngắm nhìn một lớp váng nâu kỳ lạ trôi dạt từng chòm theo dòng nước. Mặt trời vừa lặn, và Tháp Đồng hồ cùng Tòa nhà Quốc hội nổi bật lên phông nền của một trong những bầu trời thanh bình nhất có thể tưởng tượng được, một bầu trời sắc vàng, vắt chéo những dải mây dài màu tía đỏ. Người ta bàn tán về một xác chết đang trôi lềnh bềnh. Một người đàn ông ở đó, tự nhận là lính dự bị, bảo với em tôi rằng anh ta đã nhìn thấy ánh đèn tín hiệu nhấp nháy ở phía tây.
Tại Phố Wellington, em tôi chạm mặt vài gã du thủ du thực lực lưỡng vừa bị đuổi tấp ra từ Phố Fleet với những tờ báo còn ướt mực và những tấm áp phích giật gân. “Thảm họa khủng khiếp!” chúng hét toán lên với nhau dọc Phố Wellington. “Giao tranh tại Weybridge! Tường thuật chi tiết! Đánh lui người Sao Hỏa! London Lâm Nguy!” Cậu phải trả tận ba xu mới mua được một tờ báo đó.
Chính khoảnh khắc ấy, và chỉ khi ấy, cậu mới thực sự ý thức được phần nào sức mạnh và sự kinh hoàng tột độ của những con quái vật này. Cậu hay tin rằng chúng không đơn thuần chỉ là một nhúm sinh vật nhỏ bé chập chạp, mà chúng là những bộ óc điều khiển những cỗ máy khổng lồ; và rằng chúng có thể di chuyển chớp nhoáng cùng sức tàn phá khủng khiếp đến mức ngay cả những cỗ đại bác hùng mạnh nhất cũng chẳng thể chống đỡ nổi.
Chúng được mô tả là “những cỗ máy khổng lồ giống loài nhện, cao ngất ngưởng gần một trăm thước, có tốc độ của một chuyến tàu tốc hành, và có khả năng phóng ra một luồng nhiệt cực mạnh.” Các trận địa pháo được ngụy trang, chủ yếu là pháo dã chiến, đã được bố trí ở vùng nông thôn quanh Xung Hoang Horsell, và đặc biệt là giữa khu vực Woking và London. Năm trong số những cỗ máy ấy đã được nhìn thấy đang tiến về phía sông Thames, và một chiếc, nhờ một may mắn tình cờ, đã bị tiêu phá. Trong các trường hợp khác, những quả đạn pháo đã bắn trượt, và các trận địa pháo ngay lập tức bị Tử Quang xóa sổ. Tổn thất nặng nề về binh lính đã được đề cập, nhưng giọng điệu của bản tin vẫn mang tính lạc quan.
Người Sao Hỏa đã bị đánh lui; chúng không phải là bất khả chiến bại. Chúng đã rút lui về lại cụm ba chiếc ống trụ của mình, nằm trong vòng tròn quanh Woking. Các binh sĩ truyền tin sử dụng gương phản chiếu đang tiến sát chúng từ mọi phía. Pháo đang được khẩn trương vận chuyển từ Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich — thậm chí từ cả miền bắc; trong số đó có những khẩu pháo nòng dài nặng chín mươi lăm tấn từ Woolwich. Tổng cộng có một trăm mười sáu khẩu đang vào vị trí hoặc đang gấp rút được bố trí, chủ yếu để bảo vệ London. Chưa bao giờ ở nước Anh lại có một cuộc tập trung tư liệu quân sự lớn lao và chớp nhoáng đến thế.
Người ta hy vọng rằng bất kỳ chiếc ống trụ nào rơi xuống thêm nữa cũng có thể bị tiêu diệt ngay lập tức bằng chất nổ mạnh, thứ đang được khẩn trương sản xuất và phân phối. Bản tin tuyên bố rằng không còn nghi ngờ gì nữa, tình hình vô cùng kỳ lạ và nghiêm trọng, nhưng công chúng được kêu gọi hãy tránh xa và dập tắt sự hoảng loạn. Chắc chắn người Sao Hỏa vô cùng kỳ lạ và ghê rợn tột cùng, nhưng xét cho cùng thì số lượng của chúng không thể vượt quá con số hai mươi so với hàng triệu người của chúng ta.
Nhà chức trách có lý do để phỏng đoán, dựa trên kích thước của các ống trụ, rằng tính ra tối đa mỗi ống trụ cũng chỉ chứa không quá năm tên — tổng cộng là mười lăm tên. Và ít nhất một tên đã bị hạ sát — có lẽ còn nhiều hơn thế. Công chúng sẽ được cảnh báo đầy đủ về sự tiếp cận của nguy hiểm, và các biện pháp tỉ mỉ đang được tiến hành để bảo vệ người dân ở các vùng ngoại ô phía tây nam đang bị đe dọa. Và thế là, với những lời cam kết lặp đi lặp lại về sự an toàn của London và năng lực xoay sở trước khó khăn của nhà chức trách, bản tuyên ngôn nửa vời này khép lại.
Điều này được in bằng cỡ chữ khổng lồ trên thứ giấy mới tinh vẫn còn ướt mực, và người ta chẳng còn thời gian để thêm lấy một lời bình luận nào. Thật kỳ lạ, em tôi kể, khi thấy nội dung thường lệ của tờ báo đã bị cắt xén và vứt bỏ không thương tiếc như thế nào để nhường chỗ cho vị trí này.
Dọc theo Phố Wellington, người ta có thể thấy mọi người đang lật giở những tờ giấy hồng và đọc ngấu nghiến, và con đường Strand bỗng chốc trở nên huyên náo bởi tiếng gào thét của một đội quân những kẻ bán dạo nối gót theo sau những người tiên phong ấy. Mọi người tranh nhau trèo xuống khỏi xe buýt để tậu cho mình một bản. Quả thực tin tức này đã kích động công chúng dữ dội, bất chấp sự thờ ơ trước đó của họ. Các tấm chớp cửa của một cửa hàng bản đồ trên đường Strand đang được tháo dỡ, em tôi kể, và một người đàn ông diện trang phục ngày Chủ Nhật, thậm chí còn đeo cả găng tay màu vàng chanh, đang lộ diện bên trong cửa sổ để gấp rút dán những tấm bản đồ vùng Surrey lên kính.
Tiếp tục đi dọc đường Strand hướng về Quảng trường Trafalgar, tay cầm tờ báo, em tôi nhìn thấy một số kẻ chạy nạn từ vùng Tây Surrey đến. Có một người đàn ông đi cùng vợ, hai đứa con trai và một ít đồ đạc trên một chiếc xe đẩy kiểu như của những người bán rau quả. Anh ta đang lái xe từ hướng Cầu Westminster; và bám sát ngay sau đó là một chiếc xe chở cỏ khô chở theo năm hoặc sáu người trông có vẻ đáng kính, cùng vài cái hòm và bọc đồ. Gương mặt của những con người này phờ phạc, và toàn bộ vẻ bề ngoài của họ tương phản rõ rệt với diện mạo diện đồ ngày Chủ Nhật của những người trên xe buýt. Những kẻ mặc đồ thời trang ngó ra ngoài từ những chiếc xe ngựa với vẻ tò mò. Họ dừng lại ở Quảng trường như thể đang phân vân không biết nên đi ngả nào, rồi cuối cùng rẽ về hướng đông dọc theo con đường Strand. Cách họ một đoạn khá xa là một người đàn ông mặc đồ làm việc, đang cưỡi một trong những chiếc xe đạp ba bánh kiểu cũ có bánh trước nhỏ. Trông anh ta lấm lem và tái mét.
Em tôi rẽ xuống hướng Victoria, và bắt gặp rất nhiều người như thế. Cậu thoáng có ý nghĩ rằng biết đâu mình sẽ gặp được tôi chút gì đó. Cậu nhận thấy số lượng cảnh sát điều tiết giao thông nhiều hơn hẳn ngày thường. Một vài người tị nạn đang trao đổi tin tức với những người trên xe buýt. Một người quả quyết rằng mình đã nhìn thấy người Sao Hỏa. “Nồi hơi đi trên cà kheo, tôi nói cho mà biết, sải bước đi như người ấy.” Hầu hết bọn họ đều tỏ ra kích động và phấn khích bởi trải nghiệm kỳ lạ của mình.
Bên kia khu Victoria, các quán rượu đang làm ăn phát đạt với những vị khách mới đến này. Ở mọi góc phố, từng nhóm người đang đọc báo, nói chuyện huyên náo, hoặc trân trân nhìn những vị khách Chủ Nhật bất thường này. Số lượng của họ có vẻ tăng lên khi màn đêm buông xuống, cho đến cuối cùng, em tôi kể, các con đường trông giống hệt như Phố High Street ở Epsom vào Ngày hội Derby. Em tôi bắt chuyện với một vài kẻ chạy nạn trong số đó và nhận được những câu trả lời chẳng mấy thỏa đáng.
Không ai trong số họ có thể kể cho cậu bất kỳ tin tức gì về Woking, ngoại trừ một người đàn ông khẳng định với cậu rằng Woking đã bị phá hủy hoàn toàn vào đêm hôm trước.
“Tôi đến từ Byfleet,” anh ta nói; “một người đi xe đạp đã phóng qua nơi này vào sáng sớm, chạy từ cửa này sang cửa khác để cảnh báo chúng tôi mau chóng rời đi. Rồi binh lính xuất hiện. Chúng tôi bước ra ngó, và thấy những đám mây khói cuồn cuộn ở phía nam — chẳng có gì ngoài khói, và không một bóng người nào đi về hướng đó cả. Rồi chúng tôi nghe thấy tiếng pháo nổ ở Chertsey, và dòng người kéo đến từ Weybridge. Thế là tôi khóa trái nhà lại và chuồn thẳng.”
Vào thời điểm đó, một cảm giác mạnh mẽ bao trùm đường phố rằng nhà chức trách đáng bị trách cứ vì sự bất tài trong việc dẹp bỏ bọn xâm lược mà lại gây ra biết bao phiền toái nhường này.
Vào khoảng tám giờ, âm thanh của những loạt pháo nặng nề có thể nghe rõ mồn một trên khắp vùng nam London. Em tôi không thể nghe thấy nó vì tiếng ồn của giao thông trên các đại lộ chính, nhưng bằng cách luồn lách qua những con phố phụ yên tĩnh để ra bờ sông, cậu đã có thể phân biệt nó một cách hoàn toàn rõ ràng.
Cậu đi bộ từ Westminster về căn hộ của mình gần Công viên Regent, mất khoảng hai tiếng. Lúc này cậu đang vô cùng lo lắng cho tôi, và bồn chồn trước quy mô rõ mười mươi của rắc rối. Tâm trí cậu cứ hướng về, cũng giống như cách tâm trí tôi từng hướng về vào ngày thứ Bảy, những chi tiết quân sự. Cậu nghĩ về tất cả những khẩu pháo im lìm đang chờ đợi, về vùng nông thôn bỗng chốc hóa dân du mục; cậu cố tưởng tượng ra những “nồi hơi trên cà kheo” cao cả trăm thước.
Có một hoặc hai xe chở đầy người tị nạn đi ngang qua Phố Oxford, và vài chiếc ở Đường Marylebone, thế nhưng tin tức lan đi chậm đến mức Phố Regent và Quảng trường Portland vẫn chật cứng những kẻ dạo chơi tối Chủ Nhật quen thuộc của họ, dẫu cho họ có đứng thành từng cụm trò chuyện, và dọc theo rìa Công viên Regent vẫn có ngồn ngộn những cặp đôi im lặng đang “tay trong tay dạo phố” dưới những bóng đèn ga thưa thớt như bao lần trước đây. Đêm ấm áp và tĩnh lặng, lại có chút oi bức; tiếng pháo tiếp tục vang lên ngắt quãng, và sau nửa đêm, có vẻ như có chớp lóa trên bầu trời phía nam.
Cậu đọc đi đọc lại tờ báo, nơm nớp lo sợ điều tồi tệ nhất đã xảy ra với tôi. Cậu bứt rứt không yên, và sau bữa tối lại lang thang không mục đích ra ngoài. Cậu quay về và cố gắng một cách vô ích để hướng sự tập trung của mình vào những trang ghi chú ôn thi. Cậu lên giường đi ngủ vào ít phút sau nửa đêm, và bị đánh thức khỏi những giấc mơ đen tối vào lúc canh ba sáng thứ Hai bởi tiếng đập cửa, tiếng chân chạy thình thịch trên đường, tiếng trống dồn từ đằng xa, và một thứ âm thanh hỗn độn của chuông ngân. Những ánh phản chiếu đỏ rực nhảy múa trên trần nhà. Chẳng chút chớp mắt, cậu nằm ngẩn người ngạc nhiên, tự hỏi không biết trời đã sáng hay thế giới đã phát điên rồi. Rồi cậu chồm dậy khỏi giường và lao ra cửa sổ.
Phòng cậu là một căn gác mái và khi cậu thò đầu ra ngoài, dọc lên dọc xuống con đường có hàng tá tiếng vang lại khung cửa sổ của cậu, và những cái đầu đủ mọi tư thế rối bù vì giấc ngủ xuất hiện. Những tiếng hỏi han được hô hoán vang lên. “Chúng đến kìa!” một cảnh sát gào lên, vừa đập thình thịch vào cửa; “người Sao Hỏa đến kìa!” rồi vội vã chạy sang căn nhà kế tiếp.
Âm thanh trống mõ và kèn đồng phát ra từ Doanh trại Phố Albany, và mọi nhà thờ trong tầm tai đều đang hùng hục bận rộn bóp chết giấc ngủ bằng một hồi chuông báo động dữ dội và hỗn loạn. Có tiếng cửa mở cọt kẹt, và từng khung cửa sổ rồi đến khung cửa sổ khác ở những ngôi nhà đối diện bỗng chốc lóe sáng từ bóng tối thành ánh vàng rực rỡ.
Phi nước đại ngược lên con đường là một chiếc xe ngựa kín, đột ngột bùng nổ thành những tiếng ồn ào tại góc phố, dâng trào thành một cao trào lạo xạo ngay dưới khung cửa sổ, rồi nhỏ dần đi ở đằng xa. Bám sát đằng sau chiếc xe này là một cặp xe ngựa, những kẻ tiên phong trong một đoàn dài những phương tiện đang tháo chạy, hầu hết đều hướng về ga Chalk Farm — nơi các chuyến tàu đặc biệt của tuyến Tây Nam đang nhận khách, thay vì đi xuống con dốc đổ vào Euston.
Suốt một khoảng thời gian dài, em tôi cứ đờ đẫn ngước nhìn ra ngoài cửa sổ trong sự kinh ngạc ngập tràn, dõi theo những viên cảnh sát đang đập hết cánh cửa này đến cánh cửa khác, và truyền đi thứ thông điệp khó hiểu của họ. Rồi cánh cửa phía sau cậu mở ra, và gã đàn ông thuê trọ ở phòng đối diện bước vào, chỉ mặc mỗi áo sơ mi, quần dài và dép lê, dây đeo quần buông lơi quanh eo, tóc tai bù xù vì gối chăn.
“Cái quái gì thế hả?” hắn ta hỏi. “Hỏa hoạn à? Cái quái gì mà ồn ào thế không biết!”
Cả hai cùng rướn cổ ra ngoài cửa sổ, căng tai để nghe xem bọn cảnh sát đang gào thét những gì. Người ta đang tuôn ra từ những con phố bên cạnh, đứng tụm thành từng nhóm ở các góc đường để bàn tán.
“Rốt cuộc cái quái gì đang xảy ra thế hả?” bạn cùng trọ của em tôi lên tiếng.
Em tôi trả lời hắn một cách mơ hồ rồi bắt đầu mặc quần áo, vừa chạy đến bên cửa sổ với từng món đồ để không bỏ lỡ dù chỉ một chút sự phấn khích đang dâng trào. Và chẳng mấy chốc, những gã bán báo xuất hiện sớm một cách bất thường lại gào thét vang dội cả đường phố:
“London lâm vào nguy cơ ngạt thở! Tuyến phòng thủ Kingston và Richmond đã bị chọc thủng! Những cuộc tàn sát kinh hoàng tại Thung lũng sông Thames!”
Và tất cả xung quanh cậu — ở những căn phòng phía dưới, trong những ngôi nhà ở mỗi bên và đối diện bên kia đường, và phía sau ở các Dãy nhà Công viên cùng hàng trăm con phố khác của khu vực Marylebone đó, và khu vực Phố Westbourne cùng St. Pancras, và hướng về phía tây và phía bắc tại Kilburn, St. John’s Wood và Hampstead, và hướng đông tại Shoreditch, Highbury, Haggerston và Hoxton, và quả thực, xuyên suốt sự bao la của London từ Ealing đến East Ham — người ta đang dụi mắt, và mở toang cửa sổ để ngó ra ngoài và đặt ra những câu hỏi vẩn vơ, vội vã mặc quần áo khi hơi thở đầu tiên của cơn bão Sợ hãi sắp tới thổi qua những con đường. Đó chính là bình minh của cơn đại hoảng loạn. London, thành phố đã chìm vào giấc ngủ vào đêm Chủ Nhật trong sự vô tri và tê liệt, nay đã bị đánh thức, vào những giờ khắc canh ba của sáng thứ Hai, trước một nhận thức sống động về hiểm nguy.
Không thể tìm hiểu được chuyện gì đang xảy ra từ khung cửa sổ của mình, em tôi liền đi xuống và bước ra đường phố, đúng lúc bầu trời giữa các bức tường chắn mái của những ngôi nhà ngả màu hồng bởi ánh bình minh rạng rỡ. Dòng người đang tháo chạy bằng chân và bằng các phương tiện mỗi lúc một đông đúc hơn. “Khói Đen!” cậu nghe thấy mọi người la hét, và lại “Khói Đen!” Sự lây lan của một nỗi sợ hãi đồng lòng như thế là điều không thể tránh khỏi. Khi em tôi đang chần chừ ở bậc thềm cửa, cậu nhìn thấy một người bán báo khác đang tiến lại gần, và liền tóm ngay lấy một tờ báo. Gã đàn ông đang chạy trốn cùng với những người khác, và bán những tờ báo của mình với giá một shilling mỗi tờ vừa chạy vừa rao — một sự pha trộn kỳ quặc giữa lợi nhuận và hoảng loạn.
Và từ tờ báo này, em tôi đọc được bản tin thảm khốc đó của Tổng Tư lệnh:
“Người Sao Hỏa có khả năng phóng ra những đám mây khổng lồ chứa đầy hơi độc màu đen bằng các thiết bị phóng rocket. Chúng đã làm nghẹt thở các trận địa pháo của chúng ta, phá hủy Richmond, Kingston và Wimbledon, và đang tiến chậm chạp về hướng London, san phẳng mọi thứ trên đường đi. Không thể ngăn chặn chúng được. Chẳng có sự an toàn nào trước Khói Đen ngoại trừ việc tháo chạy ngay lập tức.”
Chỉ có vậy thôi, nhưng thế là quá đủ. Toàn bộ dân số của thành phố sáu triệu dân vĩ đại đang cựa quậy, trượt đi, chạy trốn; chẳng mấy chốc nữa thôi họ sẽ đổ xô ra thành từng dòng lũ lớn hướng về phía bắc.
“Khói Đen!” những giọng nói thét lên. “Cháy kìa!”
Tiếng chuông của nhà thờ bên cạnh tạo nên một thứ âm thanh hỗn độn lạo xạo, một chiếc xe ngựa bị điều khiển bất cẩn đâm sầm vào máng nước ở đầu phố giữa những tiếng la hét và chửi rủa. Những thứ ánh sáng vàng vọt ố yếu chập chờn di chuyển khắp các ngôi nhà, và vài chiếc xe ngựa đi ngang qua vẫn giương cao những ngọn đèn chưa được dập tắt. Và trên đầu, ánh bình minh đang sáng dần lên, trong trẻo, vững chãi và tĩnh lặng.
Cậu nghe thấy tiếng bước chân chạy ngược chạy xuôi trong các phòng, và lên xuống cầu thang phía sau lưng mình. Bà chủ nhà bước ra cửa, người quấn hờ chiếc áo choàng tắm và khăn choàng; chồng bà đi theo sau, miệng lầm bầm những câu cảm thán.
Khi em tôi bắt đầu nhận thức được trọng lượng của tất cả những sự việc này, cậu vội vã quay trở lại phòng mình, nhét toàn bộ số tiền đang có — tổng cộng khoảng mười bảng — vào túi, rồi lại bước ra những con đường phố.
