Sau khi ăn xong, chúng tôi bò trở lại căn phòng nhỏ cạnh bếp, và có lẽ tôi lại thiếp đi ở đó, bởi khi thoáng nhìn quanh lúc bấy giờ, tôi thấy mình chỉ có một mình. Tiếng rung chuyển u u vẫn tiếp diễn với một sự dai dẳng mệt mỏi. Tôi thì thầm gọi vị mục sư mấy lần, rồi cuối cùng lần mò đến cửa nhà bếp. Trời vẫn còn ban ngày, và tôi nhận ra ông ở phía bên kia căn phòng, đang nép sát vào lỗ thủng hình tam giác hướng ra chỗ bọn Martian. Đôi vai ông còng xuống khiến khuôn mặt bị che khuất khỏi tầm nhìn của tôi.
Tôi có thể nghe thấy vô số âm thanh gần giống như trong một xưởng máy; và nơi đó rung lên bần bật theo nhịp đập ấy. Qua khe hở trên tường, tôi có thể nhìn thấy ngọn cây được mạ vàng và sắc xanh ấm áp của một buổi chiều thanh bình. Chừng một phút hoặc hơn thế, tôi đứng quan sát vị mục sư, rồi tiến lên, vừa khom người vừa bước đi cực kỳ cẩn trọng giữa đống mảnh vỡ sành sứ vương vãi trên sàn nhà.
Tôi chạm vào chân vị mục sư, và ông giật mình dữ dội đến mức một mảng vữa trượt dài xuống phía bên ngoài, rơi xuống với một tiếng động lớn. Tôi siết chặt tay ông, sợ rằng ông có thể thét lên, và trong một hồi lâu, chúng tôi cứ ngồi bất động như thế. Rồi tôi quay lại để xem phần chiến lũy của chúng tôi còn lại bao nhiêu. Việc mảng vữa bung ra đã để lộ một khe hở thẳng đứng giữa đống đổ nát, và khi rướn người một cách thận trọng qua một xà nhà, tôi có thể nhìn qua khe hở này để phóng tầm mắt ra con đường ngoại ô vốn dĩ rất yên bình vào tối hôm trước. Quả thực, sự thay đổi mà chúng tôi chứng kiến thật vô cùng lớn lao.
Cỗ ống thứ năm chắc hẳn đã rơi thẳng vào giữa ngôi nhà mà chúng tôi từng đặt chân tới đầu tiên. Tòa nhà đã biến mất, bị đập nát hoàn toàn, nghiền thành bột và thổi bay bởi cú va chạm. Cỗ ống giờ nằm sâu bên dưới móng nhà ban đầu—sâu trong một cái hố, vốn đã rộng hơn rất nhiều so với cái hố mà tôi từng nhìn vào ở Woking. Đất đá xung quanh nó đã văng tóe lên dưới sức va chạm khủng khiếp ấy—“văng tóe” là từ duy nhất để diễn tả—và nằm chất thành từng đống che khuất cả những ngôi nhà liền kề. Nó hoạt động y hệt như bùn lầy dưới cú nện mạnh của một chiếc búa. Ngôi nhà của chúng tôi đã sập ngược về phía sau; phần mặt tiền, ngay cả ở tầng trệt, cũng đã bị phá hủy hoàn toàn; nhờ một cơ may mà căn bếp và phòng phụ đã thoát nạn, và giờ đây nằm vùi dưới đất đá cùng gạch vụn, bị bao bọc bởi hàng tấn đất ở mọi phía ngoại trừ hướng về phía cỗ ống. Nhìn về phía đó, chúng tôi lúc này đang bám lấy ngay rìa chiếc hố tròn khổng lồ mà lũ Martian đang bận rộn đào bới. Âm thanh đập nặng nề rõ ràng phát ra ngay phía sau chúng tôi, và chốc chốc một làn hơi độc màu xanh sáng lại cuồn cuộn dâng lên như một tấm màn che ngang qua lỗ nhòm của chúng tôi.
Cỗ ống đã được mở tung ở giữa hố, và ở mép bên kia của cái hố, giữa lùm cây bụi bị đập nát và phủ đầy sỏi đá, một trong những cỗ máy chiến đấu khổng lồ, bị người lái bỏ lại, đang sừng sững đứng cứng nhắc trước bầu trời chiều. Ban đầu tôi hầu như chẳng để ý đến cái hố và cỗ ống, dù việc mô tả chúng trước là rất tiện lợi, bởi cỗ cơ khí lấp lánh kỳ lạ mà tôi thấy đang bận rộn dưới lòng hố, và bởi những sinh vật kỳ dị đang bò một cách chậm chạp, đầy đau đớn trên lớp đất xốp chồng chất gần đó.
Chính cỗ máy mới là thứ thu hút sự chú ý của tôi trước tiên. Đó là một trong những cấu trúc phức tạp mà từ đó đến nay vẫn được gọi là cỗ máy bốc dỡ, và việc nghiên cứu về nó đã tạo ra một sức bật vô cùng lớn cho ngành phát minh trên trái đất. Khi đập vào mắt tôi lần đầu, nó trông giống một dạng nhện kim loại với năm chiếc chân khớp động, linh hoạt, cùng một số lượng vô cùng lớn các cần gạt, thanh chắn có khớp nối và những chiếc vòi vươn ra quắp lấy xung quanh cơ thể. Hầu hết các cánh tay của nó đã thụt vào, nhưng bằng ba chiếc vòi dài, nó đang khều ra một loạt các thanh, tấm và dầm vốn lót ở lớp vỏ và rõ ràng làm nhiệm vụ gia cố các bức tường của cỗ ống. Khi được rút ra, chúng được nhấc lên và đặt xuống một bề mặt đất phẳng phiu phía sau nó.
Chuyển động của nó nhanh nhẹn, phức tạp và hoàn hảo đến mức thoạt đầu tôi không nhận ra đó là một cỗ máy, bất chấp vẻ lấp lánh kim loại của nó. Các cỗ máy chiến đấu vốn đã được phối hợp và truyền sức sống đến một mức độ phi thường, nhưng chẳng có gì sánh được với thứ này. Những ai chưa từng tận mắt chứng kiến những cấu trúc này, và chỉ dựa vào những nỗ lực tưởng tượng nghèo nàn của các họa sĩ hay những mô tả thiếu sót của những nhân chứng như tôi, thì khó lòng mà nhận ra chất sống ấy.
Tôi đặc biệt nhớ đến hình minh họa trong một trong những cuốn sách mỏng đầu tiên đưa ra một tường thuật liền mạch về cuộc chiến. Họa sĩ rõ ràng đã phác họa vội vàng một trong những cỗ máy chiến đấu, và sự hiểu biết của ông ta chỉ dừng lại ở đó. Ông ta vẽ chúng như những chiếc kiềng ba chân nghiêng ngả, cứng nhắc, không hề có sự uyển chuyển hay tinh tế, với một sự đơn điệu đến mức gây hiểu lầm hoàn toàn. Tập tài liệu chứa những hình vẽ này từng được đón nhận nồng nhiệt, và tôi nhắc đến chúng ở đây đơn giản là để cảnh báo độc giả về ấn tượng mà chúng có thể đã tạo ra. Chúng chẳng giống nổi lũ Martian mà tôi từng thấy đang hành động hơn là một con búp bê gỗ Hà Lan giống con người. Theo suy nghĩ của tôi, tập tài liệu ấy thà không có chúng còn hơn.
Ban đầu, tôi phải nhắc lại rằng, cỗ máy bốc dỡ không gây ấn tượng với tôi như một cỗ máy, mà giống một sinh vật như loài cua với lớp vỏ bọc lấp lánh, còn gã Martian điều khiển với những chiếc vòi mong manh chi phối mọi chuyển động của nó dường như chỉ tương đương với phần đại não của con cua. Nhưng rồi tôi nhận ra sự tương đồng giữa lớp vỏ da sần sùi, sáng bóng, màu xám nâu của nó với những cái xác đang trườn bò khác ở phía xa, và bản chất thực sự của người thợ khéo léo này bỗng hiện ra trong tôi. Cùng với nhận thức ấy, sự chú ý của tôi chuyển sang những sinh vật khác, những kẻ Martian thực thụ. Từ trước đó tôi đã có một ấn tượng thoáng qua về chúng, và cảm giác buồn nôn ban đầu giờ không còn che mờ tầm quan sát của tôi nữa. Hơn nữa, tôi đang ẩn nấp, bất động và không hề bị thúc ép hành động phải làm gì.
Giờ đây tôi nhận ra chúng là những sinh vật phi trần thế nhất mà người ta có thể tưởng tượng nổi. Chúng là những khối thân hình tròn lớn—hoặc đúng hơn là những cái đầu—đường kính khoảng bốn foot, mỗi cơ thể có một khuôn mặt ở phía trước. Khuôn mặt này không có lỗ mũi—thực ra, lũ Martian dường như chẳng có chút khứu giác nào, nhưng nó có một đôi mắt rất lớn màu sẫm, và ngay bên dưới đó là một cái mỏ dạng thịt. Ở phía sau của cái đầu hay thân mình này—tôi khó mà biết nên gọi nó là gì—là một màng nhĩ căng phẳng duy nhất, mà sau này được biết về mặt giải phẫu là một cái tai, dù nó hẳn phải gần như vô dụng trong bầu không khí đặc quánh của chúng ta. Vây quanh cái miệng là mười sáu chiếc vòi mảnh mai, trông gần giống như roi da, được sắp xếp thành hai chùm, mỗi chùm tám chiếc. Những chùm này sau đó đã được đặt cho một cái tên khá phù hợp bởi nhà giải phẫu học lỗi lạc ấy, Giáo sư Howes, là những chiếc tay. Ngay khi tận mắt chứng kiến những sinh vật Martian này lần đầu tiên, chúng dường như đang cố gắng dùng những chiếc tay này để nâng người lên, nhưng tất nhiên, với trọng lượng gia tăng trong điều kiện trên Trái Đất, điều đó là bất khả thi. Có lý do để cho rằng trên sao Hỏa, chúng có thể di chuyển bằng những chiếc vòi đó một cách khá dễ dàng.
Tôi có thể lưu ý ở đây rằng, cấu trúc giải phẫu bên ânt cũng đơn giản không kém, như các cuộc mổ xẻ sau này đã chỉ ra. Phần lớn cấu trúc là bộ não, phát đi những dây thần kinh khổng lồ tới mắt, tai và các chiếc vòi xúc giác. Bên cạnh đó là bộ phổi cồng kềnh, nơi miệng mở thông vào, cùng trái tim và các mạch máu. Nỗi thống khổ về đường hô hấp do bầu không khí đặc hơn và lực hấp dẫn lớn hơn gây ra được thể hiện rõ mồn một qua những chuyển động co giật của lớp da bên ngoài.
Và đó là toàn bộ các cơ quan của loài Martian. Dù có vẻ kỳ lạ đối với con người, toàn bộ hệ thống tiêu hóa phức tạp vốn chiếm phần lớn cơ thể chúng ta lại hoàn toàn không tồn tại ở loài Martian. Chúng là những cái đầu—thuần túy là những cái đầu. Ruột gan chúng chẳng có cái nào. Chúng không ăn, chứ đừng nói đến chuyện tiêu hóa. Thay vào đó, chúng lấy máu tươi, còn đang ấm nóng của các sinh vật khác và bơm thẳng vào mạch máu của chính mình. Bản thân tôi đã tận mắt chứng kiến cảnh này, như tôi sẽ đề cập đến ở đúng chỗ của nó. Nhưng dù tôi có ra vẻ yếu bóng vía đi chăng nữa, tôi cũng không thể nào ép mình miêu tả lại điều mà ngay cả việc tiếp tục theo dõi tôi cũng không thể chịu nổi. Chỉ cần nói thế này là đủ: máu lấy từ một con vật vẫn còn sống, trong phần lớn các trường hợp là từ một con người, được rót thẳng trực tiếp thông qua một chiếc ống hút nhỏ vào ống tiếp nhận. . . .
Ý nghĩ trần trụi về điều này chắc chắn là vô cùng kinh tởm đối với chúng ta, nhưng đồng thời tôi nghĩ rằng chúng ta nên nhớ lại thói quen ăn thịt của mình trông gớm ghiếc thế nào đối với một chú thỏ thông minh.
Những lợi ích sinh lý học của tập quán truyền máu này là không thể chối cãi, nếu ta nghĩ đến sự lãng phí thời gian và năng lượng khổng lồ của con người do việc ăn uống và quá trình tiêu hóa gây ra. Cơ thể chúng ta một nửa được cấu thành từ các tuyến, ống và cơ quan, bận rộn với việc biến thức ăn hỗn tạp thành máu. Quá trình tiêu hóa và phản ứng của nó lên hệ thần kinh làm vắt kiệt sức lực và nhuốm màu tâm trí chúng ta. Con người vui hay buồn là tùy thuộc vào việc họ có gan khỏe mạnh hay không, hoặc các tuyến dịch vị có ổn định hay không. Nhưng loài Martian đã vượt lên trên tất cả những biến động hữu cơ đó của tâm trạng và cảm xúc.
Sự ưu ái không thể chối cãi của chúng đối với con người làm nguồn dinh dưỡng được giải thích một phần bởi bản chất của những phần còn lại từ các nạn nhân mà chúng đã mang theo làm lương thực từ sao Hỏa. Những sinh vật này, đánh giá từ những di cốt khô héo đã rơi vào tay con người, là loài động vật hai chân với bộ xương mỏng manh, chứa silica (gần giống như bộ xương của loài bọt biển chứa silica) và hệ cơ yếu ớt, cao khoảng sáu feet, có đầu tròn, thẳng đứng và đôi mắt lớn nằm trong hốc xương đá lửa. Hai hoặc ba sinh vật như vậy dường như đã được mang theo trong mỗi cỗ ống, và tất cả đều đã bị giết chết trước khi đến được Trái Đất. Thật may cho chúng, vì chỉ riêng nỗ lực đứng thẳng trên hành tinh của chúng ta thôi cũng đủ làm gãy mọi chiếc xương trong cơ thể chúng.
Và trong lúc tôi đang bận rộn với phần miêu tả này, tôi có thể bổ sung thêm vào đây một số chi tiết cụ thể khác, mặc dù không phải tất cả đều hiện rõ đối với chúng tôi vào thời điểm đó, nhưng sẽ giúp cho độc giả nào chưa biết có được một hình dung rõ ràng hơn về những sinh vật khó chịu này.
Ở ba điểm khác, sinh lý học của chúng khác biệt kỳ lạ với chúng ta. Cơ thể chúng không hề ngủ, cũng chẳng khác nào trái tim của con người không bao giờ ngủ. Vì chúng không có hệ thống cơ bắp cồng kềnh cần phải hồi phục, nên trạng thái ngắt quãng định kỳ đó là một khái niệm xa lạ đối với chúng. Dường như chúng có rất ít hoặc hoàn toàn không có cảm giác mệt mỏi. Trên Trái Đất, lẽ ra chúng chẳng thể di chuyển mà không phải tốn sức, thế nhưng cho đến tận phút cuối cùng, chúng vẫn duy trì hoạt động không ngừng nghỉ. Cứ trong hai mươi bốn giờ thì chúng làm việc đủ hai mươi bốn giờ, giống như loài kiến trên Trái Đất vậy.
Tiếp theo, điều kỳ diệu làm sao trong một thế giới có sự phân biệt giới tính, loài Martian hoàn toàn không có giới tính, và do đó không hề mang bất kỳ cảm xúc bão tố nào nảy sinh từ sự khác biệt đó ở loài người. Giờ đây không còn gì phải bàn cãi khi một sinh vật Martian non thực sự đã được sinh ra ngay trên Trái Đất trong thời gian chiến tranh, và người ta thấy nó dính liền với cá thể sinh ra nó, đang nảy chồi một phần, hệt như những củ ly-lông non nảy chồi, hoặc giống như các cá thể non ở loài thủy tức nước ngọt.
Ở con người, ở tất cả các loài động vật bậc cao trên cạn, phương thức sinh sản như vậy đã biến mất; nhưng ngay trên Trái Đất này, đó chắc chắn là phương thức nguyên thủy nhất. Trong số các loài động vật bậc thấp, thậm chí ngược lên tới những họ hàng gần của loài có xương sống là loài Cẩm thạch (Tunicates), cả hai quá trình này vẫn diễn ra song song, nhưng cuối cùng phương thức hữu tính đã thay thế hoàn toàn đối thủ của nó. Tuy nhiên, trên sao Hỏa, mọi chuyện dường như diễn ra hoàn toàn ngược lại.
Thật đáng chú ý khi một nhà văn chuyên viết luận thuyết mang hơi hướng khoa học viễn tưởng nào đó, từng viết từ rất lâu trước cuộc xâm lược của người sao Hỏa, đã tiên đoán cho con người một cấu trúc cuối cùng không khác mấy so với tình trạng thực tế của loài Martian. Tôi nhớ tiên tri của ông ta xuất hiện vào tháng Mười một hoặc tháng Mười hai năm 1893, trên một ấn phẩm đã ngừng hoạt động từ lâu mang tên Pall Mall Budget, và tôi còn nhớ một bức biếm họa về nó trên một tờ báo trước thời đại Martian có tên là Punch. Ông ta đã chỉ ra—với một giọng điệu ngớ ngẩn, pha trò—rằng sự hoàn thiện của các thiết bị cơ khí cuối cùng sẽ thay thế các chi; sự hoàn thiện của các thiết bị hóa học sẽ thay thế tiêu hóa; rằng những bộ phận như tóc, mũi ngoài, răng, tai và cằm không còn là những phần thiết yếu của con người nữa, và xu hướng của chọn lọc tự nhiên sẽ hướng về phía sự suy giảm đều đặn của chúng qua các thời đại tới. Chỉ có bộ não là vẫn giữ nguyên vị trí là một nhu cầu tối quan trọng. Chỉ có một phần khác của cơ thể có lý do chính đáng để sinh tồn, và đó chính là đôi bàn tay, “người thầy và tác nhân của bộ não.” Trong khi phần còn lại của cơ thể teo lại, đôi bàn tay sẽ ngày càng lớn hơn.
Có rất nhiều câu nói đùa nhưng lại ẩn chứa sự thật, và ở đây, nơi lũ Martian, chúng ta thấy rõ không thể chối cãi việc thực hiện triệt để sự kìm nén phần con người trong cơ thể sinh vật bằng trí tuệ. Đối với tôi, hoàn toàn có thể tin rằng loài Martian có thể hậu duệ từ những sinh vật không khác biệt lắm với chúng ta, thông qua sự phát triển dần dần của bộ não và đôi tay (với đôi tay cuối cùng sinh ra hai chùm vòi tinh vi) để đánh đổi bằng sự tiêu biến của phần còn lại cơ thể. Tất nhiên, nếu không có phần thân thể, bộ não sẽ chỉ trở thành một thứ trí tuệ thuần túy ích kỷ, hoàn toàn thiếu vắng bất kỳ tầng nền cảm xúc nào của con người.
Điểm nổi bật cuối cùng mà hệ thống cơ thể của những sinh vật này khác biệt với chúng ta nằm ở một chi tiết mà thoạt nghĩ có vẻ rất tầm thường. Các vi sinh vật, thứ gây ra bao bệnh tật và đau khổ trên Trái Đất, hoặc chưa từng xuất hiện trên sao Hỏa, hoặc khoa học vệ sinh của sao Hỏa đã tiêu diệt chúng từ muôn đời trước. Một trăm căn bệnh, tất cả các cơn sốt và bệnh truyền nhiễm của đời sống con người, bệnh lao, ung thư, khối u và những bệnh lý tương tự, chưa bao giờ bước vào sơ đồ cuộc sống của chúng. Và nhân nói về sự khác biệt giữa sự sống trên sao Hỏa và sự sống trên Trái Đất, tôi có thể ám chỉ ở đây về những gợi ý kỳ lạ của loài cỏ đỏ.
Có vẻ như vương quốc thực vật ở sao Hỏa, thay vì có màu xanh lá làm màu chủ đạo, lại mang một sắc đỏ như máu tươi rực rỡ. Dù thế nào đi nữa, những hạt giống mà người sao Hỏa mang theo (dù cố ý hay vô tình) đều sinh trưởng thành những loại cây có màu đỏ trong mọi trường hợp. Tuy nhiên, chỉ có loài được biết đến rộng rãi là cỏ đỏ mới chiếm được chỗ đứng trong cuộc cạnh tranh với các dạng thực vật bản địa trên Trái Đất. Loài dây leo đỏ là một loại cây sinh trưởng hoàn toàn ngắn ngủi, và rất ít người từng nhìn thấy nó phát triển. Dù vậy, trong một khoảng thời gian, cỏ đỏ đã phát triển với sức sống và sự tươi tốt đến kinh ngạc. Nó lan lên các sườn hố vào ngày thứ ba hoặc thứ tư chúng tôi bị giam cầm, và những nhánh cây giống xương rồng của nó tạo thành một rìa màu đỏ son quanh các mép cửa sổ hình tam giác của chúng tôi. Và sau đó tôi tìm thấy nó mọc lan rộng khắp cả nước, đặc biệt là ở bất cứ nơi nào có dòng nước chảy qua.
Lược bỏ đi, loài Martian có thứ dường như là một cơ quan thính giác, một cái trống tròn đơn lẻ ở phía sau của phần đầu-thân, và đôi mắt có tầm nhìn không khác mấy so với chúng ta ngoại trừ việc, theo Philips, màu xanh lam và màu tím đối với chúng chẳng khác gì màu đen. Người ta thường cho rằng chúng giao tiếp bằng âm thanh và các động tác cử chỉ bằng vòi; điều này được khẳng định, chẳng hạn, trong tập tài liệu tài năng nhưng được biên soạn vội vã (rõ ràng được viết bởi một người không phải là nhân chứng tận mắt chứng kiến hành động của loài Martian) mà tôi đã đề cập trước đó, và cho đến nay, đó vẫn là nguồn thông tin chính về chúng. Giờ đây, không có con người sống sót nào chứng kiến các hoạt động của loài Martian nhiều như tôi. Tôi không nhận công lao gì cho một sự tình cờ, nhưng thực tế là thế. Và tôi khẳng định rằng tôi đã quan sát chúng rất kỹ lưỡng qua từng lần, và rằng tôi đã thấy bốn, năm, và (có lần) sáu con trong số chúng lờ đờ thực hiện những thao tác cực kỳ phức tạp cùng nhau mà hoàn toàn không phát ra âm thanh hay có cử chỉ gì. Tiếng kêu hộc đặc trưng của chúng luôn vang lên trước khi ăn; nó không có âm điệu, và tôi tin rằng nó hoàn toàn không mang ý nghĩa là một tín hiệu, mà đơn thuần chỉ là việc thở ra không khí để chuẩn bị cho thao tác hút. Tôi có một cơ sở nhất định để có được ít nhất kiến thức sơ đẳng về tâm lý học, và trong vấn đề này, tôi hoàn toàn bị thuyết phục—cũng chắc chắn như tôi tin vào bất cứ điều gì—rằng loài Martian trao đổi suy nghĩ với nhau mà không cần bất kỳ trung gian vật lý nào. Và tôi đã bị thuyết phục về điều này bất chấp những thành kiến mạnh mẽ ban đầu. Trước cuộc xâm lược của người sao Hỏa, như một vài độc giả thỉnh thoảng ở đây có thể nhớ lại, tôi đã từng viết với một chút gay gắt chống lại lý thuyết giao cảm ý nghĩ (telepathy).
Loài Martian không mặc quần áo. Các quan niệm của chúng về sự trang hoàng và phép lịch sự tất nhiên phải khác với chúng ta; và không những chúng rõ ràng ít nhạy cảm với sự thay đổi nhiệt độ hơn chúng ta rất nhiều, mà sự thay đổi áp suất dường như cũng chẳng ảnh hưởng gì mấy đến sức khỏe của chúng. Thế nhưng, mặc dù không mặc quần áo, chính ở những sự bổ sung nhân tạo khác cho nguồn lực cơ thể của chúng mới là nơi thể hiện sự vượt trội lớn lao của chúng so với con người. Chúng ta, những con người với xe đạp và giày trượt đường phố, máy bay lượn Lilienthal, súng ống và gậy gộc vân vân, mới chỉ ở điểm khởi đầu của quá trình tiến hóa mà loài Martian đã hoàn thiện xong xuôi. Về cơ bản, chúng đã trở thành những khối óc thuần túy, mặc những cơ thể khác nhau tùy theo nhu cầu của chúng, giống như con người mặc những bộ quần áo và tiện tay lấy một chiếc xe đạp khi vội vã hay một chiếc ô khi trời mưa. Và trong số các thiết bị của chúng, có lẽ không có gì khiến con người ngạc nhiên hơn một thực tế kỳ lạ là thứ vốn là đặc điểm thống trị trong hầu hết các thiết bị cơ khí của con người lại hoàn toàn vắng bóng—bánh xe hoàn toàn vắng bóng; trong số tất cả những thứ chúng mang đến Trái Đất, không hề có dấu vết hay gợi ý nào về việc chúng sử dụng bánh xe. Người ta ít nhất sẽ mong đợi điều đó xuất hiện trong phương thức di chuyển. Và liên quan đến điều này, thật kỳ lạ khi nhận ra rằng ngay trên Trái Đất này, Tự nhiên chưa bao giờ phát hiện ra bánh xe, hoặc đã ưu tiên các giải pháp thay thế khác cho sự phát triển của nó. Không những loài Martian hoặc không biết gì về bánh xe (điều này thật khó tin), hoặc không thèm dùng đến nó, mà trong các thiết bị của chúng, người ta thấy vô cùng ít việc sử dụng trục cố định hoặc trục tương đối cố định, với các chuyển động tròn xoay quanh đó bị giới hạn trong một mặt phẳng. Gần như tất cả các khớp nối của cỗ máy đều trình bày một hệ thống phức tạp gồm các bộ phận trượt di chuyển trên các ổ bi ma sát nhỏ nhưng được uốn cong vô cùng đẹp mắt. Và trong lúc đang bàn về chi tiết này, thật đáng chú ý là các hệ thống đòn bẩy dài trong máy móc của chúng trong hầu hết các trường hợp đều được vận hành bởi một thứ cơ bắp giả tạo gồm các đĩa nằm trong một lớp vỏ đàn hồi; các đĩa này bị phân cực và kéo sát lại với nhau một cách mạnh mẽ khi có dòng điện chạy qua. Bằng cách này, sự tương đồng kỳ lạ với các chuyển động của động vật, vốn từng gây sửng sốt và phiền toái cho người quan sát loài người, đã đạt được. Những cơ bắp nhân tạo như vậy xuất hiện dày đặc trong cỗ máy bốc dỡ giống loài cua mà, ngay lúc tôi hé mắt nhìn ra từ khe hở, tôi đã quan sát thấy nó đang dỡ cỗ ống. Nó có vẻ tràn trề sức sống hơn hẳn những sinh vật Martian thực thụ đang nằm ở phía bên kia dưới ánh chiều tà, đang thở hổn hển, cử động những chiếc vòi vô ích, và di chuyển một cách yếu ớt sau cuộc hành trình dài vô tận vượt qua không gian.
Trong lúc tôi vẫn đang quan sát những chuyển động lờ đờ của chúng dưới ánh nắng mặt trời, và ghi nhận từng chi tiết kỳ lạ về hình dáng của chúng, vị mục sư đã nhắc nhở tôi về sự hiện diện của ông bằng cách kéo mạnh cánh tay tôi. Tôi quay lại và bắt gặp một khuôn mặt đang cau có cùng đôi môi im lặng nhưng đầy vẻ biểu cảm. Ông muốn có cái khe hở, thứ chỉ cho phép một người trong chúng tôi nhòm qua; và vì thế tôi đành phải từ bỏ việc quan sát chúng một lúc trong lúc ông tận hưởng đặc quyền đó.
Khi tôi nhìn lại lần nữa, cỗ máy bốc dỡ bận rộn đã lắp ráp xong một số bộ phận của cỗ máy mà nó lấy ra từ cỗ ống thành một hình thù mang nét giống không thể nhầm lẫn với chính nó; và ở phía bên trái phía dưới, một cỗ máy đào nhỏ đang bận rộn đã xuất hiện trong tầm mắt, phun ra từng luồng hơi màu xanh lá và đang khoét sâu quanh hố, tiến hành việc đào bới và đắp bờ một cách có phương pháp và có chọn lọc. Chính thứ này đã gây ra tiếng động đập đều đặn, và những cú sốc theo nhịp điệu đã khiến nơi trú ẩn hoang tàn của chúng tôi rung lên bần bật. Nó kêu rít lên và huýt sáo khi hoạt động. Theo như tôi có thể thấy, thứ đó hoàn toàn không có một gã Martian nào đứng điều khiển cả.
