Phần tôi, tôi chẳng nhớ gì về cuộc chạy trốn của mình ngoài sự mệt mỏi đến cùng cực khi cứ vấp phải thân cây và lạng quạng bước qua những khóm thạch thảo. Khắp xung quanh tôi, những nỗi kinh hoàng vô hình từ loài người Sao Hỏa đang tụ lại; thanh gươm nhiệt vô tình ấy dường như đang vung vẩy khắp chốn, lượn lờ trên đầu trước khi giáng xuống và cướp đi sinh mạng tôi. Tôi chạy ra con đường nằm giữa ngã tư và Horsell, rồi cứ thế lao dọc theo đó cho đến khi tới ngã tư.

Cuối cùng thì tôi không thể đi tiếp được nữa; sự xúc động mạnh mẽ cùng cuộc chạy trốn thục mạng đã vắt kiệt sức lực của tôi, khiến tôi lảo đảo rồi ngã quỵ bên vệ đường. Chỗ đó gần cây cầu bắc qua kênh nước cạnh nhà máy gas. Tôi ngã xuống và nằm bất động.

Chắc hẳn tôi đã nằm đó một khoảng thời gian.

Tôi ngồi dậy, lòng đầy vẻ hoang mang kỳ lạ. Có lẽ trong một khoảnh khắc, tôi không thể hiểu rõ vì sao mình lại có mặt ở đó. Nỗi kinh hoàng đã rời bỏ tôi tựa như một tấm áo khoác bị vứt bỏ. Chiếc mũ của tôi đã mất hút, và cổ áo thì đã bật tung cả khuy. Chỉ vài phút trước thôi, trước mắt tôi chỉ tồn tại ba thứ thực sự — sự bao la của đêm tối, không gian và tự nhiên, sự yếu đuối cùng nỗi thống khổ của chính tôi, và cái chết đang cận kề. Giờ đây, mọi thứ như thể vừa lật úp, và góc nhìn bỗng chốc thay đổi hoàn toàn. Chẳng có bất kỳ sự chuyển biến rõ rệt nào giữa hai trạng thái tâm lý ấy. Tôi lập tức trở lại là chính mình của mọi ngày — một công dân bình thường, đàng hoàng. Vùng đất hoang vắng lặng, sự thúc bách của cuộc chạy trốn, những ngọn lửa bùng lên, tất cả tựa như vừa trải qua trong một giấc mơ. Tôi tự hỏi liệu những chuyện vừa rồi có thực sự xảy ra không? Tôi không thể nào tin nổi.

Tôi đứng dậy, bước đi loạng choạng lên con dốc đứng của chiếc cầu. Tâm trí tôi trống rỗng ngỡ ngàng. Cơ bắp và thần kinh của tôi dường như đã cạn kiệt sức lực. Tôi dám chắc lúc đó mình đang lảo đảo như một kẻ say rượu. Một chiếc đầu ló lên khỏi vòm cầu, và bóng dáng một người thợ tay xách giỏ hiện ra. Đi bên cạnh ông ta là một cậu bé. Họ bước qua tôi, cất lời chúc tối an lành. Tôi định nói gì đó với cậu bé nhưng rồi lại thôi. Tôi chỉ ừ à đáp lại lời chào bằng một câu lẩm bẩm vô nghĩa rồi tiếp tục bước qua cầu.

Phía trên vòm cầu Maybury, một đoàn tàu đang lao vút về phương nam — một đám mây khói trắng cuồn cuộn ánh lửa, cùng một thân tàu dài dằng dặc những ô cửa sổ sáng rực — lách cách, lách cách, rào rào, đánh bốp một tiếng rồi vụt qua. Một nhúm người ldim đang trò chuyện bên cánh cổng của một ngôi nhà trong dãy nhà xinh xắn có mái nhọn được gọi là Oriental Terrace. Mọi thứ mới thực sự quen thuộc làm sao. Thế mà cảnh tượng vừa diễn ra đằng sau tôi kia! Thật điên rồ, thật hoang đường! Tôi tự nhủ, những chuyện như thế làm sao có thể có thật được.

Có lẽ tôi là một kẻ có tâm trạng thất thường. Tôi không biết trải nghiệm của mình có phổ biến hay không. Thỉnh thoảng tôi phải chịu đựng một cảm giác kỳ lạ nhất là sự tách rời khỏi chính mình và thế giới xung quanh; tôi dường như quan sát tất cả từ bên ngoài, từ một nơi nào đó xa xôi không tài nào tưởng tượng nổi, ngoài thời gian, ngoài không gian, ngoài cả những áp lực và bi kịch của cuộc đời. Cảm giác ấy choán lấy tôi rất mạnh vào đêm hôm đó. Đây lại là một mặt khác trong giấc mơ của tôi.

Nhưng rắc rối nằm ở chỗ sự điềm tĩnh này lại hoàn toàn vênh váo với cái chết chóc đang bay vù vụt ngoài kia, cách đây chưa đầy hai dặm. Vẫn có tiếng động làm việc vang lên từ nhà máy gas, và tất cả các ngọn đèn điện đều đang sáng trưng. Tôi dừng lại trước nhóm người đang đứng.

“Có tin tức gì từ bãi đất hoang không?” tôi hỏi.

Có hai người đàn ông và một người phụ nữ đang đứng ở cổng.

“Hả?” một trong hai người đàn ông quay lại hỏi.

“Có tin tức gì từ bãi đất hoang không?” tôi hỏi lại.

“Bộ anh vừa ở trển về hả?” người đàn ông hỏi.

“Mấy người cứ làm quá lên về bãi đất hoang ấy nhỉ,” người phụ nữ tựa người bên cổng lên tiếng. “Có chuyện gì ngoài đó thế?”

“Chị không nghe nói về những kẻ đến từ Sao Hỏa sao?” tôi nói; “những sinh vật từ Sao Hỏa ấy?”

“Nghe thế là đủ lắm rồi,” người phụ nữ bên cổng đáp. “Cảm ơn nhé;” và cả ba người bọn họ cùng cười lớn.

Tôi cảm thấy thật ngớ ngẩn và tức giận. Tôi cố gắng nói nhưng nhận ra mình không thể kể cho họ nghe những gì tôi đã thấy. Họ lại cười trước những câu nói ngắt quãng của tôi.

“Rồi các người sẽ còn nghe thêm đấy,” tôi nói, rồi tiếp tục đi về nhà.

Tôi khiến vợ mình giật mình ngay tại hiên nhà bởi vẻ bề ngoài hốc hác của mình. Tôi bước vào phòng ăn, ngồi xuống, uống một ngụm rượu, và ngay khi có thể trấn tĩnh lại đôi chút, tôi kể cho cô ấy nghe những gì mình đã chứng kiến. Bữa tối là món nguội đã được dọn lên từ trước, vẫn nằm trơ trọi trên bàn trong suốt lúc tôi kể câu chuyện của mình.

“Có một điều này,” tôi nói, nhằm làm dịu đi nỗi sợ hãi mà mình vừa khơi gợi; “chúng là những sinh vật chậm chạp nhất mà anh từng thấy bò. Chúng có thể giữ cái hố và giết những kẻ đến gần, nhưng chúng không thể thoát ra khỏi đó. . . . Thế nhưng sự kinh hoàng mà chúng gây ra thì thật đáng sợ!”

“Đừng anh!” vợ tôi nói, chau mày lại và đặt tay lên tay tôi.

“Tội nghiệp Ogilvy!” tôi nói. “Nghĩ đến việc anh ấy có thể đang nằm chết ở ngoài đó kìa!”

Ít nhất thì vợ tôi không cho rằng trải nghiệm của tôi là bịa đặt. Khi thấy khuôn mặt cô ấy trắng bệch đi vì sợ hãi, tôi liền im bặt.

“Chúng có thể đến đây,” cô ấy lặp đi lặp lại.

Tôi giục cô ấy uống chút rượu và cố gắng trấn an vợ.

“Chúng hầu như chẳng thể nhúc nhích được,” tôi nói.

Tôi bắt đầu an ủi cô ấy và cả chính mình bằng cách nhắc lại tất cả những gì Ogilvy đã nói với tôi về việc lũ người Sao Hỏa không thể tồn tại trên trái đất. Đặc biệt, tôi nhấn mạnh vào vấn đề trọng lực. Trên bề mặt trái đất, lực hấp dẫn lớn gấp ba lần so với trên bề mặt Sao Hỏa. Do đó, một sinh vật Sao Hỏa sẽ nặng gấp ba lần khi ở trái đất, dù sức mạnh cơ bắp của nó vẫn giữ nguyên. Vì thế, chính cơ thể của nó sẽ nặng như chì đối với nó. Quả thực, đó là quan điểm chung lúc bấy giờ. Cả tờ The Times và tờ Daily Telegraph, chẳng hạn, đều khẳng định chắc nịch điều đó vào sáng hôm sau, và cả hai tờ báo đều bỏ sót — cũng giống như tôi — hai yếu tố ảnh hưởng rõ mười mươi.

Bầu khí quyển của trái đất, như chúng ta giờ đây đã biết, chứa lượng oxy nhiều hơn hoặc lượng argon ít hơn (nói theo cách nào cũng được) so với Sao Hỏa. Tác dụng kích thích của lượng oxy dồi dào này đối với người Sao Hỏa chắc chắn đã bù đắp phần lớn cho trọng lượng cơ thể tăng lên của chúng. Và thứ hai, tất cả chúng ta đều đã bỏ qua một thực tế là trí tuệ cơ giới mà người Sao Hỏa sở hữu hoàn toàn có đủ khả năng để bỏ qua việc dùng sức cơ bắp khi tình thế cấp bách.

Nhưng vào thời điểm đó thì tôi không hề nghĩ đến những điểm này, thế nên lý luận của tôi hoàn toàn chống lại cơ hội sống sót của lũ kẻ xâm lược. Cùng với rượu và thức ăn, sự tự tin trong chính ngôi nhà của mình, và sự cần thiết phải trấn an vợ, tôi dần dần lấy lại lòng can đảm và cảm giác an toàn qua từng chút một.

“Chúng đã làm một việc ngu ngốc,” tôi nói, tay xoay xoay ly rượu. “Chúng nguy hiểm chắc chắn là vì chúng đang phát điên vì sợ hãi. Có lẽ chúng không ngờ lại tìm thấy những sinh vật sống ở đây — và chắc chắn là chẳng có sinh vật sống nào có trí khôn cả.”

“Một quả đạn pháo rơi xuống cái hố,” tôi nói, “nếu tình hình có tệ đến mức tồi tệ nhất, cũng sẽ tiêu diệt được toàn bộ bọn chúng.”

Sự phấn khích tột độ của các sự kiện vừa qua chắc chắn đã để lại trong các giác quan của tôi một trạng thái kích thích mạnh mẽ. Thậm chí cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in bàn ăn tối hôm đó với một sự sống động kỳ lạ. Khuôn mặt lo lắng ngọt ngào của người vợ thân yêu đang nhìn trộm tôi từ dưới chiếc chụp đèn màu hồng, tấm khăn trải bàn trắng phau với bộ đồ ăn bằng bạc và thủy tinh — bởi vì vào những ngày đó, ngay cả những nhà văn chuyên nghiên cứu triết học cũng có rất nhiều thứ xa xỉ nho nhỏ — cùng thứ rượu màu đỏ thẫm trong ly của tôi, tất cả hiện lên rõ mồn một như trong một bức ảnh. Khi bữa ăn kết thúc, tôi ngồi nhấm nháp hạt dẻ cùng một điếu thuốc lá, tiếc nuối sự liều lĩnh của Ogilvy, và nguyền rủa sự rụt rè thiếu tầm nhìn xa trông rộng của người Sao Hỏa.

Lúc đó, một con chim dodo đáng kính nào đó ở đảo Mauritius hẳn cũng từng ngự trị trong tổ của mình như thế, và bàn tán về sự xuất hiện của chiếc tàu chở đầy những tên thủy thủ tàn nhẫn đang thèm khát thịt tươi. “Chúng ta sẽ mổ xẻ cho chúng chết tươi vào ngày mai thôi, mình ạ.”

Tôi lúc đó nào đâu hay biết, đó lại là bữa tối văn minh cuối cùng mà tôi được thưởng thức trong suốt rất nhiều ngày tháng kỳ lạ và đầy kinh hoàng sắp tới.