Rồi đêm của ngôi sao băng đầu tiên cũng đến. Người ta nhìn thấy nó từ sáng sớm, lao vút qua Winchester hướng về phía đông, tạo thành một vệt lửa sáng rực trên bầu trời cao. Hẳn hàng trăm người đã nhìn thấy và tưởng đó chỉ là một ngôi sao băng bình thường. Albin miêu tả rằng nó để lại đằng sau một vệt sáng màu lục ngời lên trong vài giây. Denning, chuyên gia hàng đầu của chúng tôi về thiên thạch, cho biết độ cao khi nó xuất hiện lần đầu là khoảng chín mươi hoặc một trăm dặm. Ông ước chừng nó rơi xuống đất cách vị trí của mình khoảng một trăm dặm về phía đông.

Lúc bấy giờ tôi đang ở nhà, ngồi viết lách trong phòng làm việc; và mặc dù cửa sổ kiểu Pháp nhà tôi hướng về phía Ottershaw và rèm che không kéo xuống (vì vào những ngày ấy, tôi rất thích ngắm bầu trời đêm), nhưng tôi chẳng hề thấy gì cả. Thế mà vật kỳ lạ nhất trong số những thứ từng từ ngoài không gian rơi xuống Trái Đất ấy lại rơi xuống đúng lúc tôi đang ngồi đó, tôi hoàn toàn có thể nhìn thấy nó nếu chỉ ngước lên khi nó bay qua. Một vài người chứng kiến đường bay của nó kể rằng nó di chuyển với một tiếng rít. Bản thân tôi thì chẳng nghe thấy âm thanh nào.

Nhiều người ở Berkshire, Surrey và Middlesex hẳn đã chứng kiến cú rơi ấy, và cùng lắm là nghĩ rằng lại có một khối thiên thạch nữa vừa sà xuống. Dường như chẳng ai buồn đi tìm khối vật thể đã rơi xuống ấy vào đêm hôm đó.

Nhưng từ rất sớm tinh mơ, tội nghiệp Ogilvy – người đã tận mắt thấy ngôi sao băng và đinh ninh rằng có một thiên thạch nằm đâu đó trên bãi đất hoang giữa Horsell, Ottershaw và Woking – đã trở dậy từ sớm với ý định đi tìm nó. Quả nhiên ông đã tìm thấy nó, chẳng lâu sau bình minh, và ở không xa các hố cát. Một cái hố khổng lồ đã hình thành do cú va chạm của vật thể, cát và sỏi bị hất tung dữ dội về mọi hướng trên vùng đất hoang, tạo thành những đống đất đá có thể nhìn thấy từ khoảng cách một dặm rưỡi. Thảm thạch thảo phía đông đang bốc cháy, và một làn khói lam mỏng manh hòa vào ánh bình minh.

Bản thân khối Vụ án ấy nằm gần như vùi lấp hoàn toàn trong cát, giữa những mảnh vụn văng tung tóe của một cây thông bị nó nghiền nát thành trăm mảnh trong cú lao xuống. Phần lộ ra bên ngoài trông giống như một chiếc xi lanh khổng lồ, bên ngoài đóng một lớp vỏ cứng màu xám đục, dày và sần sùi khiến đường nét trở nên tù mờ. Nó có đường kính khoảng ba mươi thước. Ông tiến lại gần khối vật thể, ngạc nhiên trước kích thước và càng kinh ngạc hơn về hình thù của nó, bởi phần lớn thiên thạch đều có hình dạng tương đối tròn trịa. Tuy nhiên, nó vẫn còn quá nóng sau hành trình lao vút qua bầu không khí nên ông không thể đến gần. Tiếng động lục đục phát ra từ bên trong chiếc xi lanh được ông lý giải là do sự co lại không đều của bề mặt; vì vào thời điểm đó, ông chưa hề nghĩ rằng nó có thể rỗng bên trong.

Ông vẫn đứng bên mép cái hố mà khối vật thể tự tạo cho mình, đờ đẫn ngắm nhìn vẻ ngoài kỳ lạ của nó, kinh ngạc nhất là hình thù và màu sắc bất thường, và mơ hồ nhận ra ngay lúc ấy một dấu hiệu của sự sắp đặt có chủ đích trong sự xuất hiện của nó. Buổi sáng sớm tĩnh lặng đến kỳ lạ, mặt trời vừa nhô lên khỏi hàng cây thông hướng về Weybridge đã tỏa ánh nắng ấm áp. Ông không hề nghe thấy tiếng chim nào hót vào sáng hôm ấy, hoàn toàn không có một làn gió nào chuyển động, và âm thanh duy nhất là những chuyển động mờ nhạt phát ra từ bên trong chiếc xi lanh sém đen. Ông đứng trơ trọi một mình trên bãi đất hoang.

Rồi đột nhiên, ông giật mình nhận ra một mảng xỉ xám, lớp vỏ sần sùi tro bụi bao phủ khối thiên thạch, đang bong ra từ vành tròn ở phần đầu. Nó rơi lả tả thành từng mảnh nhỏ và rào rào trút xuống lớp cát. Một mảng lớn bất chợt tróc ra và rơi xuống với một tiếng động sắc bén khiến tim ông như muốn nhảy ra ngoài lồng ngực.

Trong một phút, ông gần như không hiểu điều này có nghĩa là gì, và mặc dù sức nóng vô cùng gay gắt, ông vẫn trèo xuống hố sát cạnh khối kim loại để quan sát cho rõ hơn. Thậm chí lúc đó ông vẫn tưởng rằng sự nguội đi của thể khối có thể giải thích cho hiện tượng này, nhưng điều khiến ý nghĩ ấy lung lay là thực tế lớp tro tàn chỉ rơi xuống từ phần đầu của chiếc xi lanh.

Và rồi ông nhận ra rằng, rất chậm rãi, phần nắp tròn của chiếc xi lanh đang xoay chuyển trên thân của nó. Đó là một chuyển động vô cùng từ tốn, đến mức ông chỉ phát hiện ra khi nhận thấy một vết đen cách đây năm phút hãy còn nằm gần mình thì nay đã dịch sang phía bên kia của chu vi. Ngay cả lúc đó, ông vẫn chưa hiểu rõ điều này báo hiệu điều gì, cho đến khi ông nghe thấy một tiếng cọ xát nghẹt đặc và nhìn thấy vết đen giật cục nhô về phía trước chừng một inch. Rồi sự thật bừng sáng lên trong tâm trí ông. Chiếc xi lanh này là nhân tạo — rỗng — với một phần nắp có ren vặn ra được!

Cái gì đó bên trong chiếc xi lanh đang vặn mở phần nắp!

“Lạy Chúa!” Ogilvy thốt lên. “Có một con người trong đó — những con người trong đó! Sém cháy đến nơi rồi! Đang cố tẩu thoát!”

Ngay lập tức, với một bước nhảy vọt nhanh chóng trong tư duy, ông liên tưởng vật thể này với tia chớp trên sao Hỏa.

Ý nghĩ về sinh vật đang bị giam cầm trong đó khiến ông sợ hãi đến mức quên mất cả sức nóng, ông tiến thẳng về phía chiếc xi lanh để giúp vặn nắp. Nhưng may thay, bức xạ nhiệt âm ỉ đã cản bước ông trước khi đôi tay kịp bị thiêu đốt trên lớp kim loại vẫn còn đang ngời sáng. Trước tình cảnh đó, ông đứng sững lại giây lát, rồi quay người, trèo khỏi hố, và cắm cổ chạy thục mạng về hướng Woking. Lúc đó chắc là khoảng sáu giờ. Ông gặp một người đánh xe chở hàng và cố gắng giải thích cho anh ta hiểu, nhưng câu chuyện ông kể cùng vẻ ngoài hoảng loạn — chiếc mũ của ông đã rơi lại dưới hố — khiến người kia cứ thế lảng đi và quất ngựa chạy tiếp. Ông cũng chẳng khá khẩm hơn khi gặp người phục vụ quán rượu vừa mở cửa tiệm gần cầu Horsell. Gã tưởng ông là một kẻ điên trốn trại và tìm cách tống cổ ông vào phòng uống rượu nhưng bất thành. Điều đó khiến ông tỉnh táo lại phần nào; và khi nhìn thấy Henderson, nhà báo người Luân Đôn, đang ở trong khu vườn nhà, ông liền gọi với qua hàng rào và đã làm cho người ta hiểu được câu chuyện.

“Henderson,” ông gọi lớn, “anh có thấy ngôi sao băng tối qua không?”

“Sao nào?” Henderson đáp.

“Nó đang nằm ngoài Bãi đất hoang Horsell đấy.”

“Chúa tôi!” Henderson thốt lên. “Thiên thạch rơi à? Tuyệt quá nhỉ.”

“Nhưng nó còn hơn cả một quả thiên thạch. Đó là một chiếc xi lanh — một chiếc xi lanh nhân tạo đấy, anh bạn ạ! Và có cái gì đó ở bên trong.”

Henderson đứng thẳng người dậy, tay vẫn cầm chiếc xẻng.

“Cái gì cơ?” anh ta hỏi. Anh ta bị điếc một bên tai.

Ogilvy kể lại tất cả những gì mình đã chứng kiến. Henderson mất chừng một phút mới ngấm được câu chuyện. Sau đó, anh thả chiếc xẻng xuống, vơ lấy chiếc áo khoác và bước ra đường. Cả hai người vội vã quay trở lại bãi đất hoang ngay lập tức, và thấy chiếc xi lanh vẫn nằm y nguyên ở vị trí cũ. Nhưng lúc này, những âm thanh bên trong đã ngưng bặt, và một vòng kim loại sáng mảnh xuất hiện giữa phần nắp và phần thân của chiếc xi lanh. Không khí đang lùa vào hoặc thoát ra khỏi viền nắp với một tiếng xèo xèo nhè nhẹ.

Họ lắng nghe, dùng gậy gõ lên lớp kim loại sém cháy, và vì chẳng thấy có phản ứng gì, cả hai đều kết luận rằng người hay những kẻ bên trong hẳn đã ngất lịm hoặc đã chết.

Đương nhiên là cả hai chẳng thể làm gì được hơn. Họ hô hào những lời trấn an cùng hứa hẹn, rồi lại quay trở lại thị trấn để tìm người giúp đỡ. Người ta có thể hình dung ra cảnh họ, người dính đầy cát, mặt mày kích động và phờ phạc, chạy thình thịch qua con phố nhỏ dưới ánh nắng rực rỡ đúng lúc các chủ cửa hàng đang tháo các tấm panel cửa xuống và người dân bắt đầu mở cửa sổ phòng ngủ. Henderson bước thẳng vào nhà ga xe lửa để đánh điện báo tin về Luân Đôn. Những bài báo trước đó đã dọn đường sẵn trong tâm trí người ta để tiếp nhận ý tưởng này.

Đến tám giờ, một đám đông trẻ con và những kẻ thất nghiệp đã bắt đầu kéo ra bãi đất hoang để tận mắt xem “những xác chết đến từ sao Hỏa”. Câu chuyện đã lan truyền theo hình thức đó. Tôi nghe được tin này lần đầu tiên từ cậu bé đưa báo vào khoảng gần chín giờ kém mười lăm khi tôi bước ra lấy tờ Daily Chronicle. Dĩ nhiên là tôi hết sức kinh ngạc, và chẳng chần chừ gì nữa, tôi lập tức lên đường đi qua cây cầu Ottershaw để hướng thẳng tới các hố cát.