[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: I. THE EVE OF THE WAR.

Vào những năm cuối của thế kỷ mười chín, không một ai có thể ngờ rằng thế giới này đang bị soi xét một cách tỉ mỉ và sắc lạnh bởi những trí tuệ vượt trội hơn con người nhưng cũng dốc lòng trần thế như chính họ; rằng trong lúc con người bận rộn với bao mối bận tâm thường nhật, họ đang bị quan sát và nghiên cứu, có lẽ kỹ càng chẳng kém gì cách một người soi kính hiển vi dò xét những sinh vật phù du đang lúc nhúc sinh sôi trong một giọt nước. Với sự tự mãn khôn cùng, con người ngược xuôi khắp địa cầu vì những chuyện vặt vãnh của mình, hoàn toàn thảnh thơi trong niềm tin chắc nịch về quyền bá chủ đối với vật chất. Biết đâu những sinh vật đơn bào dưới kính hiển vi cũng làm điều tương tự. Chẳng ai thèm bận tâm đến những thế giới cổ xưa ngoài không gian như một nguồn cơn đe dọa nhân loại, hoặc nếu có nghĩ đến thì cũng gạt phắt đi ý tưởng về sự sống trên đó vì cho rằng điều đó là bất khả hoặc viển vông. Thật kỳ lạ khi nhớ lại những thói quen tư duy của những ngày tháng đã qua ấy. Cùng lắm, người dưới trần thế cũng chỉ mường tượng rằng có lẽ trên sao Hỏa cũng có những sinh vật giống người, có khi kém cỏi hơn họ và đang sẵn sàng đón nhận một sứ mệnh truyền giáo. Thế nhưng, vượt qua khoảng trống mênh mông của không gian, những bộ óc đối với chúng ta cũng như trí tuệ chúng ta đối với loài thú mặc nhiên phải diệt vong, những trí tuệ vô cùng vĩ đại, lạnh lùng và dửng dưng, đang nhìn trái đất này bằng đôi mắt đầy ganh ghét, rồi từng bước chắc chắn vạch ra âm mưu chống lại chúng ta. Và rồi, vào đầu thế kỷ hai mươi, sự vỡ mộng lớn lao đã giáng xuống.

Hẳn tôi chẳng cần phải nhắc lại với người đọc rằng hành tinh sao Hỏa quay quanh mặt trời ở khoảng cách trung bình là 140.000.000 dặm, và ánh sáng cùng nhiệt lượng nó nhận được từ mặt trời chỉ vỏn vẹn bằng một nửa so với thế giới chúng ta. Nếu giả thuyết tinh vân có phần đúng, nó ắt phải có tuổi đời xưa cũ hơn thế giới của chúng ta; và từ lâu trước khi trái đất này nguội bớt khỏi trạng thái dung nham nóng chảy, sự sống trên bề mặt sao Hỏa hẳn đã bắt đầu khởi hành. Việc thể tích của nó chưa bằng một phần bảy trái đất chắc hẳn đã đẩy nhanh quá trình tản nhiệt xuống mức nhiệt độ mà sự sống có thể đâm chồi. Nó có không khí, có nước và mọi thứ cần thiết để duy trì sự tồn tại của các sinh vật sống.

Thế nhưng con người lại quá kiêu ngạo, bị sự kiêu ngạo làm cho mù quáng đến mức chẳng có lấy một nhà văn nào, cho tận những năm cuối cùng của thế kỷ mười chín, dám thốt lên ý tưởng rằng sự sống có trí tuệ ngoài kia đã tiến hóa xa xôi, hay thậm chí chỉ vượt qua mức độ trần thế của chúng ta chút ít. Người ta cũng không mấy ai hiểu rằng, vì sao Hỏa già cỗi hơn trái đất, với diện tích bề mặt chưa bằng một góc tư và lại nằm xa mặt trời hơn, nên suy ra nó không chỉ cách xa điểm khởi đầu của thời gian mà còn tiến gần hơn đến điểm tận cùng của nó.

Sự nguội lạnh dần theo năm tháng vốn dĩ thế nào cũng phải giáng xuống hành tinh của chúng ta thì nay đã tiến rất xa đối với người láng giềng ấy. Tình trạng vật lý của nó vẫn là một điều bí ẩn lớn, nhưng giờ đây chúng ta biết rằng ngay cả ở vùng xích đạo, nhiệt độ ban ngày cũng suýt soát mùa đông lạnh nhất của chúng ta mà thôi. Bầu không khí của nó loãng hơn chúng ta rất nhiều, các đại dương đã thu hẹp lại cho đến khi chỉ còn bao phủ một phần ba bề mặt, và khi những mùa trôi qua thật chậm chạp, những chỏm tuyết khổng lồ lại tụ lại rồi tan ra quanh hai cực, định kỳ làm ngập lụt các vùng ôn đới. Giai đoạn kiệt quệ cuối cùng ấy, đối với chúng ta vẫn còn là một điều gì đó xa vời đến khó tin, nay đã trở thành một bài toán hiện sinh trước mắt của cư dân sao Hỏa. Áp lực bức bách của nhu cầu sinh tồn đã làm minh mẫn thêm trí tuệ của họ, khuếch đại năng lực và tôi luyện tâm can họ. Và khi nhìn qua khoảng không gian bằng những dụng cụ cùng trí tuệ mà chúng ta chưa từng dám mơ tới, ở khoảng cách gần nhất chỉ 35.000.000 dặm tính về hướng mặt trời, họ nhìn thấy một mai sao hy vọng, chính là hành tinh ấm áp hơn của chúng ta, xanh mướt màu thực vật và xám đục màu nước, với bầu trời mây mọc tràn trề vẻ màu mỡ, qua những vệt mây trôi dạt có thể lấp ló những vùng đất rộng lớn đông đúc dân cư cùng những vùng biển hẹp rợp bóng tàu thuyền.

Và chúng ta, những sinh vật đang cư ngụ trên trái đất này, đối với họ chắc chắn ít ra cũng xa lạ và thấp kém chẳng khác nào loài khỉ đột và vượn cáo đối với chúng ta. Mặt tư duy của con người đã sớm thừa nhận rằng cuộc sống là một cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ để sinh tồn, và có lẽ đó cũng là niềm tin của những bộ óc trên sao Hỏa. Thế giới của họ đã nguội lạnh đi nhiều trong khi thế giới này vẫn ngập tràn sự sống, nhưng lại chỉ ngập tràn những kẻ mà họ coi là loài động vật thấp kém. Phát động chiến tranh hướng về phía mặt trời thực ra là lối thoát duy nhất của họ khỏi thảm họa diệt vong đang từng thế hệ một lấn tới.

Và trước khi vội vã phán xét họ quá cay nghiệt, chúng ta phải nhớ lại sự tàn phá tột cùng và nhẫn tâm mà chính giống loài chúng ta đã gây ra, không chỉ với muôn loài như loài bò tôm đã biến mất hay chim dodo, mà còn với cả những giống người kém phát triển hơn. Người Tasmania, dẫu mang hình hài con người, vẫn bị xóa sổ hoàn toàn khỏi cõi đời trong một cuộc chiến tranh diệt chủng do những người nhập cư châu Âu tiến hành, chỉ trong vỏn vẹn năm mươi năm. Liệu chúng ta có phải là những sứ giả từ bi gì cho cam để mà oán trách nếu người sao Hỏa gây chiến với cùng một tinh thần ấy?

Người sao Hỏa dường như đã tính toán cuộc đổ bộ của họ với một sự tinh vi đến kinh ngạc — học thức toán học của họ rõ ràng vượt trội chúng ta rất nhiều — và đã tiến hành các công tác chuẩn bị với một sự đồng lòng gần như hoàn hảo. Giả sử các thiết bị của chúng ta cho phép, chúng ta hẳn đã có thể nhìn thấy mầm mống rắc rối từ tận thế kỷ mười chín. Những người như Schiaparelli đã dõi theo hành tinh đỏ — thật kỳ lạ làm sao, qua vô số thế kỷ, sao Hỏa vẫn luôn là ngôi sao của chiến tranh — nhưng lại không tài nào cắt nghĩa được những hình thù biến đổi liên tục trên các bản đồ mà họ đã vẽ rất công phu. Suốt khoảng thời gian đó, chắc hẳn người sao Hỏa vẫn đang âm thầm chuẩn bị.

Trong đợt đối lập năm 1894, một thứ ánh sáng rực rỡ đã được nhìn thấy trên phần được chiếu sáng của đĩa hành tinh, thoạt đầu bởi Đài thiên văn Lick, sau đó bởi Perrotin ở Nice, rồi tới những nhà quan sát khác. Độc giả Anh quốc lần đầu nghe về điều này trên số báo Nature phát hành ngày 2 tháng Tám. Tôi nghiêng về giả thuyết rằng ánh sáng chói lọi ấy có thể là khoảnh khắc người ta đúc khẩu đại bác khổng lồ, đặt trong cái hố sâu hoắm đào trên hành tinh của họ, thứ dùng để khai hỏa những quả đạn về phía chúng ta. Những dấu vết kỳ lạ, cho đến nay vẫn chưa được giải thích, đã được nhìn thấy gần nơi xảy ra vụ nổ đó trong hai đợt đối lập tiếp theo.

Cơn bão ấy đã ập xuống đầu chúng ta từ sáu năm về trước. Khi sao Hỏa tiến đến vị trí đối lập, Lavelle ở Java đã khiến hệ thống dây điện của ngành thiên văn học chấn động với thông tin kinh hoàng về một vụ bùng nổ khí nung sáng khổng lồ trên hành tinh đó. Sự việc xảy ra vào khoảng nửa đêm ngày mùng 10; và máy quang phổ, thứ mà ông lập tức dùng tới, cho thấy một khối khí đang bùng cháy, chủ yếu là hydro, di chuyển với tốc độ cực lớn hướng về trái đất này. Luồng lửa ấy đã biến mất vào khoảng mười hai giờ kém mười lăm. Ông so sánh nó với một luồng hơi bùng ra khổng lồ chợt vọt ra khỏi hành tinh một cách dữ dội, “như những luồng khí cháy rực tuôn ra từ nòng súng.”

Quả là một sự ví von thích hợp đến kỳ lạ. Thế nhưng ngày hôm sau, chẳng có lấy một dòng nào về chuyện này trên báo chí, ngoại trừ một mẩu tin ngắn tẻo trên tờ Daily Telegraph, và thế giới vẫn sống trong sự vô minh trước một trong những hiểm họa lớn nhất từng đe dọa giống loài nhân loại. Có lẽ tôi đã chẳng hề hay biết gì về vụ phun trào ấy nếu không gặp Ogilvy, nhà thiên văn học nổi tiếng, ở Ottershaw. Ông vô cùng phấn khích trước tin tức này, và trong cơn cao hứng đã mời tôi tối hôm đó cùng ông ghé qua đài thiên văn để quan sát hành tinh đỏ.

Bất chấp mọi chuyện xảy ra sau đó, tôi vẫn nhớ rất rõ đêm thức trắng canh gác ấy: đài thiên văn tối om và tĩnh lặng, chiếc đèn lồng bị che khuất hắt thứ ánh sáng yếu ớt xuống góc sàn, tiếng tích tắc đều đặn của bộ máy đồng hồ gắn với kính viễn vọng, khe hở nhỏ trên mái nhà — một khoảng không chữ nhật thăm thẳm với những vệt bụi sao vắt ngang. Ogilvy di chuyển xung quanh, không thấy hình bóng nhưng nghe rõ tiếng động. Nhìn qua ống kính, người ta thấy một vòng tròn xanh thẳm và hành tinh tròn nhỏ đang bơi lội trong khung ngắm. Trông nó mới nhỏ bé làm sao, sáng rực, nhỏ xíu và lặng im, phớt những đường sọc ngang mờ ảo, và hơi dẹt lại đôi chút so với một hình tròn hoàn hảo. Nhưng nó thật nhỏ bé, ấm áp ánh bạc — một đốm sáng chỉ bằng đầu ghim! Cứ như thể nó đang rung rẩy, nhưng thực ra đó là chiếc kính viễn vọng đang chấn động do hoạt động của bộ máy đồng hồ giữ cho hành tinh luôn nằm trong tầm ngắm.

Trong lúc tôi dõi theo, hành tinh dường như lúc to lúc nhỏ, lúc tiến lại lúc lùi xa, nhưng đơn giản là vì mắt tôi đã mỏi. Nó cách chúng ta bốn mươi triệu dặm — hơn bốn mươi triệu dặm khoảng không vô tận. Ít ai nhận ra sự mênh mông của khoảng trống mà bụi của vũ trụ vật chất đang bơi lội trong đó.

Tôi nhớ rằng ở ngay gần đó trong khung ngắm có ba điểm sáng mờ ảo, ba ngôi sao qua kính viễn vọng nằm ở chốn vô cùng xa xôi, và bao bọc xung quanh nó là bóng tối thẳm sâu của không gian rỗng lặng. Bạn thừa biết bóng đen ấy trông như thế nào vào một đêm sương giá đầy sao. Nhìn qua kính viễn vọng, nó có vẻ còn thâm trầm hơn biết bao. Và khuất mắt tôi vì nó quá xa xôi và nhỏ bé, đang lao đi vùn vụt và vững chãi hướng về phía tôi vượt qua khoảng cách không thể tin nổi ấy, mỗi phút lại xích lại gần hơn tới hàng ngàn dặm, chính là Thứ mà họ đang gửi đến chúng ta, Thứ sẽ mang lại biết bao đấu tranh, tai ương và chết chóc cho trái đất. Lúc bấy giờ, khi đứng ngắm, tôi chưa từng mảy may mơ tới điều đó; chẳng ai trên trái đất này mơ thấy quả đạn không thể trượt đích ấy.

Đêm hôm đó, lại có thêm một luồng khí nữa phụt ra từ hành tinh xa xôi. Tôi đã tận mắt thấy nó. Một tia chớp đỏ rực ở rìa, một chút lồi ra nhẹ nhàng ở đường viền ngay đúng lúc đồng hồ điểm nửa đêm; và thế là tôi bảo Ogilvy và ông liền đổi chỗ cho tôi. Đêm hôm ấy trời ấm và tôi cảm thấy khát nước, tôi bèn lững thững sải bước vụng về, dò dẫm trong bóng tối tiến đến chiếc bàn nhỏ đặt bình sụt khí, trong lúc Ogilvy đang thốt lên đầy kinh ngạc trước dải khí đang tuôn ra phía chúng ta.

Đêm đó, lại có một quả đạn vô hình khác bắt đầu hành trình đến trái đất từ sao Hỏa, chỉ chậm hơn quả đầu tiên chưa đầy hai mươi tư tiếng đồng hồ. Tôi nhớ mãi cách mình ngồi thừ trên chiếc bàn trong bóng tối đặc quánh ấy, với những đốm xanh và đỏ lởn vởn trước mắt. Giá mà lúc ấy tôi có ngọn lửa để châm thuốc hút thì hay biết mấy, và tôi hoàn toàn chẳng mảy may nghi ngờ ý nghĩa của đốm sáng nhỏ xíu mà mình vừa thấy cùng tất cả những gì nó sẽ mang lại cho tôi chẳng mấy chốc nữa. Ogilvy canh gác đến một giờ rồi thôi; chúng tôi thắp đèn lồng và đi bộ sang nhà ông. Tận phía dưới kia trong bóng tối là Ottershaw, Chertsey cùng hàng trăm con người đang say giấc nồng trong yên bình.

Đêm hôm ấy, ông chìm đắm trong những phỏng đoán về tình trạng của sao Hỏa, và cười nhạo cái ý tưởng ngớ ngẩn rằng trên đó có cư dân đang phát tín hiệu cho chúng ta. Ý kiến của ông cho rằng những trận mưa sao băng lớn đang dội xuống hành tinh này, hoặc một vụ nổ núi lửa khổng lồ đang diễn ra. Ông chỉ ra cho tôi thấy sự phi lý khi cho rằng tiến hóa hữu cơ lại đi theo cùng một hướng ở hai hành tinh láng giềng.

“Xác suất để có một sinh vật giống con người trên sao Hỏa là một triệu ăn một,” ông nói.

Hàng trăm nhà quan sát đã nhìn thấy ngọn lửa vào đêm hôm đó và đêm tiếp theo vào khoảng nửa đêm, rồi lại tiếp tục vào đêm sau nữa; cứ thế suốt mười đêm liền, đêm nào cũng có một ngọn lửa. Tại sao những phát bắn lại dừng hẳn sau đêm thứ mười thì không một ai trên trái đất này tìm được lời giải đáp. Có lẽ những thứ khí sinh ra từ việc khai hỏa đã gây phiền toái cho người sao Hỏa. Những đám mây khói hoặc bụi dày đặc, mà các kính viễn vọng mạnh ở trái đất nhìn thấy như những mảng xám nhỏ bé đang biến đổi, đã lan tỏa khắp bầu không khí trong trẻo của hành tinh và làm mờ đi những đặc điểm vốn quen thuộc của nó.

Cuối cùng thì ngay cả các tờ báo hàng ngày cũng bừng tỉnh trước những biến động ấy, và những bài viết bình dân xuất hiện khắp nơi về các ngọn núi lửa trên sao Hỏa. Tôi nhớ tờ tạp chí trào phúng Punch đã tận dụng rất khéo léo sự kiện này vào bức tranh biếm họa chính trị của họ. Và trong lúc không một ai mảy may ngờ vực, những quả đạn mà người sao Hỏa bắn về phía chúng ta đang lao về hướng trái đất, xé gió phóng đi với tốc độ nhiều dặm một giây xuyên qua khoảng không vũ trụ trống trải, từng giờ từng ngày, mỗi lúc một gần hơn. Giờ đây, tôi thấy thật kỳ diệu đến khó tin khi mà với tai ương chết chóc đang lơ lửng trên đầu ấy, con người vẫn có thể thản nhiên loay hoay với những mối bận tâm cỏ con của mình. Tôi nhớ Markham đã hân hoan biết bao khi chớp được một bức ảnh mới về hành tinh ấy cho tờ báo minh họa mà ông làm biên tập viên thời đó. Người ta vào thời buổi này khó mà hình dung nổi sự phong phú và tinh thần xông xáo của các tờ báo thế kỷ mười chín của chúng tôi. Về phần mình, tôi bận rộn học đi xe đạp và loay hoay với một loạt bài viết bàn về những chuyển biến có thể xảy ra của các chuẩn mực đạo đức khi văn minh tiến bước.

Có một đêm nọ (lúc ấy quả đạn đầu tiên chắc cách chúng tôi chưa nổi 10.000.000 dặm), tôi đi dạo cùng vợ mình. Trời đầy sao và tôi giảng giải cho cô ấy nghe về các cung hoàng đạo, rồi chỉ cho cô thấy sao Hỏa, một đốm sáng rực rỡ đang bò dần lên thiên đỉnh, hướng mà biết bao chiếc kính viễn vọng đang chĩa vào. Đó là một đêm ấm áp. Lúc đi về, một nhóm du khách từ Chertsey hoặc Isleworth đi ngang qua chúng tôi, vừa đi vừa hát hò và chơi nhạc. Ánh đèn hắt lên từ những ô cửa sổ tầng trên của các ngôi nhà khi người ta đi ngủ. Từ nhà ga xe lửa phía xa vẳng lại tiếng tàu hỏa dồn toa, lanh lảnh và ì ầm, được khoảng cách làm cho dịu lại tựa như một khúc ca. Vợ tôi chỉ cho tôi thấy ánh sáng rực rỡ của những ngọn đèn tín hiệu đỏ, xanh lá và vàng treo trên khung giàn chống lại bầu trời. Mọi thứ trông mới yên bình và an toàn làm sao.