Việc đầu tiên tôi làm trước khi bước vào phòng đựng thức ăn là cài then cửa thông giữa nhà bếp và phòng rửa bát. Nhưng phòng đựng thức ăn trống không; mọi mẩu thức ăn đều đã sạch bách. Rõ ràng là người Sao Hỏa đã gom sạch tất cả vào ngày hôm trước. Chính phát hiện đó đã khiến tôi rơi vào cảnh tuyệt vọng lần đầu tiên. Tôi không hề ăn uống gì suốt ngày thứ mười một lẫn ngày thứ mười hai.

Ban đầu, miệng và cổ họng tôi khô khốc, sức lực suy kiệt thấy rõ. Tôi ngồi bệt trong bóng tối của phòng rửa bát, chìm đắm trong nỗi khốn khổ và chán nản tột cùng. Tâm trí tôi cứ quẩn quanh chuyện ăn uống. Tôi tưởng mình đã bị điếc, vì những tiếng động chuyển động vốn quen thuộc từ dưới hố phát lên nay đã hoàn toàn im bặt. Tôi cảm thấy không đủ sức để bò thật khẽ đến lỗ nhòm, nếu không tôi đã tới đó rồi.

Đến ngày thứ mười hai, cổ họng tôi đau buốt đến mức, dẫu liều lĩnh có thể đánh động người Sao Hỏa, tôi vẫn lần mò ra chiếc máy bơm nước mưa kẽo kẹt cạnh bồn rửa và hứng được vài ly nước mưa đen đúa, hôi hủ. Nhờ thế mà tôi lại thấy khỏe khoắn hơn hẳn, lại thêm phần bạo dạn khi nhận ra chẳng có chiếc xúc tu tò mò nào bám theo tiếng động khi tôi bơm nước.

Trong những ngày ấy, với một tâm trí lan man và quẩn quanh, tôi nghĩ nhiều đến viên mục sư và cái chết của ông.

Đến ngày thứ mười ba, tôi uống thêm chút nước, lơ mơ chợp mắt và suy nghĩ rời rạc về chuyện ăn uống cùng những kế hoạch trốn thoát mơ hồ, hão huyền. Cứ hễ thiu thiu ngủ là tôi lại mơ thấy những ảo ảnh kinh hoàng, về cái chết của viên mục sư, hay về những bữa tiệc thị soạn; thế nhưng, dù ngủ hay thức, tôi vẫn cảm giác một nỗi đau nhức nhối giục giã mình uống hết ngụm này đến ngụm khác. Ánh sáng lọt vào phòng rửa bát không còn màu xám nữa, mà đã ngả sang đỏ rực. Trong trí tưởng tượng đang mụ mẫm của tôi, nó trông giống hệt màu máu.

Đến ngày thứ mười bốn, tôi bước vào nhà bếp và vô cùng ngạc nhiên khi thấy những nhánh cỏ đỏ đã lan kín miệng hố trên tường, biến thứ ánh sáng mờ ảo ở đây thành một khoảng tối mịt mờ mang sắc đỏ thẫm.

Vào đầu ngày thứ mười lăm, tôi nghe thấy một thứ âm thanh quen thuộc đến kỳ lạ trong nhà bếp, và khi lắng tai nghe, tôi nhận ra đó là tiếng hít ngửi và cào móng của một con chó. Bước vào nhà bếp, tôi nhìn thấy chiếc mõm chó đang thò qua một khe hở giữa những tán lá đỏ rực. Điều này khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Ngửi thấy mùi của tôi, nó sủa giật giọng một tiếng.

Tôi thầm nghĩ nếu dụ được nó bước vào trong một cách êm ru, có lẽ tôi sẽ giết và ăn thịt nó; mà dù thế nào đi nữa, việc giết nó cũng là điều nên làm, kẻo hành động của nó lại thu hút sự chú ý của người Sao Hỏa.

Tôi rón rén tiến lại gần, cất giọng thật khẽ: “Chó ngoan nào!”; thế nhưng nó bất chợt rụt đầu lại rồi biến mất.

Tôi lắng tai nghe—tôi không hề bị điếc—nhưng quả thực cái hố vẫn tĩnh mịch đến lạ thường. Tôi nghe thấy một âm thanh giống như tiếng vỗ cánh của loài chim và tiếng kêu khàn khàn, nhưng chỉ có thế mà thôi.

Suốt một hồi lâu, tôi áp sát vào lỗ nhòm nhưng không dám dịch chuyển những đám cây đỏ đang che khuất nó. Một hoặc hai lần, tôi nghe thấy tiếng lẹt xẹt thoảng qua giống như bước chân của con chó đang đi lại lung tung trên lớp cát tận sâu bên dưới, rồi lại có thêm những âm thanh giống tiếng chim kêu, ngoài ra chẳng còn gì khác. Cuối cùng, được sự tĩnh lặng khích lệ, tôi ghé mắt nhìn ra ngoài.

Ngoại trừ góc hố—nơi vô số con quạ đang nhảy loi choi và tranh giành nhau đống xương cốt của những kẻ xấu số mà người Sao Hỏa từng ăn thịt—chẳng còn bóng dáng sinh linh nào khác trong cái hố ấy.

Tôi trân trân nhìn khắp nơi, gần như không thể tin vào mắt mình. Toàn bộ máy móc đã biến sạch. Ngoại trừ đống bột màu xám xanh lớn nằm ở một góc, dăm thanh nhôm ở góc khác, những con chim đen và bộ xương của những kẻ đã thiệt mạng, nơi đây giờ chỉ còn là một cái hố tròn trống huơ trống hoác giữa nền cát.

Tôi từ từ lách người qua lớp cỏ đỏ, trèo lên đống gạch vụn. Tôi có thể phóng tầm mắt về bất kỳ hướng nào ngoại trừ phía sau lưng, hướng bắc, và tuyệt nhiên chẳng thấy bóng dáng hay dấu hiệu nào của người Sao Hỏa. Cái hố sụt thẳng đứng ngay dưới chân tôi, nhưng cách đó không xa, đống đổ nát tạo thành một lối đi thoai thoải dẫn lên đỉnh của tợn chiến tích hoang tàn ấy. Cơ hội trốn thoát của tôi đã đến. Tôi bắt đầu run lẩy bẩy.

Tôi chần chừ một lúc, rồi với một luồng quyết tâm bùng cháy và trái tim đập loạn nhịp, tôi leo lên đỉnh của gò đất nơi tôi đã bị vùi lấp bấy lâu nay.

Tôi lại nhìn quanh. Về phía bắc cũng chẳng bóng dáng người Sao Hỏa nào.

Lần cuối cùng tôi nhìn thấy khu vực Sheen này dưới ánh ban ngày, nó vốn là một con phố lúp xúp những ngôi nhà màu trắng và đỏ ấm cúng, đan xen giữa những tán cây râm mát sum sê. Giờ đây, tôi đang đứng trên một gò gạch đá vỡ nát, đất sét và sỏi đá, phủ đầy những loài thực vật màu đỏ hình xương rồng cao ngang đầu gối, chẳng mảy may còn một mống thực vật bản địa nào sống sót để tranh giành đất sống với chúng. Những tán cây gần chỗ tôi đều đã chết khô và ngả sang màu nâu, nhưng xa hơn nữa, một mạng lưới những sợi dây đỏ đang bò ngoằn ngoèo lên những thân cây hãy còn sống.

Những ngôi nhà lân cận đều đã bị tàn phá, nhưng không có căn nào bị thiêu rụi; những bức tường của chúng vẫn sững sững, đôi khi cao đến tận tầng hai, với những ô cửa sổ vỡ vụn và cánh cửa tả tơi. Cỏ đỏ mọc um tùm, ngút ngàn trong những căn phòng không mái. Phía dưới tôi là cái hố lớn, nơi bầy quạ đang tranh giành đống phế thải. Vợ chồng nhà chim chóc nhảy nhót khắp đống đổ nát. Tận đằng xa, tôi thấy một con mèo gầy guộc đang lom khom lẻn dọc theo bức tường, nhưng dấu vết của con người thì hoàn toàn bặt tăm.

So với chuỗi ngày bị giam cầm vừa qua, ban ngày hôm nay bừng sáng đến chói lòa, bầu trời xanh ngắt một màu rực rỡ. Một làn gió nhẹ lướt qua khiến thảm cỏ đỏ phủ kín mọi khoảng đất trống cứ chòng chành lay động dịu êm. Và ôi chao, bầu không khí mới ngọt ngào làm sao!