Thứ Bảy đọng lại trong trí nhớ tôi như một ngày đầy hồi hộp. Đó cũng là một ngày oi ả, ngột ngạt, với áp suất khí quyển dao động liên tục, theo như tôi được biết. Dù vợ tôi đã ngủ được, còn tôi thì chợp mắt rất ít, tôi vẫn thức dậy từ sớm. Trước bữa sáng, tôi ra vườn đứng lắng nghe, nhưng phía vùng đất hoang chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng chim chiền chiện.

Người đưa sữa vẫn đến như mọi khi. Nghe tiếng xe cưa kẹt quen thuộc, tôi bèn rẽ ra cổng phụ để dò hỏi tin tức mới nhất. Anh ta cho biết trong đêm qua, quân đội đã baoây hãm các người Sao Hỏa, và pháo binh đang được điều đến. Rồi—một âm thanh quen thuộc, đầy trấn an—tôi nghe tiếng tàu chạy hướng về Woking.

“Chúng không bị tiêu diệt đâu,” người giao sữa nói, “nếu điều đó có thể tránh được.”

Tôi thấy người hàng xóm đang làm vườn, đứng trò chuyện với ông một lát rồi thong thả vào ăn sáng. Đó là một buổi sáng hết sức bình thường. Người hàng xóm cho rằng quân đội sẽ có khả năng bắt sống hoặc tiêu diệt đám người Sao Hỏa ngay trong ngày.

“Thật tiếc là chúng cứ tỏ ra bất khả xâm phạm như vậy,” ông nói. “Tò mò thật đấy, không biết chúng sống ở hành tinh khác ra sao; biết đâu chúng ta lại học hỏi được khối điều hay.”

Ông bước tới hàng rào và chìa ra một nắm dâu tây, bởi tính tình làm vườn của ông cũng hào phóng chẳng kém sự nhiệt huyết. Nhân tiện, ông kể cho tôi nghe về vụ cháy rừng thông quanh sân gôn Byfleet.

“Người ta đồn rằng,” ông nói, “lại có thêm một cái vật khốn kiếp nữa rơi xuống ở đó—chiếc thứ hai. Nhưng một cái là đủ lắm rồi chứ. Lần này chắc khối bảo hiểm phải đền mệt nghỉ đây.” Nói xong, ông cười lớn với vẻ vô cùng thoải mái. Ông bảo khu rừng vẫn đang cháy, rồi chỉ cho tôi thấy một làn khói mờ ảo. “Dưới đất chắc sẽ còn nóng rực trong nhiều ngày đấy, bởi lớp lá thông và thảm mục dày lắm,” ông nói, rồi trở nên nghiêm nghị khi nhắc đến “tội nghiệp Ogilvy.”

Sau bữa sáng, thay vì làm việc, tôi quyết định đi bộ ra phía vùng đất hoang. Dưới gầm cầu đường sắt, tôi bắt gặp một nhóm binh sĩ—hình như là lính công binh, đội những chiếc mũ tròn nhỏ, áo khoác đỏ lấm lem buông cúc để lộ áo sơ mi xanh, quần sẫm màu và đi ủng cao tới bắp chân. Họ bảo không ai được phép qua kênh đào, và khi nhìn dọc con đường hướng về phía cầu, tôi thấy một người lính thuộc trung đoàn Cardigan đang đứng gác ở đó. Tôi trò chuyện với nhóm lính một lúc, kể cho họ nghe chuyện tôi đã tận mắt thấy người Sao Hỏa vào chiều tối hôm trước. Chẳng ai trong số họ từng nhìn thấy sinh vật đó, và hiểu biết của họ về chúng cũng vô cùng mờ mịt, thế là họ thi nhau đặt câu hỏi cho tôi. Họ nói rằng họ chẳng rõ ai đã ra lệnh cho các部队 di chuyển; theo phỏng đoán của họ thì đã có tranh chấp xảy ra ở Bộ Tư lệnh Kỵ binh. Những người lính công binh thường có học thức cao hơn binh sĩ thông thường, và họ thảo luận về những điều kiện đặc biệt của một cuộc giao tranh tiềm tàng với vẻ khá sắc sảo. Tôi miêu tả Tia Nhiệt cho họ nghe, và thế là họ bắt đầu tranh cãi với nhau.

“Theo tôi, cứ ngụy trang bò sát lại rồi đánh úp chúng,” một người lên tiếng.

“Nói nhảm!” người khác gạt đi. “Ngụy trang cái nỗi gì với thứ nhiệt lượng này? Nó nướng chín anh thành tro đấy chứ! Việc chúng ta phải làm là tiến lại gần hết mức địa hình cho phép, rồi đào hào.”

“Mặc kệ mấy cái hào của anh đi! Lúc nào cũng đòi hào với hố; chắc anh sinh ra là để làm thỏ đấy, Snippy.”

“Thế chúng không có cổ à?” một người thứ ba đột ngột hỏi—một gã thấp người, trầm ngâm, da ngăm đen, đang ngậm tẩu thuốc.

Tôi lặp lại lời miêu tả của mình.

“Bạch tuộc,” gã nói, “tôi gọi chúng là thế đấy. Cứ nói chuyện những kẻ đánh cá đi—lần này là đi đánh nhau với cá đấy chứ lị!”

“Giết những con quái vật như thế thì chẳng có gì là tội ác cả,” người đầu tiên nói.

“Sao không pháo kích thẳng tay mấy thứ quái quỷ đó cho xong chuyện nhỉ?” gã lùn da ngăm bảo. “Cậu sao mà đoán trước được chúng sẽ giở trò gì.”

“Pháo của cậu đâu?” người đầu tiên đáp. “Làm gì còn thời gian. Cứ ào lên tấn công, đó mới là kế sách của tôi, và phải làm ngay lập tức.”

Cứ thế họ bàn tán sôi nổi. Một lúc sau, tôi rời đi và tiến thẳng ra nhà ga để mua càng nhiều báo buổi sáng càng tốt.

Nhưng tôi sẽ không làm độc giả mệt mỏi bằng cách miêu tả buổi sáng dài đằng đẵng và buổi chiều còn kéo dài hơn thế. Tôi không tài nào nhìn được thoáng qua vùng đất hoang, bởi ngay cả tháp chuông nhà thờ Horsell và Chobham cũng đang nằm dưới sự kiểm soát của quân đội. Những người lính tôi dò hỏi thì chẳng biết gì cả; còn các sĩ quan thì vừa ra vẻ bí hiểm vừa bận rộn tất bật. Tôi thấy người dân trong thị trấn đã cảm thấy an tâm trở lại nhờ sự hiện diện của quân đội, và lần đầu tiên tôi nghe Marshall, chủ tiệm bán thuốc lá, kể rằng con trai ông ta là một trong số những người đã thiệt mạng trên vùng đất hoang. Quân lính đã buộc những cư dân vùng ngoại vi Horsell phải khóa cửa nhà và đi sơ tán.

Tôi trở về nhà ăn trưa vào khoảng hai giờ, vô cùng mệt mỏi bởi như tôi đã nói, thời tiết hôm nay cực kỳ oi bức và ngột ngạt; và để giải nhiệt, tôi đã tắm nước lạnh vào buổi chiều. Khoảng bốn giờ rưỡi, tôi ra ga tàu để mua tờ báo chiều, vì các báo buổi sáng chỉ đăng những miêu tả rất thiếu chính xác về cái chết của Stent, Henderson, Ogilvy cùng những người khác. Nhưng chẳng có thông tin nào là mới mẻ đối với tôi cả. Người Sao Hỏa không hề lộ diện lấy một inch. Chúng có vẻ rất bận rộn trong cái hố của mình, phát ra tiếng búa gõ cùng những dải khói gần như không dứt. Rõ ràng chúng đang tất bật chuẩn bị cho một cuộc giao tranh. “Những nỗ lực mới nhằm phát tín hiệu đã được thực hiện, nhưng không thành công,” đó là câu văn rập khuôn quen thuộc trên các mặt báo. Một người lính công binh nói với tôi rằng việc đó do một người dưới mương cầm cờ gắn trên sào dài thực hiện. Người Sao Hỏa thèm đếm xỉa gì đến những hành động đó, hệt như chúng ta phớt lờ tiếng bò rống vậy.

Tôi phải thú nhận rằng chứng kiến toàn bộ kho vũ khí và công tác chuẩn bị này khiến tôi vô cùng phấn khích. Trí tưởng tượng của tôi bỗng trở nên hiếu chiến, tiêu diệt đám kẻ xâm lược bằng hàng chục cách thức ngoạn mục; một phần giấc mơ thuở đi học về những trận chiến và sự anh hùng trỗi dậy trong tôi. Lúc đó, tôi thấy đây dường như không phải là một trận chiến công bằng. Chúng có vẻ quá bất lực dưới cái hố sâu kia.

Khoảng ba giờ, tiếng pháo nổ đều đặn bắt đầu vang lên từ hướng Chertsey hoặc Addlestone. Tôi được biết khu rừng thông đang âm ỉ cháy nơi chiếc ống thứ hai rơi xuống đang bị pháo kích, với hy vọng tiêu diệt vật thể đó trước khi nó mở ra. Tuy nhiên, phải đến khoảng năm giờ, một khẩu pháo dã chiến mới được chuyển đến Chobham để đối phó với tốp người Sao Hỏa đầu tiên.

Khoảng sáu giờ chiều, khi tôi đang ngồi uống trà cùng vợ trong nhà mát và hào hứng bàn tán về trận chiến đang rình rập phía trước, tôi nghe một tiếng nổ đục từ vùng đất hoang vọng lại, ngay sau đó là những tràng súng nổ rền vang. Tiếp liền theo đó là một tiếng gầm rú dữ dội, vang lên ngay sát bên khiến mặt đất rung chuyển; và khi lao ra bãi cỏ, tôi thấy ngọn những cây quanh Cao đẳng Oriental bùng lên thành ngọn lửa đỏ quánh khói, còn tháp của nhà thờ nhỏ bên cạnh thì sụp đổ hoang tàn. Đỉnh tháp giáo đường Hồi giáo đã biến mất, và đường mái của tòa cao đẳng trông như thể vừa hứng trọn đòn tấn công của một khẩu đại bác trăm tấn. Một ống khói nhà chúng tôi nứt toác như thể trúng đạn, vỡ tung, và một mảnh vỡ lách cách rơi xuống mái ngói rồi nằm chồng chất thành một đống mảnh vụn đỏ au trên luống hoa sát cửa sổ phòng làm việc của tôi.

Vợ chồng tôi đứng chết sững vì kinh ngạc. Rồi tôi chợt nhận ra đỉnh đồi Maybury hẳn đã nằm trong tầm ngắm của Tia Nhiệt từ người Sao Hỏa giờ đây khi tòa cao đẳng đã bị san bằng.

Ngay lập tức, tôi túm lấy tay vợ, chẳng buồn chần chừ, lôi xềnh xệch cô ấy ra đường lớn. Sau đó, tôi chạy vào lôi người hầu ra, bảo rằng tôi sẽ tự mình lên lầu lấy chiếc rấp mà cô ta cứ khóc lóc đòi bằng được.

“Chúng ta không thể ở lại đây được đâu,” tôi nói; và vừa lúc đó, tiếng súng trên vùng đất hoang lại vang lên lần nữa.

“Nhưng chúng ta biết đi đâu chứ?” vợ tôi hoảng hốt hỏi.

Tôi bối rối suy nghĩ. Rồi tôi chợt nhớ đến họ hàng của cô ấy ở Leatherhead.

“Leatherhead!” tôi hét lên giữa những tiếng ồn ào bất chợt.

Cô ấy quay đi nhìn xuống triền đồi. Người dân đang lũ lượt kéo ra khỏi nhà với vẻ kinh ngạc.

“Làm sao chúng ta đến được Leatherhead đây?” cô ấy hỏi.

Nhìn xuống dốc đồi, tôi thấy một tốp kỵ binh hussar đang phi qua dưới gầm cầu đường sắt; ba tên phi thẳng qua cánh cổng đang mở của Cao đẳng Oriental; hai tên khác xuống ngựa, bắt đầu chạy thục mạng từ nhà này sang nhà khác. Ánh mặt trời xuyên qua làn khói cuồn cuộn bốc lên từ ngọn cây bỗng biến thành màu đỏ máu, hắt thứ ánh sáng quái đản, kỳ lạ lên mọi vật.

“Đứng lại đây,” tôi bảo; “em an toàn ở đây;” và tôi lập tức chạy đi tìm quán trọ Spotted Dog, bởi tôi biết chủ quán có một cỗ xe ngựa kéo và một con ngựa. Tôi cắm cổ chạy, vì nhận ra rằng chỉ một lát nữa thôi, tất cả mọi người ở sườn đồi này sẽ bắt đầu tháo chạy. Tôi tìm thấy ông chủ quán ở quầy bar, hoàn toàn không hay biết chuyện gì đang xảy ra phía sau nhà mình. Một người đàn ông đang đứng quay lưng về phía tôi, trò chuyện với ông ta.

“Tôi phải lấy một bảng,” chủ quán nói, “mà tôi lại chẳng có ai đánh xe cả.”

“Tôi đưa anh hai bảng,” tôi chen vào qua vai kẻ lạ mặt.

“Để làm gì chứ?”

“Và tôi sẽ đem xe trả lại trước nửa đêm,” tôi nói.

“Lạy Chúa!” chủ quán thốt lên; “vội gì mà vội thế? Tôi đang bán con lợn bé nhỏ của mình cơ mà. Hai bảng, rồi anh đem trả lại xe chứ? Rốt cuộc đang có chuyện gì thế này?”

Tôi vội vã giải thích rằng mình phải rời khỏi nhà, và thế là mượn được chiếc xe ngựa. Lúc đó, tôi thấy việc ông chủ quán có rời đi hay không chẳng phải là điều quá ư cấp thiết. Tôi nhanh chóng kéo chiếc xe ra ngoài, đánh xe chạy thọc xuống đường, để nó lại cho vợ và người hầu canh giữ, rồi lao vào nhà thu dọn vài món đồ có giá trị, số đồ bạc chúng tôi có, vân vân và vân vân. Những tán cây dẻ gai bên dưới nhà đang bén lửa cháy rực trong lúc tôi làm việc này, còn hàng rào dọc con đường thì đỏ rực lên. Trong lúc tôi đang bận rộn, một trong những người lính kỵ binh vừa xuống ngựa lúc nãy chạy thục mạng tới. Anh ta đang đi từng nhà để cảnh báo mọi người mau sơ tán. Anh ta vừa chạy đi thì tôi cũng bước ra từ cửa chính, tay xách nách mang số tài sản được gói gọn trong một chiếc khăn trải bàn. Tôi hét với theo:

“Tin tức gì thế?”

Anh ta quay đầu lại, trố mắt nhìn, quát lên mấy câu đại loại như “bò ra ngoài bằng một thứ trông giống cái vung nồi,” rồi cắm cổ chạy tiếp đến cổng căn nhà trên đỉnh đồi. Một luồng khói đen đột ngột quẩn quanh băng qua đường che khuất bóng anh ta trong chốc lát. Tôi chạy đến cửa nhà người hàng xóm và đập cửa để tự khẳng định lại điều mà tôi đã biết chắc: vợ chồng họ đã cùng nhau đi London và khóa kín nhà. Theo đúng lời hứa, tôi lại bước vào trong để lấy chiếc ráp của người hầu, xách nó ra, ném phịch lên đuôi xe ngựa bên cạnh vợ, rồi chộp lấy dây cương và nhảy phắt lên ghế lái ngồi cạnh vợ. Chỉ một thoáng sau, chúng tôi đã thoát khỏi làn khói và tiếng ồn, phóng tốc hành xuống triền đồi bên kia của Maybury Hill hướng về Old Woking.

Phía trước là một khung cảnh thanh bình, ngập tràn nắng ấm, một cánh đồng lúa mì trải dài ở cả hai bên đường, và quán trọ Maybury với tấm biển hiệu đu đưa theo gió. Tôi thoáng thấy chiếc xe của bác sĩ ở phía trước. Khi xuống đến chân đồi, tôi ngoảnh đầu nhìn lại sườn đồi mà mình vừa rời bỏ. Những dải khói đen dày đặc pha lẫn những sợi lửa đỏ rực đang cuồn cuộn bốc lên bầu trời tĩnh lặng, hắt những cái bóng đen kịt xuống ngọn những tán cây xanh tươi ở phía đông. Làn khói ấy đã trải rộng sang cả hướng đông lẫn hướng tây—tới khu rừng thông Byfleet ở phía đông, và tới tận Woking ở phía tây. Dọc con đường lấm tấm bóng những người đang hối hả chạy về phía chúng tôi. Và từ khoảng cách rất xa, nhưng vẫn vô cùng rõ rệt xuyên qua bầu không khí oi ả, tĩnh mịch, người ta nghe thấy tiếng vo ve của một khẩu súng máy vừa bị dập tắt, đan xen với những tiếng súng trường nổ giòn giã ngắt quãng. Rõ ràng là người Sao Hỏa đang châm lửa đốt trụi mọi thứ nằm trong tầm với của Tia Nhiệt.

Tôi không phải là một tay nài xe cừ khôi, và tôi buộc phải lập tức dồn toàn bộ sự chú ý vào con ngựa. Khi tôi ngoảnh lại nhìn lần nữa, ngọn đồi thứ hai đã che khuất làn khói đen. Tôi quất roi tơi bời và nới lỏng dây cương, phi thẳng cho đến khi Woking và Send chắn giữa chúng tôi và chốn hỗn độn rung chuyển kia. Tôi đuổi kịp và vượt qua chiếc xe của vị bác sĩ đoạn giữa Woking và Send.