Và giờ đây đến điều kỳ lạ nhất trong câu chuyện của tôi. Nhưng có lẽ, nó cũng chẳng hoàn toàn kỳ lạ đến thế. Tôi nhớ rất rõ ràng, tỉnh táo và mồn một tất cả những gì mình đã làm trong ngày hôm đó cho tới lúc đứng khóc lóc và tạ ơn Chúa trên đỉnh đồi Primrose. Nhưng sau thời khắc ấy, ký ức trong tôi hoàn toàn trống rỗng.

Trong ba ngày tiếp theo, tôi chẳng biết gì nữa. Sau này tôi mới hay rằng, không phải tôi là người đầu tiên phát hiện ra sự sụp đổ của người Hỏa tinh, mà vài kẻ lang thang như tôi đã phát hiện ra điều đó từ đêm hôm trước. Một người—người đầu tiên—đã tới St. Martin’s-le-Grand và, trong lúc tôi trú ẩn tại chiếc lều của người lái xe ngựa, anh ta đã tìm cách gửi điện văn sang Paris. Từ nơi đó, tin mừng đã lan truyền như tia chớp ra khắp thế giới; hàng ngàn thành phố, từng chịu cái lạnh thấu xương của sự sợ hãi kinh hoàng, bỗng bừng sáng trong những ánh đèn rực rỡ vui mừng; người ta đã biết tin ở Dublin, Edinburgh, Manchester, Birmingham ngay vào lúc tôi đứng trên miệng hố. Nghe đâu người ta đã nức nở vì kinh ngạc và vui sướng, reo hò, ngừng việc để bắt tay và hô hò reo mừng, họ đã chuẩn bị những chuyến tàu điện, thậm chí ở tận Crewe, để rầm rộ tiến về London. Tiếng chuông nhà thờ vốn đã câm lặng suốt hai tuần qua bỗng nhiên đón lấy tin mừng, vang rộn khắp đất nước Anh. Mấy người đi xe đạp, mặt mày hốc hác, tóc tai bù xù, phóng như bay qua từng con ngõ nhỏ thôn quê, gào to về sự giải thoát ngoài mong đợi cho những thân hình gầy gò, đờ đẫn vì tuyệt vọng. Còn về lương thực nữa! Qua eo biển, qua biển Ireland, qua Đại Tây Dương, ngô, bánh mì và thịt đang cuồn cuộn đổ về cứu trợ chúng tôi. Mọi tàu thuyền trên thế giới dường như đều hướng về London trong những ngày ấy. Nhưng tôi chẳng nhớ gì về tất cả những chuyện này. Tôi trôi dạt như một kẻ mất trí. Tôi tỉnh lại trong nhà của những người nhân hậu, họ đã tìm thấy tôi vào ngày thứ ba khi tôi đang lang thang, khóc lóc và gào thét điên dại trên các con phố ở St. John’s Wood. Sau này họ kể lại rằng lúc đó tôi đang hát mấy câu thơ ngô nghê điên khùng về “Người cuối cùng còn sống sót! Hurrah! Người cuối cùng còn sống sót!” Dù bản thân bận rộn với bao công việc, những con người ấy—những người mà dù rất muốn bày tỏ lòng biết ơn, tôi thậm chí không thể nêu tên ở đây—vẫn không quản ngại phiền phức nhận chăm sóc tôi, cho tôi chỗ trú ẩn và bảo vệ tôi khỏi chính bản thân mình. Có vẻ như họ đã nghe được phần nào câu chuyện của tôi từ chính miệng tôi trong những ngày tôi mê muội.

Rất dịu dàng, khi trí óc tôi đã bình phục trở lại, họ mới khéo léo báo cho tôi biết những gì họ nghe ngóng được về số phận của Leatherhead. Hai ngày sau khi tôi bị mắc kẹt, nơi đó đã bị một người Hỏa tinh phá hủy hoàn toàn, không một ai sống sót. Hắn đã xóa sổ nơi ấy khỏi mặt đất, dường như chẳng vì bị khiêu khích gì, chỉ như một cậu bé dẫm nát tổ kiến để phô trương quyền lực tàn nhẫn của mình.

Tôi là một kẻ cô độc, và họ đã đối xử với tôi rất mực tốt lành. Tôi là một kẻ cô độc và đau buồn, và họ đã nhẫn nại chịu đựng tôi. Tôi ở lại với họ bốn ngày sau khi bình phục. Trong suốt thời gian đó, tôi cảm thấy một khát khao mơ hồ nhưng ngày càng mãnh liệt: muốn nhìn lại một lần nữa những gì còn sót lại của cuộc sống nhỏ bé từng thật hạnh phúc và tươi sáng trong quá khứ. Đó chỉ là một ước muốn tuyệt vọng nhằm gặm nhấm nỗi đau của chính mình. Họ khuyên ngăn tôi. Họ làm mọi cách để hướng tôi thoát khỏi sự u uẩn này. Nhưng cuối cùng tôi không thể cưỡng lại được sự thôi thúc ấy nữa; sau khi thành thật hứa sẽ quay lại và ngấn lệ chia tay những người bạn bốn ngày này, tôi bước ra những con phố mà mới đây thôi còn chìm trong tăm tối, xa lạ và hoang vắng.

Các con phố đã tấp nập người quay trở về; vài nơi cửa hàng đã mở cửa, và tôi thấy một vòi nước công cộng đang chảy. Tôi nhớ ngày hôm đó có vẻ tươi sáng đến mức mỉa mai khi tôi thực hiện cuộc hành hương sầu thảm trở về căn nhà nhỏ ở Woking; đường phố tấp nập và nhịp sống di động xung quanh tôi thật sinh động. Từng dòng người đổ ra khắp nơi, bận rộn với hàng ngàn công việc, đến mức thật khó tin rằng lại có một tỷ lệ lớn dân số đã bị sát hại. Nhưng rồi tôi nhận ra làn da của những người tôi gặp vàng võ đến thế nào, tóc tai của đàn ông xơ xác ra sao, đôi mắt họ to và sáng quắc, và cứ hai người thì lại có một người vẫn mặc những giẻ rách bẩn thiểu. Gương mặt họ dường như chỉ mang một trong hai sắc thái—sự hân hoan tràn đầy năng lượng hoặc một quyết tâm lầm lụi. Trừ biểu cảm trên gương mặt ra, London trông chẳng khác nào một thành phố của những kẻ lang thang. Các hội đồng giáo khu đang phân phát không hạn chế bánh mì do chính phủ Pháp viện trợ. Sườn của vài con ngựa hiếm hoi lộ rõ vẻ tội nghiệp. Những cảnh sát đặc biệt phờ phạc mang băng trắng đứng ở mọi góc phố. Tôi ít thấy tàn phá do người Hỏa tinh gây ra cho đến khi tới phố Wellington, và ở đó tôi thấy cỏ đỏ đang bò leo lên các trụ cầu Waterloo.

Ở góc cầu, tôi cũng thấy một trong những cảnh tương phản phổ biến của thời kỳ kỳ quái đó—một tờ giấy phấp phới trên bụi cỏ đỏ, được ghim lại bằng một cái cọc. Đó là tờ áp phích của tờ báo đầu tiên xuất bản trở lại—tờ Daily Mail. Tôi mua một bản bằng đồng shilling dính bồ hóng tìm thấy trong túi. Hầu hết trang báo đều để trống, nhưng người thợ xếp chữ duy nhất làm việc này đã tự giải trí bằng cách tạo ra một sơ đồ quảng cáo kỳ dị ở trang sau. Nội dung in ấn mang tính cảm xúc; tổ chức tin tức vẫn chưa hoạt động trở lại bình thường. Tôi không biết thêm điều gì mới ngoại trừ việc chỉ trong một tuần, việc nghiên cứu các cỗ máy của người Hỏa tinh đã đem lại những kết quả kinh ngạc. Trong số đó, bài báo khẳng định một điều mà lúc ấy tôi không tin, rằng "Bí mật về sự bay" đã được khám phá. Tại ga Waterloo, tôi tìm thấy những chuyến tàu miễn phí đưa mọi người về nhà. Làn sóng người đầu tiên đã qua. Có rất ít người trên tàu, và tôi cũng chẳng có tâm trí đâu mà trò chuyện bâng quơ. Tôi chọn một toa riêng, ngồi khoanh tay, lặng lẽ nhìn qua cửa sổ ngắm nhìn sự tàn phá ngập nắng trôi qua. Ngay bên ngoài ga cuối, tàu xóc nảy qua những đường ray tạm thời, và hai bên đường sắt, những ngôi nhà chỉ còn là tàn tích đen kịt. Cho đến tận nút giao Clapham Junction, bộ mặt London vẫn bám đầy bụi khói đen, bất chấp hai ngày mưa rào và giông bão; tại Clapham Junction, đường ray lại bị phá hủy một lần nữa; hàng trăm thư ký và người bán hàng thất nghiệp đang làm việc bên cạnh những công nhân đường sắt quen thuộc, và chúng tôi bị xóc nảy qua đoạn ray vừa được đặt vội vã.

Dọc theo đường ray từ đó trở đi, cảnh quan đất nước hiện lên gầy gò và xa lạ; đặc biệt là Wimbledon chịu thiệt hại nặng nề. Walton, nhờ những rừng thông không bị cháy, dường như là nơi ít bị tổn thương nhất dọc tuyến đường. Sông Wandle, sông Mole, từng dòng suối nhỏ đều ngập tràn những đống cỏ đỏ, trông như thịt gã đồ tể pha lẫn với bắp cải muối. Tuy nhiên, rừng thông Surrey lại quá khô đối với những dải cỏ đỏ leo bám. Phía sau Wimbledon, trong tầm mắt từ đường ray, tại vài khu vườn ươm, là những đống đất chất cao xung quanh hình trụ thứ sáu. Một số người đang đứng xung quanh đó, và vài người lính công binh đang bận rộn ở giữa. Phía trên nó, lá quốc kỳ Union Jack phấp phới vui mắt trong gió sáng. Các khu vườn ươm đâu đâu cũng đỏ thẫm sắc cỏ, một vùng không gian màu xám xịt bị cắt bởi những bóng tím, nhìn rất nhức mắt. Ánh mắt người ta tìm thấy sự nhẹ nhõm vô cùng khi rời khỏi màu xám cháy và màu đỏ u uất của tiền cảnh để hướng về vẻ mềm mại xanh lam của những ngọn đồi phương đông.

Đoạn đường sắt phía London thuộc ga Woking vẫn đang được sửa chữa, nên tôi xuống ở ga Byfleet và đi theo con đường hướng về Maybury, qua nơi tôi và anh lính pháo thủ từng nói chuyện với những người lính kỵ binh, rồi tiếp tục qua điểm mà người Hỏa tinh từng xuất hiện trước mắt tôi trong trận giông bão. Tại đây, do tò mò, tôi rẽ sang một bên để tìm, giữa một đống lá đỏ chằng chịt, chiếc xe ngựa kéo bị cong quẹo và gãy nát cùng những khúc xương ngựa trắng hếu nằm rải rác và bị gặm nhấm. Trong một lúc, tôi đứng nhìn những vết tích này. . . .

Sau đó tôi trở lại qua rừng thông, nơi cỏ đỏ mọc cao ngang cổ ở vài chỗ, để nhận ra chủ quán Spotted Dog đã được chôn cất, rồi đi qua quán College Arms để về nhà. Một người đàn ông đứng ở cửa ngôi nhà nhỏ chào tôi bằng tên khi tôi đi qua.

Tôi nhìn ngôi nhà của mình với một tia hy vọng chợt lóe lên rồi vụt tắt ngay lập tức. Cánh cửa đã bị cạy phá; nó không cài khóa và từ từ mở ra khi tôi tiến lại gần.

Nó lại sập vào. Rèm cửa phòng làm việc của tôi bay ra ngoài ô cửa sổ mở—nơi tôi và anh lính pháo thủ từng ngắm bình minh. Không ai đóng nó lại kể từ dạo đó. Những bụi cây bị đè nát vẫn nguyên như lúc tôi rời đi gần bốn tuần trước. Tôi bước gập gềnh vào sảnh, và căn nhà cảm giác thật trống trải. Thảm cầu thang bị xới tung và đổi màu ở nơi tôi từng co quắp, ướt sũng đến tận xương vì trận giông bão trong đêm xảy ra thảm họa. Tôi vẫn thấy những dấu chân bùn đất của chúng tôi đi lên cầu thang.

Tôi đi theo những dấu chân đó lên phòng làm việc, và thấy trên bàn viết của mình vẫn còn nguyên bản thảo công trình, chặn bằng cục chặn giấy bằng thạch cao, tấm giấy tôi đã để lại vào buổi chiều chiếc hình trụ mở ra. Trong một khoảnh khắc, tôi đứng đọc lại những lập luận bỏ dở của mình. Đó là một bài luận về sự phát triển có thể có của các Tư tưởng Đạo đức cùng với quá trình văn minh hóa; và câu cuối cùng là khởi đầu của một lời tiên đoán: “Trong khoảng hai trăm năm nữa,” tôi đã viết, “chúng ta có thể kỳ vọng——” Câu văn ngắt đoạn đột ngột. Tôi nhớ lại sự bất lực của mình trong việc tập trung trí óc vào buổi sáng hôm đó, chưa đầy một tháng trước, và việc tôi đã bỏ dở để lấy tờ Daily Chronicle từ cậu bé bán báo. Tôi nhớ lại mình đã đi ra cổng vườn khi cậu bé đi tới như thế nào, và đã lắng nghe câu chuyện kỳ lạ của cậu về “Những người đến từ Hỏa tinh” ra sao.

Tôi bước xuống và đi vào phòng ăn. Thịt cừu và bánh mì vẫn ở đó, cả hai giờ đã phân hủy nặng, cùng một vỏ chai bia bị lật úp, đúng như lúc tôi và anh lính pháo thủ để lại. Nhà tôi thật hoang vắng. Tôi nhận ra sự ngu ngốc của niềm hy vọng mong manh mà mình đã ấp ủ bấy lâu. Và rồi một điều kỳ lạ xảy ra. “Chẳng có ích gì đâu,” một giọng nói cất lên. “Ngôi nhà đã bị bỏ hoang. Không có ai ở đây suốt mười ngày qua rồi. Đừng ở lại đây để tự dằn dặn mình nữa. Không ai thoát được ngoài anh đâu.”

Tôi giật mình. Có phải tôi đã nói ra suy nghĩ của mình thành tiếng? Tôi quay lại, và ô cửa sổ kiểu Pháp phía sau tôi đang mở. Tôi bước một bước về phía đó, và đứng nhìn ra ngoài.

Và ở đó, ngỡ ngàng và sợ hãi, đúng như tôi đang đứng ngỡ ngàng và sợ hãi, là người em họ và vợ tôi—vợ tôi mặt trắng bệch và không giọt nước mắt. Cô ấy cất tiếng kêu khẽ.

“Em đã đến,” cô ấy nói. “Em biết—biết——”

Cô ấy đưa tay lên cổ họng—lảo đảo. Tôi bước tới một bước, và ôm lấy cô ấy vào lòng.