Khi tôi quay trở lại bãi đất hoang thì trời đang chạng vạng lặn. Những nhóm người rải rác đang vội vã rời khỏi hướng Woking, và chỉ có một vài cá nhân đang đi ngược về phía đó. Đám đông quanh cái hố đã đông hơn, nổi bật lên với bóng đen nhòe nhoẹt trước bầu trời vàng chanh—có lẽ khoảng hai trăm con người. Tiếng la ó vang lên, và hình như có một cuộc xô xát nào đó đang diễn ra quanh miệng hố. Những hình dung kỳ dị xẹt qua tâm trí tôi. Khi đến gần hơn, tôi nghe thấy tiếng Stent:

“Lùi lại! Lùi lại mau!”

Một cậu thiếu niên chạy bổ về phía tôi.

“Nó đang nhúc nhích rồi,”

cậu ta vừa chạy vừa nói với tôi khi sượt qua;

“nó đang vặn mình mở nắp ra đấy.

Tôi không thích thế đâu.

Tôi về nhà đây, về đây.”

Tôi tiếp tục bước về phía đám đông. Tính ra, tôi đoán phải có đến hai, ba trăm người đang chen lấn xô đẩy lẫn nhau, trong đó vài bóng hồng hiếm hoi có mặt tỏ ra chẳng hề kém phần gan góc.

“Nó ngã xuống hố rồi kìa!” một ai đó thét lên.

“Lùi lại!” nhiều giọng cùng hô.

Đám đông chao đảo đôi chút, và tôi lách người chen vào. Ai nấy đều tỏ ra vô cùng kích động. Tôi nghe thấy một thứ âm thanh vo ve kỳ lạ phát ra từ dưới hố.

Ogilvy lên tiếng: “Này anh! Giúp một tay giữ mấy kẻ ngốc này lại coi. Ta còn chẳng biết thứ quái quỷ gì đang nằm trong đó đâu!”

Tôi thấy một thanh niên, hình như là nhân viên cửa hàng ở Woking, đang đứng trên chiếc xilanh và cố trèo ngược lên khỏi cái hố. Đám đông vừa xô đẩy anh ta ngã xuống dưới.

Phần nắp của chiếc xilanh đang được vặn bung ra từ phía bên trong. Gần hai thước ren sáng loáng đã nhô hẳn lên. Có kẻ va sém vào người tôi, khiến tôi suýt chút nữa thì ngã nhào lên đỉnh chỗ ren ốc. Tôi quay người lại, và ngay khoảnh khắc đó, chiếc ốc vít chắc hẳn đã tuột hẳn ra, bởi phần nắp xilanh rơi bịch xuống lớp sỏi đá tạo nên một âm thanh đanh gọn. Tôi huých khuỷu tay vào kẻ đứng sau lưng, rồi lại quay đầu hướng về phía Con Quái vật. Trong chốc lát, khoang tròn ấy tối thui một cách hoàn hảo. Ánh hoàng hôn đang chiếu thẳng vào mắt tôi.

Tôi nghĩ ai nấy đều mong chờ được nhìn thấy một con người trồi lên—có lẽ là một dạng sinh thể hơi khác biệt so với loài người chúng ta trên mặt đất, nhưng về mọi yếu tố cốt lõi thì vẫn là một con người. Bản thân tôi chắc chắn cũng nghĩ vậy. Thế nhưng, khi dán mắt nhìn vào, tôi liền thấy thứ gì đó đang cựa quậy trong vùng bóng tối: những chuyển động bồng bềnh mang sắc xám, chồng chất lên nhau, rồi tiếp đó là hai đốm sáng lập lòe—trông như đôi mắt. Kế đến, một vật gì đó giống như con rắn xám nhỏ, to bằng gậy chống đi đường, từ phần giữa đang quằn quại vươn mình cuộn lên, uốn lượn trong không khí hướng về phía tôi—rồi lại thêm một con nữa.

Một cơn lạnh sống lưng bất chợt tràn qua tôi. Tiếng thét thất thanh vang lên từ một người phụ nữ đằng sau. Tôi hơi xoay người, mắt vẫn đăm đăm nhìn vào chiếc xilanh—nơi những chiếc xúc tu khác giờ đây đang nhô ra—và bắt đầu lùi lại, chen người rời khỏi mép hố. Tôi nhìn thấy sự kinh ngạc đang dần nhường chỗ cho vẻ kinh hoàng trên gương mặt của những người xung quanh. Tôi nghe thấy những tiếng kêu ú ớ phát ra từ mọi phía. Một làn sóng dịch chuyển lùi lại diễn ra khắp nơi. Tôi thấy anh nhân viên cửa hàng vẫn đang chật vật cố bám trụ nơi mép hố. Tôi chợt thấy mình lạc lõng giữa đám đông, và nhìn thấy những người ở bờ bên kia của cái hố đang tháo chạy tán loạn, trong đó có cả Stent. Tôi quay lại nhìn chiếc xilanh lần nữa, và nỗi sợ hãi tột cùng không tài nào kìm chế nổi bỗng bóp nghẹt lấy tôi. Tôi đứng chết trân, mắt trân trân nhìn chằm chằm.

Một khối uốn lượn to lớn mang sắc xám, có lẽ to bằng một con gấu, đang nhô lên một cách chậm chạp và đầy nhọc nhằn từ trong chiếc xilanh. Khi nó phình to ra và bắt gặp ánh sáng, bề mặt nó ánh lên vẻ bóng nhẫy như da thuộc thấm nước.

Hai con mắt lớn sẫm màu đang nhìn tôi chằm chằm không chớp. Khối thịt bao bọc lấy chúng, chính là phần đầu của sinh vật ấy, có hình tròn và thoạt nhìn cũng có một gương mặt hẳn hoi. Ngay bên dưới đôi mắt là cái miệng, với phần viền không môi đang run rẩy, thở hồng hộc và rỏ dãi. Toàn bộ cơ thể sinh vật co giật và phập phồng đầy ghê rợn. Một phần phụ thon dài giống như xúc tu đang bấu chặt lấy mép chiếc xilanh, một chiếc khác thì đang nguầy nguậy trong không trung.

Những ai chưa từng tận mắt chứng kiến một người Sao Hỏa sống sót chắc chắn khó lòng tưởng tượng được vẻ ngoài kỳ dị đến mức đáng sợ của nó. Cái miệng hình chữ V đặc biệt với chiếc môi trên nhọn hoắt, sự vắng bóng của gờ lông mày, chiếc cằm hoàn toàn không có bên dưới phần môi dưới sắc cạnh như hình chiếc nêm, cái miệng cứ run rẩy không ngừng, những cụm xúc tu lúc nhúc như đầu quái vật Medusa, tiếng thở dốc hỗn hển của bộ phổi trong một bầu không khí xa lạ, sự nặng nề và đau đớn hiển hiện trong từng chuyển động do lực hấp dẫn lớn hơn của trái đất gây ra—và trên hết thảy, cường độ dữ dội phi thường của đôi mắt khổng lồ—tất cả vừa mang sức sống mãnh liệt, vừa vô nhân tính, vừa tàn tật lại vừa quái dị. Có cái gì đó tựa như nấm mốc ẩn trong lớp da nâu nhờ nhờ bóng dầu, có cái gì đó trong sự chậm chạp vụng về của những cử động lê thê mang lại cảm giác khó chịu đến tột cùng. Ngay từ lần chạm trán đầu tiên này, cái nhìn thoáng qua đầu tiên này, tôi đã hoàn toàn gục ngã trước sự kinh tởm và nỗi khiếp hãi.

Đột ngột, con quái vật biến mất. Nó đã lật nhào qua mép xilanh và rơiỏm xuống hố, phát ra một tiếng bộp nặng nề như thể một mảng da thuộc lớn rơi xuống. Tôi nghe thấy nó phát ra một tiếng kêu khàn đục đặc quánh, và ngay lập tức, một sinh vật khác tương tự lại hiện diện mờ ảo trong bóng tối sâu thẳm của miệng hố.

Tôi quay người, cắm cổ chạy thục mạng hướng về phía lùm cây đầu tiên cách đó chừng một trăm thước; nhưng tôi vừa chạy vừa lạng choạng và ngoái người, bởi tôi không tài nào dứt nổi ánh mắt khỏi những thứ đó.

Ở đó, giữa những tán thông non và các bụi kim tước, tôi dừng lại, thở hồng hộc và chờ đợi những diễn biến tiếp theo. Bãi đất hoang quanh những cái hố cát rải rác bóng người, họ đứng đó như tôi trong nỗi sợ hãi bị thôi miên một nửa, trân trân nhìn vào những sinh vật ấy, hay đúng hơn là nhìn vào đống sỏi đá đùn lên ở mép hố nơi chúng đang nằm. Và rồi, với một nỗi kinh hoàng trào dâng trở lại, tôi thấy một vật tròn trịa màu đen đang nhấp nhô lên xuống ngay mép hố. Đó chính là đầu của anh nhân viên cửa hàng đã ngã xuống khi nãy, hiện lên như một đốm đen nhỏ xíu tương phản với ánh hoàng hôn rực lửa ở phương Tây. Giờ đây anh ta đã nhoài được vai và đầu gối lên, rồi dường như lại trượt tượt xuống cho đến khi chỉ còn mỗi cái đầu lộ ra. Bột phát, anh ta biến mất, và tôi suýt tưởng như một tiếng thét mảnh dẻ vừa kịp chạm tới tai mình. Trong giây lát, tôi có thôi thúc muốn quay lại cứu anh ta nhưng nỗi sợ hãi đã lấn át tất cả.

Mọi thứ sau đó hoàn toàn chìm vào tầm khuất, bị che khuất bởi cái hố sâu và đống cát do cú rơi của chiếc xilanh tạo nên. Bất cứ ai đi dọc con đường từ Chobham hoặc Woking tới đây chắc chắn sẽ phải kinh ngạc trước cảnh tượng này—một đám đông đang thưa dần đi với khoảng trăm người hoặc hơn thế nữa đang đứng thành một vòng tròn lớn méo mó, tụ tập dưới mương, sau các bụi cây, sau cổng và hàng rào, thỉnh thoảng thốt lên vài câu ngắn ngủi đầy kích động với nhau, và cứ trân trân, trân trân nhìn chằm chằm vào mấy đống cát. Chiếc xe đẩy bán bia gừng đứng đó như một phế tích kỳ lạ, đen đúa giữa bầu trời đang bốc cháy, và dưới những hố cát là một hàng phương tiện bị bỏ hoang với những con ngựa đang cúi đầu ăn cáng cỏ hoặc cào móng xuống mặt đất.