Leatherhead cách đồi Maybury chừng mười hai dặm. Hương cỏ khô thoảng trong gió qua những đồng cỏ xanh tươi phía bên kia Pyrford, còn những hàng rào hai bên đường thì ngọt ngào và rực rỡ với muôn vàn đóa tầm xuân. Những tiếng pháo kích dữ dội nổ ra khi chúng tôi đang lái xe xuống đồi Maybury bỗng im bặt đột ngột y như lúc bắt đầu, để lại buổi chiều trong một vẻ yên bình và tĩnh lặng lạ thường. Chúng tôi đến Leatherhead bình an vô sự vào khoảng chín giờ, và con ngựa được nghỉ ngơi một tiếng đồng hồ trong lúc tôi dùng bữa tối với họ hàng và gửi gắm vợ mình cho họ chăm sóc.
Vợ tôi cứ giữ vẻ im lặng kỳ lạ suốt dọc đường, và có vẻ như bị đè nặng bởi những điềm gở. Tôi nói chuyện để trấn an cô ấy, chỉ ra rằng người Sao Hỏa bị trói chân tại cái hố sâu chỉ vì thân hình nặng nề của chúng, và tối đa cũng chỉ bò ra khỏi đó được một chút; nhưng cô ấy chỉ đáp lại bằng những từ đơn cụt lủn. Nếu không vì lời hứa với chủ quán trọ, có lẽ cô ấy đã giục tôi ở lại Leatherhead đêm hôm đó. Giá như tôi làm thế! Tôi nhớ gương mặt cô ấy rất tái nhợt khi chúng tôi chia tay.
Phần tôi, tôi đã phấn khích đến phát sốt suốt cả ngày hôm đó. Một thứ cảm giác rất giống với cơn sốt chiến tranh đôi khi lan truyền qua một cộng đồng văn minh đã ngấm vào huyết quản tôi, và tận đáy lòng, tôi không lấy làm tiếc cho lắm khi phải quay về Maybury đêm hôm đó. Tôi thậm chí còn sợ rằng loạt đạn cuối cùng tôi nghe được có thể đồng nghĩa với sự diệt vong của những kẻ xâm lược từ Sao Hỏa. Cách tốt nhất để diễn tả tâm trạng lúc ấy của tôi là tôi rất muốn được chứng kiến tận mắt hồi kết của chúng.
Đã gần mười một giờ khi tôi bắt đầu lên đường quay về. Đêm tối hơn tôi tưởng; đối với tôi, khi vừa bước ra khỏi hành lang sáng đèn nhà họ hàng, màn đêm thực sự đen đặc, trời lại oi bức và ngột ngạt chẳng kém ban ngày. Phía trên đầu, mây chuyển động rất nhanh, dù không một làn gió nào lay động những lùm cây quanh chúng tôi. Người đầy tớ của họ hàng tôi thắp cả hai chiếc đèn xe. May thay, tôi thuộc làu con đường. Vợ tôi đứng dưới ánh đèn trước cửa, dõi theo tôi cho đến khi tôi trèo lên chiếc xe ngựa nhẹ. Rồi đột nhiên cô ấy quay người bước vào trong, để lại họ hàng tôi đứng bên nhau chúc tôi thượng lộ bình an.
Ban đầu tôi hơi chùng xuống bởi sự lây lan từ nỗi sợ của vợ, nhưng chẳng mấy chốc tâm trí tôi lại hướng về người Sao Hỏa. Vào lúc đó, tôi hoàn toàn mù tịt về diễn biến của trận chiến buổi tối. Thậm chí tôi còn chẳng biết những hoàn cảnh nào đã châm ngòi cho cuộc xung đột. Khi đi qua Ockham (vì đó là con đường tôi chọn để quay về, chứ không đi qua Send và Old Woking), tôi nhìn thấy bên chân trời phía tây một ánh hồng rực như máu, khi tôi đến gần hơn, nó từ từ bò dâng lên bầu trời. Những đám mây đang cuồn cuộn kéo đến của cơn giông bão sắp sửa bùng phát hòa quyện vào đó với những cuộn khói đen lẫn đỏ.
Phố Ripley vắng tanh, và ngoại trừ một vài ô cửa sổ có ánh đèn, ngôi làng không hề có lấy một dấu hiệu của sự sống; nhưng tôi suýt gặp tai nạn ở góc đường rẽ đi Pyrford, nơi một nhúm người đang đứng quay lưng về phía tôi. Họ không nói gì khi tôi đi qua. Tôi không biết họ biết được gì về những chuyện đang diễn ra bên kia ngọn đồi, cũng chẳng biết những ngôi nhà im lìm tôi lướt qua trên đường đi đang ngủ yên bình, hay đã bị bỏ hoang trống rỗng, hay đang quằn quại lo âu trước nỗi kinh hoàng của màn đêm.
Từ Ripley cho đến khi tôi qua Pyrford, tôi đi trong thung lũng Wey, và ánh sáng đỏ rực ấy bị che khuất khỏi tầm mắt. Khi tôi lên đến ngọn đồi nhỏ phía bên kia nhà thờ Pyrford, ánh đỏ ấy lại hiện ra, và những tán cây xung quanh tôi run lên trước điềm báo đầu tiên về cơn giông đang trút xuống. Rồi tôi nghe tiếng chuông điểm nửa đêm ngân vang từ nhà thờ Pyrford phía sau lưng, và tiếp đó là bóng hình của đồi Maybury, với những ngọn cây và mái nhà đen sẫm, sắc nét nổi bật trên nền trời đỏ rực.
Ngay lúc tôi nhìn thấy cảnh tượng đó, một luồng ánh sáng xanh kỳ dị rọi sáng con đường quanh tôi và hiện ra những khu rừng ở đằng xa hướng về phía Addlestone. Tôi cảm thấy dây cương bị giật mạnh. Tôi thấy những đám mây đang cuồn cuộn như bị xuyên thủng bởi một tia lửa xanh lục, bất chợt làm bừng sáng sự hỗn độn của chúng và rơi xuống cánh đồng bên trái tôi. Đó là ngôi sao băng thứ ba!
Gần ngay sau sự xuất hiện của nó, và mang sắc tím lóa mắt để tạo sự tương phản, tia chớp đầu tiên của cơn giông đang kéo đếné bừng lên, và tiếng sấm nổ vang rền như một quả tên lửa ngay trên đầu. Con ngựa ngậm chặt hàm bit và lồng lên.
Một con dốc thoai thoải chạy xuống chân đồi Maybury, và chúng tôi phi nước đại lao xuống đó. Một khi tia chớp đã bắt đầu, chúng cứ thế chớp liên hồi với tần suất nhanh nhất mà tôi từng thấy. Những tiếng sấm nổ nối đuôi nhau, kèm theo âm thanh lách tách kỳ lạ, nghe giống tiếng hoạt động của một cỗ máy điện khổng lồ hơn là những tiếng vang rền nổ chậm thông thường. Ánh sáng chập chờn làm chói lóa và rối loạn cả tầm nhìn, còn những hạt mưa đá nhỏ quất rát vào mặt tôi khi tôi điều khiển xe lao xuống dốc.
Ban đầu tôi chẳng chú ý gì ngoài con đường trước mặt, rồi bỗng nhiên sự chú ý của tôi bị thu hút bởi một vật gì đó đang di chuyển nhanh chóng xuống sườn đồi đối diện của Maybury Hill. Thoạt đầu tôi tưởng đó là mái nhà ướt nước, nhưng hết tia chớp này đến tia chớp khác lóe lên cho thấy nó đang lăn chuyển với tốc độ chóng mặt. Đó là một hình ảnh thoáng qua, khó nắm bắt—một khoảnh khắc tăm tối đến bối rối, và rồi, trong một tia chớp sáng như ban ngày, những khối nhà đỏ gạch của trại trẻ mồ côi gần đỉnh đồi, những ngọn cây thông xanh mướt, và dị vật này hiện ra rõ mồn một, sắc nét và chói lọi.
Và tôi đã tận mắt thấy Con Quái vật đó! Làm sao tôi có thể miêu tả nó đây? Một cỗ ba chân quái dị, cao hơn cả nhiều ngôi nhà, đang sải bước qua những rặng thông non, nghiền nát chúng sang hai bên trên đường tiến; một cỗ máy đi bằng kim loại lấp lánh, giờ đây đang sải bước qua cánh đồng hoang; những sợi cáp thép khớp nối đung đưa từ thân nó, và tiếng ồn ào lộc cộc của cuộc hành trình hòa lẫn trong sự hỗn độn của tiếng sấm. Một tia chớp loé lên, và nó hiện rõ mồn một, nghiêng hẳn sang một bên với hai chân lơ lửng trên không, để rồi biến mất và xuất hiện trở lại gần như ngay lập tức cùng tia chớp tiếp theo, ở khoảng cách gần hơn cả trăm thước. Bạn có thể tưởng tượng ra một chiếc ghế đẩu vắt sữa bị nghiêng và lăn lông lốc một cách bạo lực trên mặt đất không? Đó là ấn tượng mà những ánh chớp nhấp nháy liên hồi ấy mang lại. Nhưng thay vì một chiếc ghế đẩu vắt sữa, hãy tưởng tượng nó là một cỗ máy khổng lồ đặt trên một cái giá ba chân.
Rồi đột nhiên những hàng cây trong rừng thông phía trước tôi bị rẽ ra, như những sọt sậy giòn tan bị một kẻ lao xuyên qua bẻ gãy; chúng bị quật gãy và văng tung tóe, và một cỗ máy ba chân khổng lồ thứ hai xuất hiện, lao dốc, có vẻ như đang lao thẳng vào tôi. Và tôi thì đang phi ngựa thật nhanh để tiến về phía nó! Trước cảnh tượng của con quái vật thứ hai, thần kinh tôi hoàn toàn suy sụp. Không kịp nhìn lại lần nữa, tôi giật mạnh đầu con ngựa sang phải và chỉ một khoảnh khắc sau, chiếc xe ngựa nhẹ đã lật nghiêng đè lên con ngựa; những càng xe vỡ vụn kêu răng rắc, còn tôi bị hất văng sang một bên và rơi tõm xuống một vũng nước nông.
Tôi ngóc đầu bò dậy hầu như ngay lập tức, và cúi rạp người, với đôi chân vẫn ngập trong nước, dưới một lùm kim tước. Con ngựa nằm bất động (cổ nó đã gãy, tội nghiệp con vật khốn khổ!) và qua những ánh chớp, tôi thấy khối màu đen của chiếc xe ngựa lật ngửa cùng bóng dáng của chiếc bánh xe vẫn đang quay chậm chạp. Chỉ một khoảnh khắc sau, cỗ máy khổng lồ đó rầm rộ sải bước lướt qua tôi, đi ngược lên đồi hướng về phía Pyrford.
Nhìn ở cự ly gần, Con Quái vật ấy kỳ lạ đến khó tin, bởi nó không chỉ là một cỗ máy vô tri vô giác lăn bánh trên đường. Nó đúng là một cỗ máy, với những bước chân kim loại vang lên lanh lảnh, cùng những xúc tu dài, uyển chuyển, lấp lánh (một trong số đó đang kẹp chặt một cây thông non) vung vẩy và lách cách xung quanh cơ thể kỳ dị của nó. Nó tự chọn đường đi khi sải bước tiến lên, và cái đầu chụp bằng đồng thau ngự trị bên trên cứ lắc lư qua lại với vẻ gợi nhắc không lẫn vào đâu được của một cái đầu đang đảo mắt quan sát xung quanh. Phía sau thân chính là một khối kim loại màu trắng khổng lồ trông giống như chiếc giỏ đựng cá khổng lồ của ngư dân, và từng luồng khói xanh phun ra từ các khớp nối của các chi khi con quái vật lướt qua tôi. Và trong chớp mắt, nó đã biến mất.
Tôi chỉ nhìn thấy chừng ấy, tất cả đều mờ ảo nhờ ánh chớp nhấp nháy, giữa những khoảng sáng chói lóa và bóng tối đặc quánh.
Khi lướt qua, nó cất lên một tiếng hú đinh tai nhức óc đầy đắc thắng át cả tiếng sấm—“Aloo! Aloo!”—và chỉ một phút sau, nó đã nhập hội với đồng bọn cách đó nửa dặm, đang cúi xuống vần vò thứ gì đó trên cánh đồng. Tôi không mảy may nghi ngờ rằng thứ trên cánh đồng này chính là cái thứ ba trong số mười ống trụ mà chúng đã bắn về phía chúng tôi từ Sao Hỏa.
Trong vài phút, tôi nằm đó trong làn mưa và bóng tối, dõi theo qua thứ ánh sáng chập chờn những thực thể bằng kim loại quái dị ấy đang di chuyển ở đằng xa trên ngọn những hàng rào. Mưa đá lất phất bắt đầu rơi, và khi nó đến rồi đi, hình hài của chúng mờ ảo dần rồi lại bừng sáng rõ nét. Thỉnh thoảng lại xuất hiện một khoảng lặng giữa những tia chớp, và màn đêm nuốt chửng lấy chúng.
Người tôi ướt sũng vì mưa đá bên trên và nước bùn bên dưới. Phải mất một lúc lâu sự kinh ngạc đến ngây người mới chịu buông tha để tôi có thể gắng sức trèo lên bờ đến một chỗ khô ráo hơn, hay để nghĩ ngợi gì về hiểm họa đang cận kề.
Cách tôi không xa là một cái lán gỗ nhỏ đơn sơ của người lấn chiếm đất, được bao quanh bởi một mảnh vườn trồng khoai tây. Cuối cùng tôi cũng lết được lên chân, và vừa khom người lợi dụng mọi chỗ che khuất có thể, tôi vừa chạy thục mạng về phía đó. Tôi đập cửa thình thịch nhưng không tài nào gọi được người bên trong nghe thấy (nếu có ai ở đó), và sau một lúc tôi đành bỏ cuộc, rồi nương theo một con mương suốt quãng đường dài, cuối cùng tôi cũng bò được, mà không bị những cỗ máy quái dị này phát hiện, vào đến những rặng thông hướng về Maybury.
Dưới sự che chở của tán lá, tôi tiếp tục lê bước, giờ đây đã ướt sũng và run lập cập, hướng về ngôi nhà của chính mình. Tôi bước đi giữa những rặng cây cố tìm lối mòn. Trong rừng thực sự rất tối, bởi chớp giờ đây đã thưa dần, và mưa đá đang trút xuống như thácổ, dội những cột nước xuyên qua các khoảng trống của tán lá dày đặc.
Giá như tôi nhận thức được đầy đủ ý nghĩa của tất cả những gì mình đã chứng kiến, tôi đã lập tức vòng qua Byfleet để đến Street Cobham, và cứ thế quay lại tìm vợ ở Leatherhead. Nhưng đêm hôm đó, sự kỳ lạ của vạn vật xung quanh cùng sự khốn đốn về thể xác đã ngăn cản tôi, bởi tôi đã bầm dập, mệt mỏi, ướt sũng tới tận da thịt, bị điếc đặc và lóa mắt bởi cơn giông bão.
Tôi chỉ có một ý định mơ hồ là tiến về nhà mình, và đó cũng là tất cả động lực tôi có. Tôi lảo đảo bước qua những hàng cây, ngã nhào xuống một con mương và va đầu gối bầm tím vào một tấm ván, rồi cuối cùng lội lõm bõm bước ra con ngõ nhỏ chạy xuống từ quán College Arms. Tôi nói là lội lõm bõm, bởi nước mưa đang cuốn cát trôi xuống đồi thành một dòng thác bùn sệt. Ở đó, trong bóng tối, một người đàn ông lao sầm vào tôi khiến tôi lảo đảo ngã giật lùi.
Anh ta thét lên một tiếng kinh hoàng, nhảy lách sang một bên và lao vút đi trước khi tôi kịp hoàn hồn để nói chuyện với anh ta. Cơn giông bão tại ngay đoạn đường này dữ dội đến mức tôi phải vất vả lắm mới nhích người lên được ngọn đồi. Tôi đi sát vào hàng rào bên trái và vịn theo những thanh rào của nó mà đi.
Gần đến đỉnh đồi, tôi vấp phải một vật mềm mại, và nhờ một tia chớp, tôi nhìn thấy ngay dưới chân mình một đống vải nỉ đen và một đôi bốt. Trước khi tôi kịp nhìn rõ tư thế ngã của người đó, ánh chớp đã vụt tắt. Tôi đứng trân trân bên trên chờ tia chớp tiếp theo. Khi nó lóe lên, tôi thấy đó là một người đàn ông lực lưỡng, ăn mặc bình dân nhưng không đến mức tồi tàn; đầu anh ta gập xuống dưới thân, và anh ta nằm cuộn tròn sát hàng rào, như thể vừa bị hăng hăng ném mạnh vào đó.
Gạt đi sự ghê sợ vốn có của một kẻ chưa từng chạm vào một cỗ tử thi nào trước đó, tôi cúi xuống lật anh ta lại để sờ tim. Anh ta đã chết hẳn. Có vẻ như cổ anh ta đã gãy. Tia chớp lóe lên lần thứ ba, và gương mặt anh ta đập thẳng vào mắt tôi. Tôi giật mình chồm dậy. Đó chính là người chủ quán trọ Spotted Dog, kẻ mà tôi đã mượn xe ngựa.
Tôi thận trọng bước qua người anh ta và tiếp tục cố chui lên đồi. Tôi đi qua đồn cảnh sát và quán College Arms hướng về nhà mình. Không có gì đang cháy trên sườn đồi, mặc dù từ khu đất chung vẫn tỏa ra một ánh hồng rực và những cuộn khói đỏ mịt mù đang cuồn cuộn chống chọi lại trận mưa đá xối xả. Theo những gì tôi có thể nhìn thấy qua ánh chớp, những ngôi nhà quanh tôi hầu như vẫn nguyên vẹn. Gần quán College Arms, một đống tối thui đang nằm giữa đường.
Phía con đường dẫn về cầu Maybury có tiếng người nói chuyện và tiếng bước chân, nhưng tôi không còn chút dũng khí nào để lên tiếng hay bước đến chỗ họ nữa. Tôi tự mở cửa bằng chìa khóa riêng, khép lại, khóa chặt và cài then cửa, rồi lảo đảo bước đến chân cầu thang và ngồi sụp xuống. Trí tưởng tượng của tôi tràn ngập hình ảnh những con quái vật kim loại đang sải bước và cái xác chết bị đập nát vào hàng rào.
Tôi co ro dưới chân cầu thang với lưng tựa vào tường, run lẩy bẩy dữ dội.
