Khi đặt bút viết những dòng cuối cùng của câu chuyện này, tôi không khỏi tiếc nuối vì bản thân đóng góp được quá ít vào cuộc tranh luận về nhiều vấn đề còn bỏ ngỏ. Về một phương diện nào đó, chắc chắn tôi sẽ vấp phải những lời chỉ trích. Chuyên môn chính của tôi là triết học suy biện. Hiểu biết của tôi về sinh lý học so sánh chỉ giới hạn trong một vài cuốn sách, nhưng có vẻ như những giả thuyết của Carver về nguyên nhân khiến người Sao Hỏa chết nhanh chóng lại có độ xác thực cao đến mức gần như có thể coi là một kết luận đã được chứng minh. Tôi đã mặc nhiên công nhận điều đó trong phần thân bài của mình.
Dù sao đi nữa, trong tất cả các thể xác của người Sao Hỏa được khám nghiệm sau chiến tranh, người ta không tìm thấy loại vi khuẩn nào khác ngoài những loài đã vốn có trên Trái Đất. Việc họ không chôn cất người chết và những cuộc tàn sát tàn nhẫn mà họ gây ra cũng cho thấy sự thiếu hiểu biết hoàn toàn về quá trình phân hủy. Thế nhưng, dẫu điều này có vẻ hợp lý, thì đây vẫn chưa phải là một kết luận đã được chứng minh.
Thành phần của Làn Khói Đen mà người Sao Hỏa sử dụng với sức sát thương khủng khiếp ấy cũng vẫn còn là điều bí ẩn, và thiết bị tạo ra Tia Nhiệt vẫn là một câu đố. Những thảm họa kinh hoàng tại các phòng thí nghiệm ở Ealing và South Kensington đã khiến các nhà phân tích không còn muốn tiến hành thêm bất kỳ cuộc nghiên cứu nào đối với thứ sau. Phân tích quang phổ về loại bột đen chỉ ra một cách rõ ràng sự hiện diện của một nguyên tố chưa từng được biết đến với một nhóm ba vạch rực rỡ nằm trong vùng quang phổ xanh lá, và có lẽ nó kết hợp với argon để tạo thành một hợp chất lập tức tác động chết người lên một thành phần nào đó trong máu. Nhưng những phỏng đoán chưa được chứng minh như vậy sẽ khó lòng thu hút sự quan tâm của độc giả đại chúng, những người mà câu chuyện này hướng tới. Không có cặn màu nâu nào trôi dạt xuống sông Thames sau khi Shepperton bị tàn phá được đem ra phân tích vào thời điểm đó, và bây giờ thì chẳng còn chút nào.
Kết quả của cuộc khám nghiệm giải phẫu người Sao Hỏa, trong giới hạn mà những con chó hoang còn cho phép thực hiện, tôi đã trình bày rồi. Thế nhưng, ai nấy đều đã quen thuộc với mẫu vật tuyệt mỹ và gần như nguyên vẹn ngâm trong cồn tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên, cùng vô số bản vẽ đã được thực hiện từ đó; và ngoài điều đó ra, sự quan tâm đối với sinh lý học cũng như cấu trúc cơ thể của họ chỉ thuần túy mang tính khoa học.
Một vấn đề có ý nghĩa trọng đại hơn và thu hút sự quan tâm của toàn nhân loại là khả năng xảy ra một cuộc tấn công khác từ người Sao Hỏa. Tôi cho rằng người ta vẫn chưa dành đủ sự chú ý cho khía cạnh này của vấn đề. Hiện tại, hành tinh Sao Hỏa đang ở vị trí trùng quang, nhưng với mỗi lần quay trở lại vị trí đối quang, cá nhân tôi dự đoán chúng sẽ nối lại cuộc viễn chinh của mình. Dù thế nào đi nữa, chúng ta vẫn phải chuẩn bị sẵn sàng. Thiết nghĩ, chúng ta hoàn toàn có thể xác định vị trí của khẩu pháo dùng để bắn các quả đạn phỏm, duy trì việc túc trực quan sát phần hành tinh ấy, và lường trước thời điểm cuộc tấn công tiếp theo giáng xuống.
Trong trường hợp đó, cỗ ống phóng có thể bị phá hủy bằng thuốc nổ hoặc pháo binh trước khi nó kịp nguội đi để người Sao Hỏa chui ra, hoặc chúng có thể bị tiêu diệt bằng súng ngay khi cửa nắp vừa mở. Dường như chúng đã đánh mất một lợi thế to lớn khi yếu tố bất ngờ trong cuộc tấn công đầu tiên không thành công. Có lẽ chúng cũng nhận thức được điều này.
Lessing đã đưa ra những lý lẽ rất sắc bén để củng cố giả thuyết rằng người Sao Hỏa thực sự đã đổ bộ thành công lên hành tinh Kim V=\""et""u""s" (Kim Tinh). Tính đến nay đã bảy tháng trôi qua kể từ khi Sao Kim và Sao Hỏa nằm trên cùng một đường thẳng với mặt trời; nghĩa là, Sao Hỏa nằm ở vị trí đối quang nếu nhìn từ góc độ của một nhà quan sát trên Sao Kim. Sau đó, một vệt sáng kỳ lạ có hình uốn lượn đã xuất hiện trên nửa tối của hành tinh nội vi này, và hầu như cùng lúc đó, một vết tối mờ nhạt có hình dáng uốn lượn tương tự đã được phát hiện trên bức ảnh chụp đĩa Sao Hỏa. Người ta cần phải tận mắt xem các bản vẽ ghi lại những hiện tượng này thì mới có thể cảm nhận trọn vẹn sự tương đồng đáng kinh ngạc về đặc điểm giữa chúng.
Dù sao đi nữa, cho dù chúng ta có mong đợi một cuộc xâm lược khác hay không, quan điểm của chúng ta về tương lai nhân loại cũng sẽ bị thay đổi sâu sắc bởi những sự kiện này. Giờ đây, chúng ta đã thấu hiểu rằng mình không thể xem hành tinh này là một pháo đài kiên cố và là chốn ẩn náu an toàn cho con người; chúng ta chẳng bao giờ có thể lường trước được những phúc lành hay hoạ nạn vô hình nào có thể bất ngờ giáng xuống từ chốn không gian bao la. Biết đâu chừng, trong bức tranh vĩ đại hơn của vũ trụ, cuộc xâm lược từ Sao Hỏa này lại mang đến những lợi ích lâu dài cho con người; nó đã tước đi ở chúng ta sự tự tin thái quá vào tương lai vốn là cội nguồn màu mỡ nhất dẫn đến sự suy đồi, những đóng góp mà nó mang lại cho khoa học nhân loại là vô cùng to lớn, và nó đã góp phần mạnh mẽ trong việc thúc đẩy ý thức về vận mệnh chung của nhân loại. Có lẽ, băng qua không gian vô tận, người Sao Hỏa đã dõi theo số phận của những kẻ tiên phong ấy và rút ra bài học cho riêng mình, để rồi trên hành tinh Kim V=\""et""u""s" họ đã tìm thấy một chốn định cư an toàn hơn. Dù thế nào đi chăng nữa, chắc chắn rằng trong nhiều năm tới, việc dán mắt quan sát đĩa Sao Hỏa sẽ không hề suy giảm, và những mũi tên lửa của bầu trời ấy, tức những vì sao băng, khi rơi xuống sẽ mang theo nỗi âu lo không thể tránh khỏi đối với tất cả con cháu loài người.
Sự mở rộng trong nhãn quan của con người nhờ đó là điều khó có thể phóng đại. Trước khi cỗ ống phóng rơi xuống, người ta vẫn đinh ninh rằng giữa sâu thẳm không gian kia, hoàn toàn không có sự sống nào tồn tại ngoài bề mặt nhỏ nhoi của quả cầu bé bỏng này. Giờ đây, tầm nhìn của chúng ta đã vươn xa hơn thế. Nếu người Sao Hỏa có thể vươn tới Kim V=\""et""u""s", chẳng có lý do gì để cho rằng điều đó là bất khả thi đối với con người, và khi quá trình nguội đi chậm chạp của mặt trời khiến Trái Đất này trở nên không thể sinh sống được nữa, như cuối cùng nó phải thế, rất có thể mạch sống đã khởi nguồn nơi đây sẽ lan tỏa và bao trùm lấy hành tinh chị em của chúng ta vào trong quỹ đạo của nó.
Mờ ảo và kỳ diệu làm sao viễn cảnh mà tôi đã hình dung trong tâm trí về sự sống lan tỏa chậm chạp từ mảnh đất ươm mầm nhỏ bé này của thái dương hệ ra khắp sự mênh mông vô tri của không gian thiên thể. Thế nhưng, đó chỉ là một giấc mơ xa vời. Trái lại, cũng có thể sự diệt vong của người Sao Hỏa chỉ là một khoảng thời gian hoãn binh. Tương lai rất có thể thuộc về họ, chứ không phải chúng ta.
Tôi phải thú nhận rằng những áp lực và hiểm nguy của thời kỳ ấy đã để lại trong tâm trí tôi một nỗi nghi ngờ và bất an thường trực. Tôi ngồi trong phòng làm việc viết bài dưới ánh đèn dầu, để rồi đột nhiên tôi lại nhìn thấy thung lũng yên bình phía dưới chìm trong những ngọn lửa đang quằn quại, và cảm thấy ngôi nhà phía sau cùng xung quanh mình trống trải và hoang vắng. Tôi bước ra đường Byfleet Road, và những phương tiện lướt qua tôi: một cậu bé giao thịt trên xe ngựa, một chiếc xe khách chở những người du ngoạn, một người thợ đi xe đạp, lũ trẻ đang tới trường; để rồi bỗng chốc họ trở nên mơ hồ và phi thực tế, và tôi lại hối hả cùng viên pháo thủ rảo bước giữa bầu không khí tĩnh lặng, oi ả và nặng nề. Khi màn đêm buông xuống, tôi lại thấy lớp bột đen làm tối sầm những con đường vắng lặng, cùng những thân xác co quắp bị che lấp bởi lớp bụi ấy; chúng trỗi dậy trước mắt tôi trong bộ dạng rách rưới và đầy vết cắn của loài chó. Cuối cùng, chúng lải nhải và trở nên hung dữ hơn, tái nhợt hơn, gớm ghiếc hơn, trở thành những hình thù méo mó đến phát cuồng của nhân loại, và tôi bừng tỉnh trong giá lạnh và khốn khổ giữa đêm đen.
Tôi đến Luân Đôn và chứng kiến những dòng người tấp nập trên phố Fleet Street cùng con đường Strand, để rồi tôi chợt nhận ra rằng họ chẳng qua chỉ là những bóng ma của quá khứ, đang ám ảnh những con đường mà tôi từng thấy chìm trong tĩnh lặng và cơ hàn, cứ đi qua đi lại như những ảo ảnh trong một thành phố chết, một sự nhạo báng đối với sự sống trong một thể xác vừa bị giật điện. Thật kỳ lạ làm sao, khi đứng trên đồi Primrose Hill, như tôi đã làm chỉ một ngày trước khi viết chương cuối này, để ngắm nhìn tỉnh thành rộng lớn mờ ảo và ngả màu xanh thẫm qua lớp sương mù khói bụi, cuối cùng tan biến vào bầu trời thấp thoáng phía xa, để ngắm nhìn dòng người đi lại giữa các luống hoa trên đồi, để nhìn những kẻ tham quan tụ tập quanh cỗ máy của người Sao Hỏa vẫn còn đứng đó, để nghe âm thanh ồn ào của lũ trẻ đang nô đùa, và để hồi tưởng lại khoảng thời gian khi tôi nhìn thấy tất cả những điều ấy một cách rực rỡ và rõ nét, cứng nhắc và tĩnh lặng, dưới ánh bình minh của ngày đại họa cuối cùng ấy. . . .
Và điều kỳ lạ nhất trên đời là lại được nắm lấy bàn tay người vợ yêu dấu, và nghĩ rằng tôi đã từng xem nàng, và nàng cũng từng xem tôi, nằm trong số những người đã khuất.
