Kể từ vòng loại World Cup năm 1957 bắt đầu, Trung Quốc - một quốc gia lớn chiếm gần một phần tư dân số thế giới - đã bắt đầu một giấc mộng khổ sở tìm kiếm suốt bốn mươi bốn năm. Một quốc gia có dân số đông nhất lại không thể chứng minh bản thân trong môn thể thao số một thế giới, đây là điều khiến một số người không thể hiểu nổi.

Vương Đại Duy, Trương Lâm Tường, Khổng Văn Bân, Triệu Nhất Hành, Schlappner, Lý Kế Thanh... từng cái tên một gắn liền với giấc mộng này. Những trận dàn xếp tỷ số của New Zealand và Ả Rập Xê Út, sự kiện 5/19, ba phút đen tối, Kim Châu không tin nước mắt... từng tấm ảnh cũ lịch sử này chính là quá trình Trung Quốc công phá World Cup suốt bốn mươi bốn năm qua. Trên chặng đường này, khổ nạn và chông gai chưa bao giờ thiếu, nhưng hoa tươi và cảnh đẹp lại chưa từng xuất hiện. Trên chặng đường này, nhiều thế hệ người làm bóng đá Trung Quốc đã đổ máu, đổ mồ hôi và cả nước mắt, nhưng đều không thể nhìn thấy ánh bình minh. Trên chặng đường này, rất nhiều người đã lạnh lòng, nước mắt cạn khô, ngã xuống rồi không bao giờ gượng dậy được nữa, nhưng cũng có rất nhiều người lại tiếp tục gia nhập, bất chấp mưa gió, chí hướng không đổi.

Từng lần nhìn thấy quốc kỳ rũ xuống trên khán đài, những cổ động viên đẫm lệ. Từng lần vấp ngã, ngẩng đầu lên lại chỉ thấy một mảng tối tăm. Mới biết, có những lúc giấc mộng cũng có thể tàn khốc đến vậy.

Trên con đường này, luôn có một nhóm người xông pha ở phía trước nhất, chông gai dưới chân làm rách bàn chân, đêm đen mù mịt không phân biệt được phương hướng, con đường gập ghềnh khiến họ hết lần này đến lần khác vấp ngã, họ ngã xuống, rồi lại có một nhóm người khác tiếp lấy lá cờ, xông lên phía trước nhất, họ ngã xuống, lại có một nhóm người khác nhặt lá cờ lên, xung phong, không ngừng nghỉ...

Năm 2001, lại có một nhóm người như vậy gánh vác lá cờ, tiếp tục giấc mộng này.

Bốn năm một vòng luân hồi, tròn bốn mươi bốn năm rồi...

World Cup Nhật Bản - Hàn Quốc năm 2002, vì Nhật Bản và Hàn Quốc đồng đăng cai, đối thủ của Trung Quốc ở châu Á bỗng chốc ít đi hai đội, chỉ còn lại Ả Rập Xê Út và Iran. Khi bốc thăm chia bảng vòng loại cuối cùng, lại bốc được một lá thăm thượng thượng: Trung Quốc với tư cách là hạt giống số hai chắc chắn sẽ tránh được một trong hai đội Iran hoặc Ả Rập Xê Út. Nhưng kết quả bốc thăm là tránh được cả hai, Ả Rập Xê Út và Iran bị chia vào bảng A, tự tàn sát lẫn nhau. Trong tình thế tốt như vậy, vấn đề duy nhất còn lại là liệu đội tuyển quốc gia Trung Quốc do Milutinović dẫn dắt có thể thay đổi cục diện ảm đạm những năm trước, từ bảng B phá vòng vây máu để tiến tới Nhật - Hàn hay không.

Ngay cả khi đối mặt với đội yếu, người dân cũng rất không yên tâm, bởi vì đội tuyển Trung Quốc từ trước đến nay luôn có "truyền thống tốt đẹp" là "lật thuyền trong mương". Thêm vào đó, màn trình diễn của đội tuyển Trung Quốc ở vòng bảng vòng loại không mấy khả quan, trong giải giao hữu tứ hùng tại Thượng Hải lại thua cả Triều Tiên - đội vốn lâu rồi không tham gia thi đấu quốc tế! Điều này trong mắt người dân là không thể tha thứ, cộng thêm sự kiện "pháo oanh" trong vòng loại, tất cả những việc này khiến những người vốn đã bi quan càng thêm bi quan.

Ngày 25 tháng 8 năm 2001, đội tuyển Trung Quốc tiếp đón đối thủ đầu tiên của vòng loại cuối cùng là UAE trên sân nhà Ngũ Lý Hà, Thẩm Dương. Chỉ mới bắt đầu 3 phút, đội tuyển Trung Quốc đã mang đến cho cổ động viên một bất ngờ lớn, số 10 Hải Đống của đội tuyển Trung Quốc đột phá vào vòng cấm rồi chuyền vào, số 20 Dương Quang làm động tác giả ở cột gần, tiền vệ số 18 Lý Bằng băng lên ở trung lộ dễ dàng đưa bóng vào khung thành trống!

Bóng vào lưới! 1-0!

Ngũ Lý Hà nhất thời vang dội tiếng hò reo, mọi phỏng đoán và lo âu bất an trước trận đấu đều bị cú sút này làm cho tan thành mây khói.

Sau đó, đội tuyển Trung Quốc bắt đầu hành trình huy hoàng tại vòng loại cuối cùng.

Ngày 25 tháng 8, thắng UAE 3-0 trên sân nhà.

Ngày 31 tháng 8, thắng Oman 2-0 trên sân khách.

Ngày 7 tháng 9, đối đầu với đối thủ mạnh nhất bảng là Qatar trên sân khách, trong tình cảnh bị dẫn trước một bàn ở hiệp một, phút cuối cùng đã gỡ hòa, giành được một điểm hoàn hảo với tỷ số 1-1.

Ngày 15 tháng 9, thắng Uzbekistan - sói Trung Á - 2-0 trên sân nhà.

Ngày 27 tháng 9, thắng UAE 1-0 trên sân khách.

Đến đây, đội tuyển Trung Quốc có 13 điểm, đã đứng đầu bảng xếp hạng, về cơ bản đã giành quyền đi tiếp. Nhưng cổ động viên cả nước vẫn đang chờ đợi, chờ đợi ngày chính thức đăng quang. Ngày 7 tháng 10 năm 2001, đội tuyển Trung Quốc trở về sân nhà từ UAE, ngày này đương nhiên được cổ động viên chọn là ngày lành tháng tốt để đội tuyển Trung Quốc tiến quân vào World Cup.

Ngày 7 tháng 10 năm 2001, đội tuyển Trung Quốc đón tiếp đối thủ yếu nhất bảng B là Oman trên sân nhà.

Đợt quân sự mệt mỏi cuối cùng cũng kết thúc, kỳ nghỉ Quốc khánh dài đến mức khiến người ta chẳng có việc gì để làm, Trương Tuấn, Dương Phàn và Tô Phi cứ chạy ra trung tâm thành phố Hợp Phì mỗi ngày, không nhất thiết phải mua sắm gì, chủ yếu là để giết thời gian, mới đến nơi này, lại còn quân sự suốt một tháng, cũng không biết xung quanh đây có chỗ nào hay ho. Ngoài ra là gọi mấy anh em trong ký túc xá đi đá bóng. Tình hình giành quyền đi tiếp của Trung Quốc rất khả quan, gần đây có thêm rất nhiều người đi đá bóng, mặc dù là ngày nghỉ, nhưng nếu đi muộn thì vẫn không có sân.

Ngày 7 tháng 10, mọi người ăn cơm xong đều nán lại căng tin không chịu đi, bất cứ nơi nào có tivi đều chật kín người, nhóm Trương Tuấn có tầm nhìn xa, đã đến căng tin chờ trước một tiếng, tránh được nỗi phiền muộn khi phải đứng sau biển người mênh mông mà không nhìn rõ hình ảnh, không nghe thấy âm thanh.

Sau khi trận đấu bắt đầu, cảm xúc của mọi người rất nhanh đã được khuấy động, khi đội tuyển Trung Quốc tấn công thì liên tục hò reo, đội tuyển Trung Quốc phạm sai lầm thì vỗ bàn chửi thề, nếu Oman phạm lỗi thì liên tục huýt sáo phản đối, ngoại trừ việc không thể vác lá cờ lớn chạy lung tung, mọi thứ đều giống hệt như trên sân.

Trương Tuấn có cảm giác này, trận đấu này, trên khán đài Ngũ Lý Hà, Thẩm Dương có tới một tỷ cổ động viên. Một trận đấu có lượng cổ động viên khổng lồ như vậy, trên thế giới có lẽ chỉ có đội tuyển Trung Quốc mới làm được. Mặc dù giận vì không tranh đấu, buồn vì bất hạnh, nhưng là người Trung Quốc, cổ động viên Trung Quốc, không ủng hộ đội tuyển Trung Quốc thì có nói nổi không? Thế nên dù bình thường có nghe bao nhiêu lời nguyền rủa bóng đá Trung Quốc đi chăng nữa, đến những trận chiến then chốt như vòng loại cuối cùng này, đội tuyển Trung Quốc chưa bao giờ thiếu cổ động viên!

Trận đấu diễn ra có chút trầm lắng, có lẽ áp lực tâm lý to lớn khi sắp giành quyền đi tiếp khiến các cầu thủ quốc gia không thể thoải mái tung hoành, hơn nữa Oman dùng hành động thực tế để chứng minh những lời họ nói trước trận: "Chúng tôi không phải đến để làm vật trang trí cho bữa tiệc của người khác!" Họ đến để phá đám.

Trận đấu đã diễn ra được 30 phút, tỷ số vẫn là hòa 0-0. Lúc này, tâm trạng bi quan lại lặng lẽ quay trở lại trong lòng những cổ động viên đang theo dõi trận đấu. Những ví dụ về việc đội tuyển Trung Quốc luôn "rớt xích" vào thời khắc quan trọng quá nhiều rồi, nhìn các cầu thủ quốc gia trên sân hết lần này đến lần khác sai lầm và tấn công không thành, cổ động viên cũng bắt đầu cảm thấy bất an, Trương Tuấn đã có thể nghe thấy có người thở dài bảo không được rồi, cậu cảm thấy cánh tay truyền đến một cơn đau nhói, quay đầu nhìn lại, hóa ra là Tô Phi đang nắm chặt cánh tay cậu, cô ấy dán mắt vào màn hình tivi, tay lại bóp chặt lấy cánh tay Trương Tuấn, môi cắn đến trắng bệch.

Đội tuyển Trung Quốc lại bỏ lỡ một cơ hội ghi bàn. Các cổ động viên trên khán đài sân vận động Ngũ Lý Hà đã bắt đầu hát vang bài "Tổ quốc của tôi" để cổ vũ cho đội tuyển Trung Quốc.

"Cờ đỏ năm sao tung bay trong gió! Tiếng hát chiến thắng vang dội biết bao! Ca hát về tổ quốc thân yêu của chúng ta! Từ nay hướng tới phồn vinh phú cường!..."

Cảm xúc của Dương Phàn khá kích động, đội tuyển Trung Quốc chỉ cần có sai lầm là cậu ta lại chửi thề, tương đối mà nói, Trương Tuấn chỉ lặng lẽ nhìn, chỉ có đôi bàn tay là nắm chặt lại.

Trương Tuấn nhớ rất rõ thời điểm đó. Phút thứ 35, đội tuyển Trung Quốc ném biên bên cánh trái, số 9 Mã Thiên chuyền ngược lại cho Lý Dật. Lý Dật phất bóng sang phía bên phải của đội Oman. Số 18 Lý Bằng đánh đầu chuyền bóng, Hải Đống đang mai phục trước rìa vòng cấm nhỏ của đội Oman lại đánh đầu ngược ra phía sau. Số 11 Vu Vĩ Dân và số 20 Dương Quang tạo thế "song quỷ phách môn" trước khung thành, Vu Vĩ Dân nhanh hơn một bước sút bóng vào lưới!

1-0! Bóng vào lưới!

Khoảnh khắc đó, tại Ngũ Lý Hà, Thẩm Dương, tại một khuôn viên trường học ở Hợp Phì, An Huy, tại Bắc Kinh, tại Thượng Hải... tại khắp mọi nơi trên cả nước, giống như ngọn núi lửa im ắng đã lâu bỗng phun trào, tất cả mọi người đều nhảy cẫng lên, vung tay, cao giọng gào thét.

"Vào rồi!" "Giành quyền đi tiếp rồi!" "Chúng ta thắng rồi!" "Đi tiếp rồi! Đi tiếp rồi!"...

Vu Vĩ Dân là người thay thế Hác Hồng đang bị treo giò để đảm nhiệm vị trí tiền vệ tấn công, bàn thắng cá nhân duy nhất của anh tại vòng loại cuối cùng cũng chính là bàn thắng quan trọng nhất trong lịch sử 44 năm của đội tuyển Trung Quốc! Bàn thắng này cũng là bàn thắng đặc sắc nhất của đội tuyển Trung Quốc tại vòng loại cuối cùng. Tổng cộng có 7 cầu thủ tham gia vào đợt tấn công này, tỷ lệ chuyền bóng thành công cao đến mức có thể nói là chưa từng có! Vào khoảnh khắc anh sút quả bóng vào lưới Oman, bóng đá Trung Quốc chưa bao giờ cảm thấy hả hê đến thế!

Thời gian còn lại, Oman dốc toàn lực phản công, nhưng đội tuyển Trung Quốc sau khi dẫn trước đã thể hiện rất điềm tĩnh, cho đến khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, họ không cho Oman một chút cơ hội nào.

Sau ba hồi còi, Ngũ Lý Hà trở thành biển người cuồng hoan, cổ động viên, phóng viên, cầu thủ, huấn luyện viên... ùa vào sân. Các thành viên trong đội giơ cao quốc kỳ chào toàn thể cổ động viên trên sân. Người trong căng tin cũng phấn khích theo, Trương Tuấn vẫn không hét lên thỏa thích như những người khác, cậu chỉ ngồi trên ghế tiếp tục xem truyền hình trực tiếp, niềm vui sau chiến thắng phải được thưởng thức chậm rãi mới càng có hương vị.

Khi Trương Tuấn nhìn thấy lão thần ba triều đại của đội tuyển quốc gia, trung vệ số 5 Phạm Cường khoác quốc kỳ trên người, ngồi xổm trên đất che mặt khóc, mắt cậu cũng hơi ướt. Một người đàn ông ba mươi tuổi đầu trước máy quay, trước mặt khán giả cả nước lại khóc thành ra nông nỗi này, liệu chỉ đơn thuần là mừng quá mà khóc sao? Năm 1993 bại trận ở Abu Dhabi, năm 1997 tại Kim Châu mưa phùn lất phất, quả phạt đền hỏng ăn, sai lầm chí mạng... tám năm rồi! Một cầu thủ chuyên nghiệp có được mấy lần tám năm? Ba mươi tuổi rồi! Một người có được mấy lần ba mươi tuổi? Từ người từng là vua phá lưới giải đấu năm nào, đến lão thần ba triều đại trong đội tuyển quốc gia, anh ấy trải qua nhiều hơn người khác, cảm xúc cũng sâu sắc hơn, nên mới khóc không thành tiếng trước công chúng như vậy! Còn gì chấn động hơn khi thấy một người đàn ông trải qua nhiều tang thương khóc nức nở chứ?

Đá bóng từ nhỏ, bóng đá mang lại cho bản thân nhiều nhất là niềm vui, hôm nay, trong ngày vui trọng đại Trung Quốc giành quyền đi tiếp, Trương Tuấn lại cảm nhận sâu sắc mặt tàn khốc của bóng đá. Phạm Cường còn coi là may mắn, vào giai đoạn cuối sự nghiệp anh ấy vẫn có thể đến sân chơi World Cup để hoàn thành giấc mơ. Nhưng trên con đường công phá World Cup của Trung Quốc lại có bao nhiêu người may mắn như anh ấy chứ? Vì một giấc mơ World Cup, bao nhiêu người từ một thiếu niên ngông cuồng biến thành ông lão tóc bạc trắng, mới có được ngày hôm nay. Nhưng trong số những người ban đầu công phá và chứng kiến cuộc công phá đó, có được mấy người có thể tận mắt chứng kiến ngày này? Chứng kiến những giọt nước mắt của Phạm Cường?

Mà ngày hôm nay, ngay lúc này, tại hiện trường, trước màn hình tivi, lại có bao nhiêu người đàn ông giống như anh ấy khóc không thành tiếng?

Nguyên soái Hạ Long, người phụ trách thể thao khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa mới thành lập từng nói: "Ba môn bóng lớn không vươn ra khỏi châu Á, tôi chết không nhắm mắt!" Bóng rổ và bóng chuyền đều lần lượt bước ra ngoài, chỉ có bóng đá là giậm chân tại chỗ, hôm nay ông ấy cuối cùng có thể nhắm mắt rồi chứ.

Bốn năm nữa, lại sẽ là những ai đứng trên sân cỏ xanh này để tiếp tục giấc mộng này đây? Bóng đá một ngày chưa ngừng quay, giấc mộng này một ngày sẽ không tỉnh.

Đời người có hạn, mà giấc mộng là vô biên...