Brazil, São Paulo.

"Được rồi, buổi tập hôm nay dừng ở đây, mọi người có thể về rồi!" Trợ lý huấn luyện viên thổi còi, tuyên bố buổi huấn luyện ngày hôm nay đã kết thúc.

Kaka ướt đẫm mồ hôi đi từ sân tập về phía phòng thay đồ, nhưng lại gặp một người bạn cũ ở cửa.

"Chào! Kaka!"

Nghe thấy có người gọi mình, Kaka quay đầu lại, kinh ngạc reo lên: "Ngài Leonardo? Sao ngài lại ở đây?"

Người đến chính là cựu cầu thủ đội tuyển quốc gia Brazil, ngôi sao tiền vệ của AC Milan, Leonardo. Ông nháy mắt với Kaka: "Ta có một tin tốt muốn nói với cháu, nhưng trước đó, cháu phải đi tắm rửa cái đã. Người đầy mồ hôi hôi hám như vậy khó chịu lắm, ha ha!"

Kaka ngại ngùng cởi áo tập, "Vâng, ngài đợi cháu một lát." Nói xong, cậu chui vào phòng thay đồ để tắm rửa thay đồ.

Leonardo và Kaka quen nhau ở São Paulo, lúc đó, Leonardo sắp giải nghệ đã trở về Brazil, thi đấu một thời gian ngắn cho câu lạc bộ São Paulo. Kaka vừa lúc gia nhập São Paulo vào thời điểm đó, hoàn cảnh gia đình hai người tương tự nhau, đều thuộc tầng lớp trung lưu, theo đạo Cơ đốc, cộng thêm cả hai đều là những chàng trai ưa nhìn, mối quan hệ tự nhiên thân thiết hơn những người khác. Dù là trong trận đấu hay trong lúc tập luyện bình thường, Leonardo đều giúp đỡ chàng trai trẻ Kaka không ít, giúp cậu tránh được không ít đường vòng.

Tiếng nước ào ào, Kaka không biết Leonardo có tin tốt gì muốn nói với mình. Tiền bối mùa giải này đã ký hợp đồng với AC Milan, lẽ ra ông ấy phải ở Milan, Ý mới đúng, sao lại chạy về Brazil làm gì?

Nửa giờ sau, Kaka thay một bộ quần áo sạch sẽ ngồi với Leonardo trong một quán cà phê đối diện câu lạc bộ.

"Chuyện là thế này." Leonardo dùng thìa nhỏ khuấy cà phê trong tách, hương thơm nồng nàn lan tỏa. "Cháu đều biết mùa giải này ta đã trở lại Milan, ký hợp đồng với câu lạc bộ AC Milan rồi chứ."

Kaka gật đầu: "Cháu đã thấy ngài cầm áo đấu của Milan tham dự buổi họp báo trên tivi."

"Ha ha! Có phải thấy ta điên rồi không? Lớn tuổi thế này rồi mà còn muốn trở về giải Ý đá bóng?"

Kaka không trả lời trực diện câu hỏi này: "Thú thật, lúc nghe tin ngài gia nhập AC Milan, cháu đúng là rất kinh ngạc. Nhưng cháu nghĩ ngài quay về chắc chắn có suy tính của mình."

"Cháu rất thông minh." Leonardo nhấp một ngụm cà phê, "Hừ! Ta luôn cảm thấy cà phê Brazil là ngon nhất thế giới, còn cà phê ở quán đối diện câu lạc bộ này, lại là loại ngon nhất toàn Brazil! Chậc chậc!"

"Đó là vì ngài uống quen rồi." Kaka cười nói.

"Phải rồi! Từ lúc bắt đầu sự nghiệp chuyên nghiệp, ta đã uống cà phê ở đây, cho đến khi chuyển nhượng tới Milan... Kaka, nói cho ta biết, cháu thấy AC Milan là một câu lạc bộ như thế nào?"

Kaka suy nghĩ một chút: "Một câu lạc bộ vĩ đại."

"Vĩ đại, ừm. Nếu để cháu thi đấu cho Milan, cháu có muốn không?"

"Cháu... À? Ngài, ý ngài là..." Kaka có chút kinh ngạc.

"Ha ha, mọi người đều tưởng ta là kẻ điên, già thế rồi còn sang Ý làm mất mặt. Nhưng cháu đã thấy ta ra sân thi đấu bao giờ chưa? Thực ra, ta đến Milan với tư cách cầu thủ chỉ là cái cớ mà thôi, câu lạc bộ muốn dùng hành động này để thể hiện một lý niệm, gắn kết Milan và bóng đá Brazil chặt chẽ hơn. Nhiệm vụ chính của ta là qua lại giữa Milan và Brazil, phát hiện tài năng mới cho câu lạc bộ. Ta đã đưa băng ghi hình các trận đấu của cháu ở trong nước cho họ xem." Leonardo ngừng tay đang khuấy cà phê, nhìn Kaka nói.

"Họ?"

"Chủ tịch hội đồng quản trị Milan, giám đốc câu lạc bộ, các thành viên ban huấn luyện."

Mắt Kaka mở càng ngày càng to.

"Họ đều nhất trí đánh giá cao cháu, nên lần này đến là để truyền đạt một thông tin cho cháu: Câu lạc bộ AC Milan hy vọng có thể chiêu mộ cháu." Leonardo cuối cùng cũng nói ra mục đích chuyến đi này.

Gia nhập AC Milan? Kaka sững sờ, AC Milan lại chủ động tìm đến tận cửa! Một năm rưỡi trước, khi cậu và cha gõ cửa từng nhà các đội bóng Brazil để xin thử việc, dù thế nào cũng không thể ngờ được có ngày hôm nay: AC Milan hy vọng chiêu mộ cậu!

"Cái... tin này là thật sao? À, cháu không nghi ngờ ngài, chỉ là quá bất ngờ, thật không thể tin được, cháu không dám tin..." Kaka có chút lắp bắp.

"Ta có mang theo thư tay của Chủ tịch Milan, ngài Berlusconi, gửi cho chủ tịch São Paulo, trong thư nói hy vọng có thể chiêu mộ cầu thủ Kaka của quý câu lạc bộ. Có muốn xem không?"

Kaka vội vàng xua tay: "Cháu tin ngài."

"Vậy giờ còn nghi ngại gì nữa không? Kaka."

"Cháu, cháu nghĩ cháu phải bàn bạc với cha mẹ một chút, đây là chuyện lớn. Còn về người đại diện của cháu nữa..."

"Người đại diện của cháu, khi nào cháu đồng ý, ta sẽ đi nói chuyện với ông ta. Ta tin ông ta cũng không muốn từ bỏ cơ hội này đâu nhỉ? Ngày mai ta vẫn ở đây đợi tin tức của cháu, nhân tiện gửi lời hỏi thăm của ta tới gia đình cháu." Leonardo cúi đầu nhấp một ngụm cà phê.

"Ngài không cùng cháu về nhà ăn tối sao? Cha mẹ cháu, cả Leiqi nhỏ nữa đều rất muốn gặp lại ngài."

"Ha ha!" Leonardo nhìn quanh quán cà phê nhỏ này, "Cà phê ở đây ngon quá, ta muốn uống thêm vài tách nữa." Ông vươn vai, thoải mái tựa lưng vào ghế. "Về đi, muộn quá sẽ làm cha mẹ lo lắng đấy."

Thực tế cha mẹ Kaka đã lo lắng rồi, bình thường Kaka đều về nhà sau khi tập luyện xong, nơi Kaka ở cách sân vận động Morumbi rất gần, đi bộ cũng chỉ mất mười lăm phút. Nhưng hôm nay, đã qua nửa tiếng, Kaka vẫn chưa về nhà.

Ngay khi cha đang định đi tìm cậu, Kaka đã bước vào cửa.

"Ơ? Con về rồi à?" Mẹ đang định khoác áo cho cha, nghe tiếng cửa, phát hiện là Kaka.

"Vâng, con gặp ngài Leonardo." Kaka vừa thay giày vừa đáp, "Chúng con nói chuyện một lát nên về muộn."

Cha đứng thẳng dậy nhìn Kaka, sau đó quay người đi vào. Mẹ đưa chiếc áo khoác trong tay cho cha, đi về phía phòng ăn: "Về là tốt rồi, mọi người đều lo lắng. Cơm canh đều nguội cả rồi, mẹ đi hâm lại đây..."

"Mẹ, con muốn đi AC Milan đá bóng."

Mẹ quay đầu lại nhìn con trai mình đầy kinh ngạc: "Đi đâu?"

Cha, mẹ và em trai Leiqi, cả nhà quây quần bên bàn ăn, thức ăn trên bàn vẫn còn nguội, mẹ vẫn chưa kịp hâm lại.

"Con đã đồng ý với ngài Leonardo rồi?" Cha hỏi Kaka đối diện.

Kaka lắc đầu: "Con nói chuyện này cần bàn bạc với cha mẹ."

Cha gật đầu tán thưởng. Ông là người Trung Quốc, dù đã lấy vợ sinh con ở Brazil, có quốc tịch Brazil, nhưng trong xương tủy vẫn rất truyền thống. Chuyện lớn trong nhà đều phải do ông là chủ gia đình quyết định. "Ý của con thế nào?"

"Con muốn đến Milan." Kaka trả lời đanh thép.

"Lini, cha biết con muốn đến nơi lớn hơn, tốt hơn. Nhưng là São Paulo đã thu nhận con khi con vừa trở về Brazil, đào tạo con, con mới thi đấu cho nó được một mùa giải đã đi, không tốt lắm đâu. Con còn trẻ, cha nghĩ con nên ở trong nước rèn luyện vài năm rồi hãy ra ngoài thì tốt hơn." Cha châm một điếu thuốc, nói với Kaka.

Ở Brazil, một người có một hoặc thậm chí vài biệt danh là chuyện rất bình thường, rất nhiều người thích người khác gọi mình bằng biệt danh hơn là tên thật. Ví dụ như Pele nổi tiếng thế giới chính là biệt danh, tên thật của ông ngược lại đã sớm bị người ta quên lãng... Nhưng cha của Kaka không thích như vậy, ông cho rằng họ là do tổ tiên truyền lại, tên là một phần của huyết mạch truyền thừa, vì vậy mặc dù cái tên "Kaka" đã trở thành cái tên ai cũng biết, nhưng ông vẫn gọi con trai mình là "Lini".

"Cha, chính vì con còn trẻ nên mới càng phải đi ra ngoài! Đợi đến khi già rồi, người ta không cần con nữa!" Kaka vừa nghe giọng điệu của cha là biết ông lại muốn sắp xếp đường đi cho mình, đây là điều cậu ghét nhất.

"Cha biết, mấy trận gần đây con thể hiện không tốt, tâm trạng không tốt, muốn thay đổi môi trường. Nhưng rất nhiều lúc, con nhất định phải kiên trì..."

"Cha! Con thể hiện không tốt không liên quan gì đến trạng thái, mà là vì huấn luyện viên cứ bắt con đá tiền đạo. Thỉnh thoảng đá trái vị trí thì không sao, nhưng năm trận liên tiếp đều đá tiền đạo, con không thích như vậy! Con đã phản ánh với huấn luyện viên, nhưng ông ấy nói Fabiano bị thương, ông ấy cho rằng chỉ có con là phù hợp nhất. Nhưng vị trí con thích là tiền vệ tấn công. Cha, cha luôn thích sắp xếp đường đi cho con, con đi từng bước thế nào cũng phải để cha dạy! Nhưng con không còn nhỏ nữa, đã hai mươi tuổi rồi, lẽ nào con vẫn chưa có quyền lựa chọn sao?"

"Con có, nhưng xã hội hiểm ác, điều con chọn chưa chắc đã đúng, làm cha mẹ đương nhiên phải kiểm soát cho con."

Hai người nói chuyện kịch liệt, đều dùng thẳng tiếng Trung. Em trai Leiqi chỉ có thể hiểu tiếng Trung đơn giản, hai người nói quá nhanh, nó chẳng nghe rõ gì cả: "Mẹ, anh hai và cha đang nói gì vậy?"

Mẹ vỗ đầu Leiqi: "Không có gì, họ đang thảo luận tối nay ăn thịt nướng hay món Trung Quốc."

"Ít nhất lúc đó con một mình tới Trung Quốc, lựa chọn đó con chưa bao giờ hối hận! Con có khả năng phân biệt đúng sai, dù có sai lầm, đó cũng là cái giá cần thiết cho sự trưởng thành của con! Cha, cha dám nói cha chưa bao giờ phạm sai lầm, chưa bao giờ vấp ngã sao?"

Câu hỏi ngược lại này của Kaka khiến cha nghẹn lời, ông im lặng hồi lâu, trong phòng tĩnh lặng đến đáng sợ. Một lúc lâu sau, cha thở dài: "Đúng là hổ phụ sinh hổ tử mà! Simone, đi hâm nóng thức ăn đi, chúng ta ăn cơm."

Kaka thấy cha không trả lời câu hỏi của mình, cũng không nói rốt cuộc có ủng hộ cậu ra nước ngoài hay không: "Cha..."

Cha phất tay ngắt lời cậu: "Ăn cơm xong đi cùng cha ra vườn ngắm trăng."

Kaka nghi hoặc nhìn cha, cũng không tiện nói gì thêm, đành chờ đến bữa cơm.

Ngoài Leiqi vẫn nghịch ngợm như cũ, chưa bao giờ ăn cơm đàng hoàng ra, Kaka và cha đều không nói lời nào.

Kaka trong lòng canh cánh chuyện đó, ăn gì cũng không cảm thấy ngon, cậu ăn vội vài miếng cơm rồi đứng dậy: "Con no rồi." Sau đó đi ra vườn, ngồi trên ghế chờ cha.

Kaka ngửa đầu nhìn lên bầu trời, trăng hôm nay không tròn không sáng, chẳng có giá trị thưởng ngoạn, thật không hiểu tại sao cha lại bảo ra ngắm trăng.

"Hôm nay thời tiết không tệ, ngày mai cũng sẽ là một ngày đẹp trời."

Kaka quay đầu lại, nhìn thấy cha đứng ngay sau lưng mình, cũng đang ngửa đầu nhìn bầu trời.

"Cha, chuyện đó..."

"Ha ha, để cha nhớ lại xem, năm mười tám tuổi cha rời quê hương Sơn Đông, bôn ba khắp nơi, chính vì không hài lòng với việc cha mẹ cái gì cũng sắp xếp cho cha, áp đặt ý chí của họ lên người cha. Năm hai mươi mốt tuổi, cha đến Brazil. Xem ra, con đúng là con trai cha, tính cách y hệt!" Cha ngồi xuống bên cạnh Kaka.

"Vậy, đã biết cha cũng vì lý do này, tại sao còn ngăn cản con?"

"Con trai, con biết không? Sau khi rời quê hương cha đã khổ thế nào không? Lúc đó tình hình đất nước lại không tốt, cha lại không muốn về nhà - như vậy nghĩa là thừa nhận mình thua cuộc - hừ! Trẻ tuổi mà, thật ngây thơ!" Cha cười khan một tiếng, "Sau đó đi theo một nhóm người đến Brazil, làm ruộng cho chủ trang trại, đào mỏ vàng, cũng từng mở quán ăn Trung Quốc một thời gian, nhưng không thành công lắm, đành phải làm lại từ đầu. Con trai, con biết một người Trung Quốc bất đồng ngôn ngữ, mưu sinh nơi đất khách quê người khó thế nào không! Cũng chính vì sự bướng bỉnh của cha mà phải chịu khổ nhiều như vậy, mới hy vọng con cái mình không đi vào vết xe đổ đó!"

"Nhưng chẳng phải bây giờ cha đã thành công rồi sao? Cha có trang trại riêng, nhà máy riêng."

"Đó là vì cha con cứng đầu! Lúc kinh doanh thua lỗ, chủ nợ đòi tiền mỗi ngày, bạn bè cũ một người cũng không tìm thấy. Lúc đó cảm giác ông trời cũng đối đầu với cha. Cha không tin vào tà thuật! Thế là cha lại quay về làm ruộng cho người ta, đào mỏ, làm thuê... Sau đó cha gặp mẹ con, hai người cùng nhau cố gắng, gió mưa mấy chục năm mới coi như có chút thành tựu." Cha kể lại đầy nhiệt huyết, có lẽ là nhớ lại những năm tháng khởi nghiệp ngày xưa rồi.

"Vậy lúc cha khó khăn nhất, cha có hối hận không?" Kaka dường như cũng bị cuốn hút.

"Hối hận? Tất nhiên là có rồi! Nhưng hối hận thì có tác dụng gì? Có thể quay đầu lại được không? Khổ thế nào, mệt thế nào cũng phải tự mình gánh vác! Cho nên, con trai, con hiểu tại sao cha lại muốn sắp xếp mọi thứ cho con rồi chứ? Cha mẹ nào mà chẳng muốn con cái mình sống tốt hơn họ? Hy vọng con cái không phải chịu khổ chịu mệt nữa? Hy vọng..."

Kaka cười: "Cha, con vẫn quyết định đến Milan, sẽ không đợi vài năm nữa. Đây là con đường con tự chọn, cũng giống như cha rời quê hương đến Brazil vậy. Có lẽ sẽ gặp nhiều khó khăn, nhưng con sẽ không quay đầu lại."

"Tại sao?"

"Bởi vì con là con trai cha mà! Trong người con chảy dòng máu giống cha."

Cha nhìn Kaka, con trai thực sự lớn rồi, lông cánh đã cứng cáp, nên muốn rời xa cha mẹ để bay đi... "Được rồi, cha không phản đối, con đi đi! Nhưng nhớ kỹ, khi con không còn gì cả, con vẫn còn một gia đình. Đừng giống cha, đi rồi không quay về nữa, bây giờ muốn về, tòa nhà cũ đó sợ là cũng chỉ còn gạch vụn ngói nát..."

Leonardo ngày hôm sau đã biết được từ miệng Kaka rằng cá nhân và gia đình cậu không còn vấn đề gì, còn lại chỉ là tìm người đại diện của Kaka để liên hệ với câu lạc bộ São Paulo. Nhưng chuyện giữa chừng này không cần Kaka phải bận tâm, cậu chỉ cần ký tên vào hợp đồng cuối cùng - tất nhiên, nếu Kaka tin tưởng ông anh lớn này.

Nhưng quá trình này không suôn sẻ như Leonardo nghĩ ban đầu, câu lạc bộ São Paulo không muốn dễ dàng thả ngôi sao số một hiện nay của đội đi, Fabiano bị thương, São Paulo chỉ còn biết trông chờ vào một mình Kaka. Nhưng Milan lại không muốn trả phí chuyển nhượng quá cao cho Kaka, cuộc đàm phán giữa hai bên ngay từ đầu đã đi vào bế tắc.

Trạng thái của Kaka không tránh khỏi bị ảnh hưởng bởi tình hình này, thành tích của São Paulo cũng thăng trầm theo trạng thái không ổn định của Kaka. Leonardo tìm gặp Kaka, bảo cậu giữ vững tâm lý bình thản: "Nếu trạng thái tồi tệ này của cháu cứ tiếp tục như vậy, thì Milan chắc chắn sẽ không cần cháu nữa. Bây giờ đừng nghĩ gì đến chuyện chuyển nhượng, hãy đá thật tốt quả bóng dưới chân cháu, dùng thực lực của chính mình để nói chuyện."

Leonardo biết, con đường từ Brazil đến châu Âu này gập ghềnh biết bao nhiêu. Kaka bắt buộc phải rõ điều này, nếu không cậu sẽ không có sự phát triển lớn. Con đường xuất ngoại châu Âu của cầu thủ Brazil không phải lúc nào cũng là hoa tươi kèm theo mỹ nhân, mà còn phải chịu đựng sự cô độc đáng sợ, thích nghi với môi trường xa lạ. Ngay cả là thiên tài, con đường cũng không dễ đi.

Leonardo vẫn chạy qua chạy lại giữa São Paulo và Milan, ông không ngừng vận động cho vụ chuyển nhượng của Kaka. Còn Kaka thì bắt đầu chứng minh bản thân trên sân cỏ. Bóng dáng của hai người Brazil này, định mệnh sẽ tái ngộ ở San Siro của Milan sao? Lúc này, tháng 11 năm 2002, dù là Kaka, hay Leonardo, ai cũng không biết được.