Trong phim "Vô Gian Đạo", nhân vật nằm vùng do Lương Triều Vỹ thủ vai phải thường xuyên đến gặp bác sĩ tâm lý để thực hiện trị liệu thôi miên. Thực chất, thôi miên không phải là làm cho bạn ngủ thiếp đi, mà là thông qua một loạt phương pháp giúp bạn thả lỏng, tiến vào tiềm thức, từ đó bóc trần những gì ẩn giấu bên trong, nhằm điều chỉnh lại những phần bị thực tế làm cho méo mó.

Bởi vì thân phận nằm vùng trong phim buộc anh ta ngày nào cũng phải diễn kịch, hơn nữa là diễn bằng cả tính mạng, mọi nơi đều là cấm địa, nên anh ta cần phải đi sâu vào nội tâm, tìm lại bản ngã đích thực để giữ thế cân bằng. Nếu không, dùng lời của anh ta mà nói: "Sẽ nổ tung bất cứ lúc nào!"

Khi một người phụ nữ yêu một người đàn ông, phát hiện ra anh ta đặc biệt thích kiểu người nào đó, cô ấy liền cố gắng hết sức để đóng giả thành kiểu cô gái mà anh ta ngưỡng mộ. Ban đầu có lẽ sẽ đạt được thỏa mãn, có thể sẽ là tâm đầu ý hợp.

Nhưng nếu tính cách bản thân và hình tượng đó quá khác biệt, mà bạn lại không phải là người có khả năng xây dựng tâm lý bản ngã mạnh mẽ, thì dần dần theo thời gian, bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi, cảm thấy đến cả bản thân mình cũng không nhận ra nữa.

Diễn viên giỏi sẽ biết lắng nghe thật lòng, quan sát thật tâm, cảm nhận chân thật, khả năng tự thôi miên cực kỳ mạnh mẽ. Con đường trở thành diễn viên giỏi chính là quá trình liên tục đào sâu nội tâm, có thể hoàn toàn đắm mình vào đó, lại vừa có thể siêu nhiên thoát tục, nhìn nhận bản thân từ góc độ của một người khác.

Tất nhiên, đây đều là quá trình tích lũy lâu dài từ thay đổi về lượng dẫn đến thay đổi về chất. Mới bắt đầu thì bắt buộc phải học từ cơ bản, chưa biết đi mà đã muốn chạy sao?

"Chào mừng Đinh Thành đạo sư!"

Trong giờ giải lao, Đinh Thành bước vào phòng tập, sau khi chào hỏi Thiên Trì xong, anh mỉm cười nói với mọi người: "Bình thường cứ gọi tôi là sư huynh được rồi, năm nay tôi mới hai mươi sáu tuổi thôi!"

Mọi người cười ồ lên, Thiên Trì tò mò quan sát chàng trai trẻ đầy ánh dương và chân thành trước mắt, thật khó mà liên tưởng cậu ấy với các vai diễn trên màn ảnh.

Ông bước đến bên cạnh Đinh Thành, nghiêm túc nói: "Tôi rất thích diễn xuất của Đinh Thành. Dù đây là lần đầu chúng ta gặp mặt, nhưng trên lớp tôi đã không ít lần cùng học sinh phân tích về các vai diễn của cậu."

"Từ khi cậu ấy vào nghề đến nay, có thể nói không có vai diễn nào là đi theo lối mòn cả. Không nói đến những vai trước kia, từ bệnh nhân bạch cầu trong 'Tôi không phải cứu tinh', đến bệnh nhân tự kỷ trong 'Đại dương thiên đường'..."

"Sau đó là cặp song sinh trong 'Ám ảnh truy hung', hai anh em hoàn toàn khác biệt, rồi cả 'Một phần bảy của tôi' vừa mới chiếu xong, đặc biệt là Mạc Hiểu Na và Thôi Hạo Nguyệt, sức hút nhân vật nổi bật, sự chuyển đổi giữa các vai diễn cực kỳ tự nhiên."

Nói xong, ông dùng ngón tay chỉ vào Đinh Thành, nghiêm nghị nói: "Không hề nói quá chút nào, cậu ấy chính là người mà tôi kỳ vọng nhất trong số các diễn viên trẻ tôi từng gặp!"

Đinh Thành ngẩn người, chỉ đành khách sáo vài câu. Cậu không ngờ lần đầu gặp mặt đối phương lại tán dương mình đến thế.

Thiên Trì thực lòng ngưỡng mộ Đinh Thành, ông chỉ vào những gương mặt mới đầy kỳ vọng, mỉm cười nói: "Đã đến thăm ban rồi, chia sẻ một chút kinh nghiệm với các học đệ học muội đi?"

Đinh Thành gật đầu, ra hiệu cho mọi người ngồi xuống trò chuyện, trầm tư một lát rồi nói: "Cá nhân tôi thuộc trường phái trải nghiệm, mỗi vai diễn đều phải tìm ra điểm tựa trong nội tâm, sẽ tự hỏi bản thân: Nếu đặt mình vào vị trí đó, mình nên làm thế nào?"

"Tất nhiên cách diễn của mỗi người là khác nhau, tôi thích bắt đầu từ chi tiết. Chẳng phải có câu nói..."

"Tướng tự tâm sinh?"

Cậu chỉ tay vào ngũ quan của mình, giải thích: "Trên mặt người có hàng trăm cơ bắp, tạo thành hơn vạn kiểu biểu cảm, lớn nhỏ cộng lại thành một hệ thống biểu đạt tinh vi và phức tạp nhất. Khi loài người chưa phát minh ra ngôn ngữ, việc giao tiếp đều dựa vào biểu cảm."

"Vi phẫu biểu cảm đang thịnh hành hiện nay thực ra cũng chỉ là chuyện cũ rích thôi. Biểu cảm từ hàng vạn năm trước đã hòa vào gen của con người rồi. Ví dụ như nụ cười, dù bạn có đến giao tiếp ở bất cứ nơi nào trên thế giới, chẳng phải nó vẫn là ngôn ngữ phổ thông nhất sao?"

Thiên Trì ngồi bên cạnh Đinh Thành, rất tò mò không biết chàng trai trẻ này sẽ đưa ra kinh nghiệm gì đây?

"Thôi bỏ đi, chỉ nói mà không làm thì cũng là trò mèo." Đinh Thành thấy vẻ hoang mang của các "ma mới", liền trực tiếp khởi động trạng thái "giận dữ tới mức tóc dựng ngược". Ngay trước mắt bao nhiêu người, từ một chàng trai tỏa nắng, cậu lập tức biến thành Trương Phi hung dữ.

Chưa kịp để mọi người phản ứng, cậu lại biến thành vẻ đau khổ tột cùng, rồi đến lòng nguội lạnh như tro tàn, cuối cùng là vẻ cách biệt với thế gian...

Một chuỗi thao tác nhanh như hổ vồ, khiến mọi người sững sờ ngơ ngác, ngay cả Thiên Trì cũng không ngoại lệ.

"Thần kỳ thật!"

"Thật hay giả vậy?"

"Thật không thể tin vào mắt mình!"

Mất cả chục giây mọi người mới hoàn hồn, ngay lập tức bùng nổ cả khán phòng. Nhìn trên màn hình lớn là một chuyện, tận mắt chứng kiến lại là một chuyện khác.

Tận mắt nhìn cậu thay đổi khuôn mặt ngay trước mặt,

Bất kỳ cảm xúc nào cũng lấy ra dùng một cách dễ dàng,

Sự chuyển đổi mượt mà như nước chảy mây trôi,

Đừng nói là các "ma mới",

Ngay cả Thiên Trì cũng kinh ngạc!

"Đây chính là truyền thuyết 'nhập vai trong một giây' sao?" Hoàng Mễ Y ngẩn ngơ nhìn Đinh Thành, miệng lẩm bẩm: "Anh ấy chỉ hơn chúng ta vài tuổi, thế này thì đả kích người khác quá rồi!"

"Tôi từ nhỏ đã rất hứng thú với việc bắt chước, thích đứng trước gương nghiên cứu đủ loại biểu cảm, lâu dần cũng xem như có chút kinh nghiệm."

Đinh Thành nở nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời, chân thành nói: "Nếu gặp vai diễn mới, tôi sẽ lập hồ sơ nhân vật trước, phân tích trải nghiệm cuộc đời của họ, đặc biệt là trạng thái và biểu cảm khi đối mặt với những biến cố lớn."

"Lấy những cái đó làm điểm xuất phát, bắt chước biểu cảm và hành động, dần dần cảm nhận sự thay đổi nội tâm của nhân vật. Có lẽ vì tôi hơi ngốc, nên chỉ có thể bắt đầu từ những chỗ nhỏ nhặt..."

Thiên Trì nhìn Đinh Thành đang thao thao bất tuyệt, không nhịn được mà bĩu môi, cậu mà còn ngốc à?

Thế thì người khác sống sao nổi!

"Sư huynh, biểu cảm giận dữ vừa rồi, anh có thể giảng kỹ hơn cho chúng em được không?"

"Còn nữa, cảnh khóc là cảnh em sợ gặp phải nhất..."

"Mọi người hiểu cái gì chứ? Trạng thái tuyệt vọng mới là đỉnh nhất, vừa rồi đúng là tuyệt vời!"

"Còn diễn vai tự kỷ thế nào ạ?"

"Mọi người đừng vội, từng người một thôi."

Vốn chỉ là đến thăm ban, kết quả lại biến thành buổi phân tích diễn xuất. Các câu hỏi ập đến tới tấp, Đinh Thành bắt đầu thấy hối hận vì sao mình lại phải "làm màu" cơ chứ?

"Mọi người yên lặng hết cho tôi!" Thời khắc then chốt, thầy Thiên Trì đứng ra, ông đứng dậy, lớn tiếng nói: "Có câu hỏi thì hỏi từng người một, lộn xộn như thế ra cái thể thống gì!"

"Chưa học bò mà đã lo học chạy!"

"Vừa rồi Đinh Thành chẳng phải đã nói rồi sao? Cậu ấy luyện tập biểu cảm từ nhỏ. Chúng ta không nói đến thiên phú cao thấp, chỉ riêng mười mấy năm khổ luyện đó, trong số các em có ai lĩnh hội được ngay không?"

Tất cả vội vàng im bặt. Thiên Trì thở dài, chân thành khuyên nhủ: "Không chỉ các em đâu, tôi ở Học viện Hí kịch Trung ương hơn hai mươi năm rồi, đã gặp vô số học sinh tâm cao hơn trời, trong đó không thiếu những kẻ được gọi là thiên tài đầy tài năng, nhưng cuối cùng thì sao?"

"Những người thành công ngược lại đều là những người vô danh, thậm chí là những học sinh có phần chậm chạp khi còn ở trường. Bởi vì họ biết thiên phú của mình không cao, chỉ có thể dùng sự nỗ lực, cần cù để đuổi theo bước chân của người khác. Một năm... hai năm... ba năm... năm năm... mười năm!"

"Cuối cùng trở thành những ngôi sao lớn mà các em đang ngưỡng mộ bây giờ!"

"Một phút trên sân khấu, mười năm khổ luyện dưới đài. Một biểu cảm tùy ý của Đinh Thành trông có vẻ dễ dàng, đó là kết quả của bao nhiêu lần luyện tập gian khổ?"

"Chuyện này lẽ nào chỉ dựa vào lý thuyết suông, hay sự viển vông xa rời thực tế mà đạt được?"

"Các em..."

Đinh Thành thấy bầu không khí hơi nặng nề, liền đứng dậy, mỉm cười cắt ngang: "Thầy Thiên Trì đều là vì tốt cho mọi người thôi, nói trắng ra thì chính là một câu này..."

"Các người chỉ thấy kẻ trộm ăn thịt"

"Chứ chưa thấy kẻ trộm chịu đòn!"