Đinh Thành chậm rãi đứng dậy, lùi lại hai bước, lại cúi đầu hành lễ thật sâu, cảm ơn tiền bối đã chỉ bảo và kỳ vọng đối với mình.

Nếu không có hệ thống, cậu cũng không thể đi đến ngày hôm nay. Là một tiền bối lần đầu gặp mặt, lại sẵn sàng chia sẻ những con đường vòng từng đi cho cậu, đây là phúc khí lớn bằng trời.

Trình Đomoing có thể nhìn ra trong lòng người thanh niên trước mắt có một sự điềm tĩnh, không liên quan đến thân phận hay danh khí, mà là sự theo đuổi kiên định đối với một sự nghiệp nào đó, đây mới là điểm sáng đáng để trân trọng.

"Mỗi người trong cuộc đời này, đều có hai lần sinh ra, một lần là thể xác chào đời, một lần là sự thức tỉnh của linh hồn."

"Tôi lúc đó, nghênh đón sinh mệnh thứ hai, phát hiện ra mình có thể buông bỏ dục vọng danh lợi, cũng không cần phải hùa theo bất kỳ ai để nói những lời giả tạo khách sáo, chỉ cần nỗ lực, có tâm và không thẹn với lòng trong công việc, là có thể đạt đến sự bình yên và tự tại trong nội tâm."

"Trải qua sự kiểm nghiệm của khoảng thời gian đó, tự hỏi lòng mình cho dù sau này có trở thành cái gì đi nữa, tôi vẫn có thể sống rất vui vẻ."

Trình Đạo Minh thấy Hoa tỷ ở bên cạnh có vẻ muốn ngắt lời mấy lần, liền cười giải thích: "Em yên tâm, anh không phải đang khuyên cậu nhóc này từ bỏ công việc, mà ngược lại là đang dạy cậu ấy một tu dưỡng và cảnh giới khác của người diễn viên."

"Lấy cho em một ví dụ, năm 02 Cao Hiểu Tùng quay *Đôi cánh của tôi*, trong đó có một cảnh yêu cầu nhân vật của tôi bị thương bên sông, nằm trên con thuyền nhỏ, dựa vào mái chèo bập bềnh trôi vào bờ."

"Đạo diễn suy tính để khung hình cho đẹp, nhất định phải có ánh hoàng chiếu làm mặt sông phản chiếu cực kỳ sáng. Lúc đó không có điều kiện để đoàn phim chờ mặt trời lặn, bèn quay những cảnh khác trên núi trước. Đợi hoàng hôn tới, quay phim vác máy cắm cổ chạy thẳng ra cầu."

"Tôi một mạch chạy đến bờ sông, ngoảnh đầu hỏi: Tiêu cự bao nhiêu? Quay phim gân cổ lên hét: 250!"

"Độ sâu trường ảnh của tiêu cự 250 là khái niệm gì? Kiểm soát không tốt một chút, khung hình chắc chắn sẽ bị mờ. Lúc đó tôi cũng không biết thế nào nữa, tâm linh tương thông giống như được phù hộ trực tiếp nằm phịch xuống thuyền, nghiêng mái chèo là bắt đầu diễn."

"Khung hình dừng lại trên mặt nước gợn sóng lăn tăn, một ống kính đẹp như vậy, thoáng cái là vụt qua, động tác cơ thể một khi quá lớn, diễn viên tuyệt đối sẽ lọt ra ngoài khung hình, hoàng hôn vừa lặn xuống, là hỏng hết."

"Lúc đó kinh phí đoàn phim có hạn, hoàn toàn không có cơ hội thử sai, Hiểu Tùng ngồi trước màn hình theo dõi cứ đổ mồ hôi hột. Điều kỳ diệu là suốt cả cú máy dài đó, tôi vậy mà có thể khiến cho người và mái chèo cứ đi dọc theo khung hình."

"Dù có bò thế nào, lật người thế nào, con người vẫn ở trong khung hình. Cú máy dài mấy phút, liền một mạch xong xuôi, cậu ta lúc đó quỳ luôn!"

"Thực ra lúc đó cậu ta không để ý, tôi có vẫy tay vài cái trên mái chèo ở giữa, trực giác bảo tôi đạo diễn quay đến đây là gần như có thể cắt rồi, mọi thứ đều thuận buồm xuôi gió, ngay cả bản thân tôi cũng không ngờ tới."

"Lúc diễn *Hắc Động*, nhà tư bản Nhiếp Minh Vũ, ngoài mặt là một đại ca, nhưng thực chất lại là một đứa trẻ dị hình của xã hội."

"Để nhân vật có thêm chiều sâu lịch sử, tôi tự mình thiết kế một đạo cụ là chiếc khẩu trang, mỗi lần ra ngoài gây án, đều sẽ đeo khẩu trang."

"Bởi vì khẩu trang là vật dụng không thể thiếu của thập niên sáu bảy mươi, một đạo cụ đơn giản, là có thể ám chỉ quá khứ của nhân vật. Làm sâu sắc thêm tội ác trong nội tâm Nhiếp Minh Vũ, bảo đoàn phim dựng cho tôi một căn phòng kín, thường xuyên chơi trong đó những bản nhạc phong cầm mang đậm dấu ấn thời đại."

"Không chỉ thể hiện ra những vết tích quá khứ của nhân vật này, mà còn cụ thể hóa sự u ám trong nội tâm vai diễn, khiến khán giả cảm thấy chân thực đáng tin."

Dùng ngón tay chỉ lên lầu hai và nói: "Bây giờ tôi vẫn còn một căn phòng lớn, mỗi ngày đối diện với cửa sổ chơi đàn piano, đó là quá trình tôi đối thoại với nội tâm của chính mình."

"Còn có một căn phòng chuyên dùng để đặt kẹo kéo, tượng bột, đồ mộc. Kẹo kéo và tượng bột là món yêu thích thuở nhỏ của con gái tôi, lúc rảnh rỗi không có việc gì làm thường làm một hai cái, coi như quà tặng cho con bé."

"Lúc con bé ra nước ngoài tôi đã nói với nó: Thứ nhất bố hy vọng con khỏe mạnh, thứ hai hy vọng con vui vẻ, thứ ba cố gắng học tập cho tốt."

"Có một năm con bé gọi điện nói muốn chiếc túi LV, tôi vô cùng thẳng thừng nói: 'Rốt cuộc con muốn cái túi, hay là muốn cái nhãn hiệu nổi tiếng trên cái túi đó?'"

"Nếu như chỉ muốn cái túi, bố có thể tự tay làm cho con một cái."

"Hầy, gặp phải một người như anh, em cũng thật hết cách!"

Hoa tỷ thực sự không nhịn nổi nữa, phàn nàn nói: "Mỗi lần quay xong một bộ phim, nhất định phải nghỉ ngơi một thời gian. Quay xong *Anh Hùng*, em nhớ là anh đã nghỉ ngơi ròng rã một năm?"

Sau đó Phùng Tiểu Cương mời anh diễn Lệ Đế trong *Dạ Yến*, anh cảm thấy trùng lặp với Khang Hi, không chịu nhận."

Trần Khải Ca tìm anh diễn *Mai Lan Phương*, cảm thấy không đúng cũng không nhận. Sau đó *Khổng Tử* của Hồ Muội, cũng tương tự bị từ chối..."

Em thật sự không hiểu anh đang nghĩ gì nữa?

Trình Đạo Minh đặt đũa xuống, nghiêm túc nói: "Đó là bởi vì kịch bản bắt buộc phải phù hợp với thẩm mỹ và giá trị quan của tôi, bằng không thì có cho thêm bao nhiêu tiền cũng tuyệt đối không diễn!"

Nếu gặp được kịch bản hay, chúng ta thà nhận ít tiền đi, rồi để đạo diễn đi tìm những diễn viên giỏi hơn, mọi người cùng nỗ lực tạo ra một tác phẩm hay.

Miễn là phim hay, có thể giảm giá một nửa cho họ, tôi không muốn độc chiếm từng ấy chi phí sản xuất, quay phim không chỉ cần tiền, mà còn phải cần cả thể diện!"

Hoa tỷ thở dài thườn thượt, không nói gì thêm, bao nhiêu năm nay vẫn chứng nào tật nấy. Cái khí chất văn nhân trên người đó, mỗi lần nhận phỏng vấn, đều đâm thẳng vào trọng tâm, khiến đối phương không xuống nổi đài ngay trước mặt phóng viên.

Thích nhất là nói diễn viên bình thường đã nói nhảm rất nhiều rồi, lúc nhận phỏng vấn thì đừng nói những lời tô son điểm phấn nữa.

Cho nên bây giờ rất ít khi nói chuyện, bởi vì những chuyện muốn mắng thì quá nhiều, hoàn toàn không dừng lại được!

"Nay văn hóa nhường chỗ cho thương mại, khi tất cả mọi thứ giải trí đều chìm xuống theo hướng dung tục, dường như đâu đâu cũng đang bàn chuyện văn hóa, nhưng thực chất đều là chiếc áo khoác thương mại, tất cả đều hướng về tiền tài."

"Hồi chúng ta quay *Một và Tám*, vì để phơi da cho đen, có thể ở hồ chứa nước Đại Long Sơn không làm gì cả, phơi nắng suốt một tháng. Một bộ phim nhỏ, cả đoàn quay hơn nửa năm."

"Thời đó gọi là quay phim, bây giờ gọi là cướp tiền, hoàn toàn là hai thời đại!"

Đột nhiên đập mạnh bàn một cái, lớn tiếng quở trách: "Mỗi năm một đống rác rưởi, kỹ thuật hồi đó tuy rất thô sơ, nhưng thực lòng là muốn sáng tác những tác phẩm hay. Còn có chút phong cốt, chút kiêu ngạo lạnh lùng, chút tinh thần đốt tre."

"Còn bây giờ thì sao?"

Nhưng dường như nhớ ra điều gì, giống như quả bóng xì hơi, một tiếng thở dài bất lực nói: "Đặc biệt là khi bầu tôi làm chủ tịch hiệp hội điện ảnh, mỗi ngày đối mặt với đủ loại giả dối và chiêu tròxào nấu, vô số lần bất lực trước thế giới này, không có năng lực để thay đổi hiện trạng, dù chỉ là một phạm vi rất nhỏ."

Bản thân hết lần này đến lần khác bày tỏ thái độ, cũng không thể cải thiện được bầu không khí của thời đại này, những kẻ theo đuổi lợi ích sẽ mãi mãi vung tay hô hào, tiền mới là mục tiêu đáng để bọn họ theo đuổi.

"Nhưng tôi vẫn luôn cho rằng: Con người trong đời này, không nhất định phải làm bao nhiêu việc tốt..."

"Chỉ cần kiên trì không làm việc xấu, thiên hạ cũng có thể thái bình."

Cuối cùng uống đến cao hứng, trực tiếp kéo Đinh Thành lên lầu hai, chơi bản piano yêu thích mỗi ngày, lúc đi thì tự mình tiễn ra tận cửa, hẹn có thời gian rảnh thì cứ qua chơi.

Trên đường quay về, Hoa tỷ nói: "Hình tượng của anh ấy, giống như những vị hoàng đế, lãnh tụ, trí thức thường xuất hiện trong các tác phẩm điện ảnh và truyền hình, đã được nâng lên một vị trí rất cao, người trẻ tuổi đều mang theo một sự kính trọng và e dè để giữ khoảng cách với anh ấy."

Nhất là sau khi ngồi lên cái vị trí đó rồi, căn bản chẳng có mấy người sẵn sàng tìm những cái gọi là tiền bối lâu năm như họ để quay phim!

Đinh Thành vô cùng thấm thía, đừng nói chi là những tiền bối nổi danh đã lâu như Trình Đạo Minh, cho dù là chính cậu, mấy ngày nay cũng cảm thấy hơi không quen.

"Cho nên bây giờ các đạo diễn trẻ thích dùng tiểu thịt tươi lưu lượng, nhẹ nhàng là có thể câu view kiếm độ phủ sóng. Còn các đạo diễn lớn thành danh lại thích dùng người mới, vừa rẻ vừa ngo bảo gì nghe nấy, quan trọng nhất là tiết kiệm tiền."

Đây cũng là lý do tại sao diễn viên ở khúc giữa là lúng túng nhất, lên không được mà xuống cũng chẳng xong, chỉ có thể cố tạo mặt quen thuộc trước khán giả, mang trên đầu cái gọi là ánh hào quang ngôi sao, làm những công việc chạy vặt quần chúng."