“Cũng đúng.” Lưu Uyển Ninh đặt công việc đang dở dang xuống, khẽ phẩy chiếc quạt, cảm thán: “Thảo nào Hoa tỷ lại thích Đinh Thành, diễn xuất tốt, nhân phẩm đoan chính, chưa bao giờ có tin đồn thị phi, loại người này đổi lại là mình thì mình cũng hết lòng nâng đỡ!”

Tô Dao cười hì hì, tựa người vào ghế sô pha, thong thả nói: “May mà người đại diện của anh ấy là Hoa tỷ, chúng ta chỉ là trợ lý thôi, nếu không thì đám khốn kiếp ở công ty kia có buông tha cho miếng mồi béo bở này không?”

“Hừ, tức chết mấy mụ tám chuyện đó đi!” Nói đến đây Lưu Uyển Ninh như nhớ ra điều gì, hào hứng nói: “Cậu còn nhớ Linda, người trước đây hay bắt nạt mình không?”

“Hôm qua mình về công ty, mụ tám đó vừa thấy mình đã nịnh nọt tới tấp, nào là son môi đẹp quá, kẻ mắt vẽ thế nào, quần áo sành điệu quá…”

“Nghe mà nổi hết cả da gà!”

Tô Dao định cười lớn nhưng nhớ tới lớp mặt nạ trên mặt, đành vội nín nhịn: “Giờ thì biết thế nào gọi là…”

“Một người làm quan, cả họ được nhờ!”

“Đương nhiên mình không có ý đó, tóm lại là lão cán bộ tốt thì chúng ta mới tốt được. Lão cán bộ càng nổi tiếng, cuộc sống của chúng ta mới càng sung túc.”

“Lão cán bộ cố lên!” Lưu Uyển Ninh đột ngột nhảy cẫng lên, giơ hai tay, cười lớn như một kẻ mắc bệnh trung nhị: “Nửa đời sau của bổn tiểu thư…”

“Đều nhờ vào anh cả đấy!”

Hai ngày sau, Đinh Thành lần đầu tiên tới thăm buổi ghi hình, dù sao cũng đã hứa với Hoa tỷ, tiện thể xem ba người mới có thích nghi được không.

Trước hết gặp biên đạo, trao đổi sơ qua về quy trình quay phim, thực ra cũng chẳng có gì, chỉ là với tư cách người hướng dẫn đến quan tâm thăm hỏi, thể hiện sự coi trọng đối với người mới.

“Thời gian này chắc là thầy Thiên Trì đang dạy lớp.” Biên đạo giải thích: “Giai đoạn đầu là kiểm tra hình thể, dựa vào kết quả cao thấp để phân chia lại lớp học.”

Đinh Thành gật đầu, nếu nói bốn kỹ năng của tướng thanh là nói, học, trêu, hát, thì diễn viên chính là tiếng, đài, hình, biểu, bốn năm đại học chỉ để rèn giũa nền tảng.

Đến phòng tập lớp A, nhìn tình hình bên trong qua lớp kính, một người phụ nữ trung niên tầm ngoài bốn mươi đang dạy học viên.

“Hãy tưởng tượng mình là con rối bị treo bởi những sợi dây mảnh, tất cả đều nhón chân lên, đúng rồi, đỉnh đầu như có dây điều khiển, từ đầu, cổ, vai, cánh tay…”

“Dần dần xuống dưới, từng chỗ một thả lỏng. Từ đó đạt đến trạng thái thư giãn hoàn toàn, rồi dựa vào lời chỉ dẫn của người hướng dẫn để nhập vai và bước vào cảnh tượng.”

“Được rồi, tất cả nhắm mắt lại, tôi chưa bảo mở mắt thì không ai được phép nhìn lén!”

“Nắm tay nhau đi mù, đúng rồi, đừng sợ hãi, hãy dũng cảm tin tưởng những người bên cạnh, dùng tâm cảm nhận xung quanh!”

“Được, dừng lại, không được mở mắt. Bây giờ bắt đầu nghe nhạc, bất kể phát nhạc gì, hãy làm động tác theo bản năng của mình, cái gì cũng được.”

“Đúng, tất cả cho tôi cử động đi!”

“Đừng dừng lại… nhảy cái gì không quan trọng…”

Đinh Thành nhìn tám học viên đang nhảy múa loạn xạ, người thể hiện tốt nhất vẫn là Tô Trạch Lâm, dù sao cũng là dân chuyên ngành múa, cử chỉ điệu bộ rất tao nhã, các loại động tác đều được thi triển một cách tự do phóng khoáng.

Triệu Thiên Trì, giáo viên kỳ cựu của Học viện Hí kịch Trung ương, vừa ra mắt đã đạt đỉnh cao, đóng vai con gái lớn của Cát Ưu và Củng Lợi trong bộ phim “Sống” của Trương Nghệ Mưu, sau đó sang Nhật Bản du học nghiên cứu kịch sân khấu, từng dẫn dắt không ít học trò là ngôi sao.

Bà ấy nổi tiếng nhờ tham gia một chương trình về diễn xuất, cũng với tư cách là huấn luyện viên biểu diễn, thu hút rất nhiều sự chú ý, nghe nói hiện tại đã tự thành lập studio riêng, làm ăn rất phát đạt.

Nội dung đang diễn ra là giải phóng thiên tính, đây là bài học đầu tiên của tất cả các trường chuyên nghiệp. Thông qua các phương thức biểu diễn như chui qua háng nhau, đóng vai hề, đóng vai khỉ đột, chơi trò chơi… để cởi trói cho những đứa trẻ đang bị giam cầm, thả lỏng thân tâm, phối hợp cơ thể.

Cuối cùng hoàn thành những việc mà trước đây mình không thể làm được, đạt được trải nghiệm chưa từng có. Giải phóng thiên tính bắt nguồn từ hệ thống giảng dạy diễn xuất của Stanislavski, tổng hợp tham khảo phân tâm học của Freud, học thuyết giảng dạy tâm lý vũ đạo của đại sư giảng dạy biểu diễn đầu đời người Đức Keidelbind, kết hợp với kinh nghiệm bản thân để đúc kết thành khóa học.

Bản thân Đinh Thành ở trường cũng từng được huấn luyện, nhưng bây giờ đã có sự hiểu biết sâu sắc hơn. Cái gọi là giải phóng thiên tính, tinh túy thực ra là làm sao để khai thác tiềm thức bị phong tỏa trong nội tâm, đồng thời đả thông mối quan hệ phối hợp giữa cơ thể và hành vi.

Suy cho cùng vẫn là một quá trình liên tục tiến vào bên trong để khai phá bản thân, chứ không phải một quá trình đơn giản dựa vào việc làm càn, phát điên, bắt chước động vật là có thể thực hiện được, nếu không thì tìm mấy mụ chanh chua, kẻ say rượu hay khỉ đột về đóng phim còn phù hợp hơn.

Từng xem một bài báo, năm đó Lý An khi nói về Suraj, nam chính của “Cuộc đời của Pi”, ông nói rằng họ đã phải tuyển chọn trong thời gian rất dài, tìm thấy cậu ấy trong ba ngàn thiếu niên, cơ bản là một tờ giấy trắng.

Sau đó tiến hành huấn luyện lớp diễn xuất trong ba tháng, cơ thể là về thể lực và sức bền, còn về biểu diễn thì mời giáo viên yoga đến, sử dụng thiền định để giúp Suraj sau một khoảng thời gian tự nghi ngờ bản thân, tìm thấy phần ẩn giấu trong nội tâm mình.

Hiện nay rất nhiều diễn viên thích ngồi thiền, ví dụ như Lý Thành Kiệt, lúc quay phim có thời gian là phải ngồi thiền tĩnh tâm để khai thác tiềm năng nội tâm.

Bởi vì từ khi con người sinh ra, đã có đủ loại xiềng xích chồng chất lên thân tâm chúng ta, ban đầu không biết lửa sẽ làm bỏng, nước sẽ làm chết đuối, không biết chó dữ sẽ cắn người, không biết bò lên bàn đến mép sẽ ngã xuống…

Đều là tự sửa chữa ranh giới cuộc đời và bản thân trong các loại nguy cơ, lớn đến một độ tuổi nhất định, cơ thể đã hiểu rõ đủ các loại nguy hiểm và trở thành tiềm thức, học được vô số cách để tránh hại tìm lợi.

Tâm hồn và hành vi không ngừng bị trói buộc và đồng hành cùng chúng ta cả đời, ví dụ như chúng ta dần biết rằng lên lớp không được nói chuyện tùy tiện, chúng ta không thể trở thành thiên tài, không thể bay, không thể thấy người mình thích là tùy tiện đi tỏ tình, không thể dễ dàng nói ra ước mơ của mình nếu không sẽ rước lấy sự chế giễu, vân vân.

Trong những quá trình này, chúng ta tìm thấy lớp vỏ tự bảo vệ, đồng thời cũng giam cầm tâm hồn, đối với diễn viên mà nói, đây là rào cản lớn nhất của diễn xuất.

Diễn viên, cần phải tin tưởng, vì cần đóng các cuộc đời và vai diễn khác nhau, nên cần không ngừng buông bỏ bản thân, phá vỡ sự phong tỏa của chính mình. Điều này đòi hỏi phải đi sâu vào nội tâm, khai thác tiềm thức bị giam cầm, để khiến bản thân tin tưởng.

Bất kỳ phương pháp huấn luyện nào thực ra đều là một loại nghi thức nào đó, giả sử có một người muốn học đi xe đạp, anh ta phát hiện mỗi lần uống một cốc trà, mặc quần áo màu xanh là có thể học được, lâu dần, anh ta sẽ chọn uống một cốc trà, mặc quần áo màu xanh trước mỗi lần đi xe đạp.

Thậm chí con cháu đời sau của anh ta, dần dần sẽ không hỏi lý do mà trước khi đi xe đạp đều phải thực hiện nghi thức uống một cốc trà và mặc quần áo màu xanh, đây chính là sức mạnh của niềm tin.

Rất nhiều giáo viên dạy lớp diễn xuất nửa mùa chỉ dạy một số phương pháp giải phóng thiên tính cơ bản, hơn nữa còn dạy sai cho học sinh rằng đây là bài học nhập môn diễn xuất và dạy bạn làm sao để bung xõa.

Thực ra chẳng có tác dụng gì cả!

Trong mắt Đinh Thành, những diễn viên thực sự trải qua huấn luyện hướng nội lặp đi lặp lại đều có một loại sức mạnh trầm tĩnh trên người. Những diễn viên hài bậc thầy thực sự, dù là Chaplin, Delman hay Châu Tinh Trì, Cát Ưu, thực ra sau ánh đèn sân khấu đều là những người trầm mặc ít nói.

Quách Đức Cương từng nói một câu:

Lên sân khấu là kẻ điên,

Xuống sân khấu vẫn là kẻ điên,

Thế thì chính là một kẻ điên!